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NOTA DEL AUTOR

“Tres” es, en principio, indiscutible: los textos que compo-
nen este libro son tres. “Cuentos” es dudosa: ;qué es un
cuento? Para mi son cuentos, pero entiendo que facilmente
se me podria rebatir. De todos modos, no me preocupa
tanto esto como la tercera palabra: “espirituales”. ;Qué
significa? Tengo que decir que el titulo, como casi todo lo
que me gusta, se me ocurrié antes de pensarlo. Y que des-
pués, cuando quise pensarlo, me di cuenta, sin sorpresa, de
que era problematico. El problema mayor es la palabra “es-
pirituales”, porque es una palabra que perdi6, de alguna
manera, el significado y peso que pudo haber tenido du-
rante un tiempo indefinido -los Gltimos mil quinientos afios,
por ejemplo- y gand un significado liviano y un poco tonto
que es el que la hace circular actualmente en todos los te-
rrenos, incluidos el empresarial y el politico. La palabra me
gusta por su movimiento de pérdida y ganancia, pero nin-
guno de los dos significados -el perdido y el ganado- me
interesan. Lo que me interesa es que, por estar la palabra
entre un significado perdido y pesado y otro ganado pero
liviano y blando, uno se vea obligado a pensarla cuando la
dice: vibra si no se la piensa. Pero también vibra cuando se
la piensa. ;Qué quiero decir, entonces, cuando digo, en el
titulo, que estos tres cuentos son espirituales? No lo sé, y
quiza no se pueda saber con precision.

Pero sé que es la palabra adecuada. En los cuentos hay
un poeta, hay un santo, hay fantasia mitica, pero no es eso
lo que los puede hacer “espirituales”. Hay transformacion
radical, pero tampoco es eso. Ni tampoco es la oposicion a
“materiales”, porque no hay tal oposicion: los cuentos no
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surgen de una idea y, creo, resultan mas materiales mien-
tras mas se alejan de las cosas que los rodean. ; Qué signifi-
ca esto? Asi dicho, muy poco, aunque tiene que ver, pienso
-para permanecer en el mismo terreno semantico-, con la
oposicion entre misticismo y mesianismo.

Misticismo y mesianismo... Vuelvo antes a la preocupa-
ciéon que me genera la palabra “espirituales”. Cada época
reconfigura un poco la estupidez para que no se vea del to-
do. Cuando se ve del todo es... El otro dia, estaba en un
bar y escuché que un hombre de unos cuarenta afios le de-
cia a una pareja de ancianos de otra mesa: “El inglés es la
base de todo”. Segui haciendo lo mio, pero cada tanto me
llegaba una frase y la anotaba. El hombre dijo: “Mis cuaren-
ta son los treinta de antes”. Un rato después el hombre dijo
que era amigo de una ministra del gobierno nacional. En-
tonces el viejo le dijo al hombre: “Ese diputado, el zurdo
ese, tiene una cuatro por cuatro”. El hombre hizo un gesto
de desdén hacia el diputado y en respuesta el viejo empe-
z6 a elogiar a "Pinochito”, que “si viviera boletearia a un
par”. Cuando su esposa -a quien yo no podia escuchar bien
porque hablaba bajo y estaba de espaldas- le dijo al viejo
que no dijera esas cosas en voz alta, él le respondié que no
le importaba, y entonces el hombre joven, cémplice, dijo:
“Pinochito, el de Disney"”. Todos se rieron.

“El inglés es la base de todo"” podria haber sido el titulo
de algo. De este prélogo, por ejemplo. “Pinochito” que
“boletearia a un par” podria ser la base de un relato her-
Moso, aunque ya esté escrito. ;Y qué decir de “mis cuaren-
ta son los treinta de antes”? Lo digo yo ahora: “Naci en
1977, pero mis cuarenta son los treinta de antes”. ;Y de “el
zurdo ese tiene una cuatro por cuatro”? Bueno, dejo a es-
tos ciudadanos que hablaban en el bar. Quiero decir algo
sobre la oposicién entre misticismo y mesianismo: el mesia-
nismo mira hacia afuera -la Historia, el mensaje, la coheren-
cia del mensaje, la aceptacion del mensaje por parte de los
que lo escuchan- y el misticismo hacia adentro, hacia el
centro donde estan todos los sentidos apilados y fundidos
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en un Unico sentido que no se puede conocer. No soy yo el
mistico, pero pienso que los tres cuentos si, al menos en un
aspecto: van de afuera hacia adentro. Son como telarafas.
Es lo que terminé quedando y lo que, quiza, justifica la ten-
sion del titulo.

Pero no del todo. Porque pienso ahora que si se alejan
debe ser para poder acercarse. Estuve poniendo y sacando
durante la correccién dos epigrafes que finalmente no que-
daron. El primero era una frase de Alain Badiou que me pa-
recio afin a los cuentos: “una infernal agitacion inmévil”. O
no afin: es como si los cuentos partieran de esa situacion.
“Una infernal agitacién inmévil” nos envuelve cuando esta-
mos en un intervalo entre dos acontecimientos con la sen-
sacién -falsa- de que nada comienza ni va a comenzar. El
otro epigrafe era una parte de un poema de Santiago Pin-
tabona: “No tan lejos retumban las olas / Florece la espu-
ma y el aire se / Quiebra y se derrama la imaginacién / En
la fantasia independiente”. La imaginacion, la fantasia inde-
pendiente, no tan lejos: asi se sale del intervalo, podrian
decir los cuentos. ;Eso dirian? No sé. Pero si lo dijeran, o si
dijeran cualquier otra cosa, los cuentos irian, también, de
adentro hacia afuera, porque estarian diciendo algo, y en-
tonces misticismo y mesianismo no serian una oposicion
sino una tensién o apenas distintos aspectos de un mismo
movimiento que va hacia adentro para ir hacia afuera. O
que se aleja de las cosas para ir hacia las cosas. El movi-
miento es lo Unico que se puede leer. Un movimiento ambi-
valente. Y la ambivalencia es la ventana por la que entran
los espiritus.

P. K., 2018
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INFORME SOBRE LA MUERTE DEL
POETA

Tras dos dias de busqueda, lo encontramos al poeta en la
espesura, escondido en el hueco de un tronco. “Sali de
ahi”, le dijimos, pero él, temblando, nos respondié que lo
dejadramos dormir. “iNo es hora de dormirl”, le dijimos, v,
entre risas, lo sacamos de su hueco. Entonces él se tir6 al
suelo hecho un ovillo, protegiéndose la cabeza como si
fuéramos a patearlo. Quizé por eso lo pateamos un poco y
después, satisfechos, lo agarramos de los brazos, lo levan-
tamos y, a empujones, lo obligamos a caminar. Ahi fue que
el poeta, magullado y con la nariz sangrando, se enderezé
y nos dijo: “Les va a pasar algo...”. “;Ah, si? ;Qué nos va a
pasar?”, le preguntamos. “No sé”, nos respondié con una
sonrisa torcida. Uno de nosotros le dio un golpe seco y
contundente en la nuca y todos nos reimos. “;Qué nos va a
pasar? ;Eh, poeta?”, insistimos. Pero él se quedé callado,
quiza confundido por el golpe, y nosotros volvimos a reir-
nos.

Cuando llegamos al pueblo, la multitud que nos espera-
ba empezé a aplaudir al ver que el poeta estaba con noso-
tros. “{Burro!”, le gritaban. Y también: “jMentiroso!”. Risas
y aplausos, en general, pero también algunas caras de
preocupacion, ya que lo que haciamos tenia un riesgo: si el
poeta era un verdadero poeta, el castigo caeria sobre la co-
munidad. Pero los sabios ya habian dicho, cuando nos or-
denaron buscarlo, que él no era un verdadero poeta sino
un burro y un mentiroso, y que eso, sumado a la desapari-
cion -que los sabios habian interpretado como una muerte-
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de la chica joven y atractiva que estaba enamorada de €|,
los habilitaba a perseguirlo; habian dicho: “;No sélo es un
burro y un mentiroso sino que ademas provoca la muerte
de una chica joven y atractiva que lo quiere y, asi, desprecia
no sélo la poesia sino también el amor? ;Y, ademas, luego
escapa para evadir las consecuencias de sus acciones?”.

Siguiendo el ritual acostumbrado, dejamos al poeta ata-
do a un palo en la plaza central para que la gente lo insulta-
ra durante un dia. Y lo insultaron sin tregua. Nos dio un po-
co de pena en cierto momento, porque el poeta lloraba,
pero los sabios dijeron que no debia darnos pena y le dije-
ron al poeta que era un burro. Ahi, por suerte, el poeta em-
pezd a insultar también. No a insultar, en verdad, sino a res-
ponder cosas absurdas. Dijo, por ejemplo: “Burro es el que
les da el material”. Y también: “En unos afios sus nietos se
comeran el guiso que ustedes dejaron preparado”. Algu-
nos, incomodos y asustados, trataron de discutir con él: le
leyeron los versos que habia publicado y le preguntaron si
realmente le parecian valiosos. Entonces el poeta se puso
serio y respondié que el Unico error suyo habia sido no pre-
ver que se esforzarian tanto por no entender sus humildes
escritos. “Pedante, ademas de burro y mentiroso”, dijo uno
de los sabios. Algunos poetas oficiales dijeron, para soste-
ner esta idea, que sus versos eran malisimos, y explicaron
de una manera puntillosa y marcial por qué no habia nada
que entender en ellos. Hubo gestos de aprobacién, y en-
tonces alguien le preguntd al poeta si queria discutir con
los poetas oficiales, pero el poeta se negd: dijo que seria
como si un ganso discutiera con los ratones que debe co-
merse. Esto provocé risas e insultos.

Al otro dia, a la mafana, el poeta se habia escapado.
Cuando los sabios inspeccionaron el palo para descubrir si
alguien lo habia desatado o si él se habia desatado solo,
encontraron una frase raspada en la madera que los ener-
vo6: “El que chupa flores se convierte en abeja”. ;Hablaba
de él o de nosotros? ;Quién chupaba flores? “Los malos
poetas chupan flores”, dijeron los sabios, e interpretaron el
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mensaje como una mala metéfora sobre su huida: se habia
ido volando. Y, dijeron, habia grabado el mensaje con su
aguijon, por lo que, como las abejas cuando lo usan, se es-
taba muriendo en algun lugar solitario. No teniamos ganas
de volver a buscarlo, y nos esperanzé la idea de que quiza,
si se estaba muriendo, los sabios nos eximirian del esfuer-
zo, pero una de ellos dijo: “No, estamos interpretando mal,
esto es otra provocacion: nos estd llamando chupaflores,
abejas, a nosotros”. “;Qué tiene de malo ser llamado abe-
ja?", preguntamos, y otro sabio dijo: “Las abejas son traba-
jadoras, viven en comunidad, construyen, etc. Pero, para él,
eso es chupar flores y ser un insecto. Otra vez, el poeta se
burla de todos nosotros con un verso malo”. Asi que nos
mandaron a buscarlo de nuevo.

Fuimos al tronco donde lo habiamos visto la vez anterior
pero no estaba ahi. Seguimos camino y llegamos a un mer-
cado de un pueblo vecino donde compramos cosas con di-
nero de la comunidad. Pero esas cosas no eran para noso-
tros: nuestra intencién no era comprar sino buscar al poeta,
y pensamos que él podia estar escondido en el mercado y
que, para buscarlo, debiamos actuar como compradores
normales. También comimos en una taberna y bebimos,
porque nos parecié que de esa forma bohemia podriamos
atraer al poeta o, en todo caso, pensar como él y, asi, des-
cubrir su escondite. Pero se nos habia dicho que el poeta
no bebia. Quizd como producto de este olvido al otro dia
amanecimos con dolor de cabeza y culpa. Esto no nos de-
tuvo en nuestra busqueda. Nos internamos en la espesura
y, sin mucha expectativa, volvimos al tronco donde lo ha-
biamos encontrado la primera vez. Seguia sin estar ahi, pe-
ro nos habia dejado una nota, escrita con ramitas partidas
pegadas con baba de caracol, que decia: “No soy yo el
que esta aca en este momento”. Furiosos, dimos vueltas
por el bosque todo el dia sin éxito. Cuando volvimos a
nuestro pueblo, agotados, el sol ya cafa tras el horizonte
nebuloso. El horizonte nebuloso indica un futuro espeso.
No malo ni bueno sino espeso. Eso dicen nuestros sabios.
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(Significaba que debiamos dejar al poeta libre? ;O el futu-
ro espeso se debia a nuestro fracaso? Se interpreté lo se-
gundo y se nos conmind a encontrar al poeta de la forma
que fuera, sin reparar en medios ni gastos ni formas. Se nos
permitié descansar esa noche y salir al dia siguiente. Y se
nos aclaré que sin el poeta nos estaria prohibida la entrada
al pueblo. “Maldito poeta”, dijimos. “;Quién liberé al poe-
ta de su palo?”, pregunté uno de nosotros. “;Se habré des-
atado solo?”, preguntd otro. “;Y quién lo at6?”, preguntd
otra. Lo habiamos atado entre todos. “"Bueno, basta de dis-
cutir”, decidimos, y nos fuimos a descansar.

Sofiamos con el poeta, que se burlaba de nosotros, que
nos escupia la cara y los dioses lo aplaudian. Preocupados,
comentamos el suefo con los sabios antes de salir y ellos
nos explicaron que el sentido del suefio, contra lo que po-
dia parecernos, no era que estdbamos equivocados sino
que el poeta nos daba miedo, pero que debiamos notar
que el poeta sélo podia escupir, es decir, que era inofensi-
vo; quizé los dioses aplaudian por ese espiritu travieso que
a veces tienen, es decir, esa costumbre de disfrutar de las
desdichas de los que estén abajo, explicaron, pero de nin-
guna manera podia pensarse que los dioses aplaudian al
poeta. ;No habiamos leido sus versos? Si, habiamos leido
algunos, pero nos resultaban tan extrafios que... Los sabios
nos leyeron unos versos que decian “me como la mano de
mi enemigo” en cierto momento, y en otro momento “me
como la mano que me da de comer”. Estas ideas tan senci-
llas y transparentes nos enervaron, y asi, enervados, salimos
a buscarlo sin saber bien por dénde empezar ni qué criterio
seguir. ;No podia ser que el poeta estuviera ya demasiado
lejos? A mayor distancia, mayor cantidad de espacios don-
de esconderse. Primero pensamos en separarnos; nos asus-
t6 la idea, asi que miramos el cielo para encontrar una se-
fal, pero no la vimos. “jPerros!”, dijo uno de nosotros.
“;Qué?"”, le preguntamos. “Perros, necesitamos perros
que nos guien”. ;Cémo no se nos habia ocurrido antes?
Volvimos al pueblo. “;Tan pronto?”, nos dijeron los guar-
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dias de la puerta. “No tenemos al poeta”, les dijimos. “En-
tonces no pueden entrar”, nos dijeron. “Tenemos que co-
mentar algo con los sabios”, dijimos. “No se puede, nos
dieron esta orden: que no los dejemos pasar si no traen al
poeta”, dijeron. "“;Ni siquiera para comentar algo con los
sabios?”, preguntamos. “No, ni siquiera”, nos respondie-
ron. Eso nos afectd, pero nos repusimos y dijimos: “Estéa
bien. Sélo queremos entrar para buscar perros”. “;Perros?
iPara qué?”, nos preguntaron. “Para que nos guien”, diji-
mos. “Ah, es una buena idea, pero igual no pueden entrar
asi que no van a tenerlos”, dijeron. “;Y no podrian traerlos
ustedes?”, preguntamos. “Ah, claro, por qué no, podemos
tratar”, dijeron. “Bueno, queremos perros que hayan olido
el palo donde el poeta estuvo atado y también otras perte-
nencias que pueda haber del poeta, como por ejemplo sus
escritos”, aclaramos. Los guardias dijeron que averiguarian
y enseguida nos dirfan. Esperamos mucho tiempo en la
puerta y eso nos hizo sentir unos desterrados, es decir, des-
terrados por culpa del poeta, y el pensamiento nos depri-
mi6. Finalmente llegaron los guardias con varios perros de
apariencia peligrosa; nos dijeron que los sabios estaban de
acuerdo con la idea pero que les parecia, al mismo tiempo,
que llevar perros nos quitaria mérito a nosotros. Dijimos
gue no nos importaba, que los queriamos igual, y nos los
dieron.

Los perros al principio parecian desorientados y tristes;
olfateaban pero distraidamente, como derrotados; se rasca-
ban y se quedaban quietos, volvian a olfatear, lloriquea-
ban... Hasta que eligieron sin dudar una direccién. ;Cémo
podian elegir? Si el poeta seguramente estaba lejos, ;qué
podian oler? Nos dejamos llevar con desgano durante un
buen rato: si nadie sabia, daba lo mismo cualquier direc-
cion. Parecia, incluso, que los perros nos hacian caminar en
circulos. “;Los circulos son cada vez mas chicos, quizd?”,
pregunté uno de nosotros. “No parece”, dijimos todos. Por
eso nos sorprendié cuando, con la tarde ya caida, los pe-
rros se arrojaron contra un arbol y comenzaron a ladrar en-

10
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loquecidos: era el mismo arbol de siempre, pero el poeta
no estaba en el hueco sino en la copa, muy alto. “jLa co-
pal”, dijimos. “;Quiénes son estas cotorras que chillan bajo
mi arbol?”, gritd él. Nos reimos de alegria: ese era nuestro
poeta, nuestro enemigo, y estaba en nuestras manos de
nuevo. “iBajd porque si no deberemos subir a buscarte!”,
le gritamos. “iNo voy a bajar, estoy pensando!”, grité él.
Los perros ladraban rabiosos y arafiaban el tronco. Uno de
nosotros empezd a trepar, pero en cierto momento dijo
que le daba vértigo y bajé. Asi que empezamos a tirar pie-
dras. El poeta se cubria y cada tanto atrapaba una piedra y
la devolvia. Parecia un juego hasta que una de las piedras
le dio en la cabeza a uno de nosotros. La cabeza ensan-
grentada nos puso en un estado parecido al de los perros y
empezamos a trepar todos juntos; alcanzamos al poeta y
nos colgamos de sus ropas, y el poeta cayd al suelo ruido-
samente. Mientras bajabamos, el poeta traté de escapar y
los perros lo retuvieron mordiéndolo por todo el cuerpo.
“iNo lo maten!”, gritamos. Tuvimos que golpear a los pe-
rros para que lo soltaran. El poeta estaba muy magullado
pero seguia vivo. Cubierto de sangre, rengueando, nos di-
jo: “Estaba imaginando unos versos sobre sus vidas”. “{Sus
vidas!”, repetimos furiosos, y le pegamos un poco, lo ata-
mos y, satisfechos, volvimos al pueblo.

Llegamos en medio de la noche, agotados, envueltos
en una nube de ladridos. Al poeta lo habiamos hecho avan-
zar a patadas, y eso nos habia cansado mucho las piernas.
Los guardias nos felicitaron y se llevaron a los perros. Fui-
mos recibidos con alegria, pero los sabios nos dijeron que
nuestro mérito era menor por haber llevado perros. “No
nos importa, ahora sélo queremos que el poeta reciba su
merecido”. “Primero habrd que curarlo”, dijeron, “ya que
los perros, ademés de encontrarlo, lo lastimaron mucho, y
no solo los perros, por lo que vemos”. “;No se podra ob-
viar la curacién y proceder directamente al castigo?”, pre-
guntamos preocupados. “No, debieron haber evitado las
heridas, porque, como ustedes ya deberian saber, el reo no

11
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puede ser castigado de una manera mientras ya esta casti-
gado de otra”. “Ustedes no pueden castigarme”, dijo el
poeta, y uno de los sabios le respondié: “Nosotros sélo so-
mos el brazo ejecutor del castigo del que vos mismo te hi-
ciste merecedor”. “Merecedor”, repiti6 el poeta, y empezd
a refrse como un loco, y después dijo “brazo ejecutor” y
empezo a reirse aun mas fuerte. Entonces lo desnudaron en
publico, segun el proceder habitual, y los médicos enume-
raron y sefialaron en voz alta las heridas que debian ser cu-
radas. Sobre cada herida enumerada el poeta hacia un co-
mentario irritante, lo que obligd a los sabios a pedirnos que
lo amordazéramos. Luego lo llevaron a la clinica. Antes de
que la multitud se dispersara, uno de los sabios leyé un
poema que, dijo, habian encontrado entre las ropas del
poeta, y era un poema tan malo y agresivo hacia nuestra
comunidad que todos se arrodillaron, llorando, y pidieron
que el poeta fuera curado pronto para que pudiera recibir
su merecido castigo. Pero algo nos llamé la atencién: el
poeta no tenfa esos papeles cuando lo atrapamos, asi que,
¢de donde habia salido el poema? Nos acercamos al sabio
que habia leido el poema y le preguntamos, y el sabio dijo
que nosotros ya habiamos hecho nuestro trabajo, y con pe-
rros, y que no debiamos meternos con el trabajo de los de-
mas. Le dijimos entonces que no queriamos molestar a los
sabios, que era curiosidad, y el sabio dijo que la curiosidad
era una virtud que habia que manipular con delicadeza.
“Perddn”, insistimos, “es que no entendemos”. “No enten-
der es otra virtud”, nos dijo. “Es que...”, dijimos. “Bueno,
iquieren saber dénde estaban los papeles?”, nos pregunté
el sabio con malicia. “Si, porque no los habiamos visto y
eso nos sorprende y pensamos que entenderlo nos va a
ayudar a entender lo que hicimos”. “Bueno”, dijo el sabio,
“estaban hechos un rollo y el rollo estaba escondido en una
parte del cuerpo del poeta”. Impresionados, dejamos de
preguntar. La respuesta, de todos modos, nos parecié ex-
trafia, porque los papeles eran muchos y no parecian haber
sido enrollados sino que se veian relucientes, pero decidi-

12
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mos dejar las dudas de lado y nos retiramos a brindar con
nuestras familias.

A la mafiana siguiente fuimos a la clinica a ver si el poe-
ta ya estaba curado de sus heridas. “Ya se fue”, nos dijo
una enfermera joven y agradable: “uno de los sabios vino a
buscarlo”. Fuimos entonces a ver a los sabios, pero los sa-
bios nos dijeron que el poeta debia estar en la clinica, que
ninguno de ellos habia ordenado la salida. “No esta ahi”,
respondimos alarmados. Fuimos con los sabios a la clinica y
preguntamos por el poeta. “No estd acd”, nos dijo una mé-
dica, "yo acabo de llegar y ya no estaba”. “;Y la enferme-
ra?”, preguntamos. “;Qué enfermera?”, nos pregunté la
médica. “La enfermera que...”, dijimos. “No hay enferme-
ras en esta clinica, sélo un médico cuyo turno acaba de ter-
minar y yo, que acabo de llegar”, nos dijo. "Y... ;Cé...
iDo...", balbuceamos, porque entendimos enseguida que
el poeta se habia escapado de nuevo. Encontramos al mé-
dico atado y amordazado dentro de un armario. “jAh!”, di-
jo cuando lo liberamos. Luego nos explicdé que lo habian
sedado de alguna manera y lo habian encerrado. “;Una en-
fermera?”, preguntamos. “No hay enfermeras en esta clini-
ca”, nos respondid. “;Y quién estaba con usted?”. “Nadie,
el poeta y yo, nadie mas”. “Pero...”, dijimos. Se abrié un
sumario para investigar lo ocurrido. Se decidié que la falsa
enfermera era la hermana de la chica que habia estado
enamorada del poeta. Se buscé a su familia, pero se descu-
brié que su familia ya no vivia en nuestro pueblo sino en
otro. Segun la ley, cuando el culpable no estd presente se
debe culpar al culpable mas cercano. Cayé el castigo sobre
el médico y sobre uno de nosotros elegido al azar con el
método del palillo més corto. “Nosotros no tenemos ningu-
na culpa”, dijimos, pero se nos dijo que habiamos visto a la
enfermera y no habiamos entendido que nos estaba enga-
fiando. El médico también dijo que no tenia ninguna culpa,
pero no pudo explicar de qué manera habia sido sedado ni
quién lo habia hecho, y, como nosotros habiamos dicho
que la enfermera era joven y agradable, se sospechd que
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habia sido engafado mediante “ardides eréticos”. En la
plaza central ataron al médico y a nuestro companero a dos
palos y la gente los escupié e insulté. Nosotros también lo
hicimos para no resultar sospechosos. Luego los liquidaron,
pero eso no lo vimos porque ya estdbamos buscando al
poeta de nuevo, esta vez sin perros.

Vagamos por el bosque sin rumbo, bastante angustia-
dos; para aplacar la angustia, fuimos al pueblo vecino y al-
morzamos y bebimos y dormimos la siesta bajo unos arbo-
les verdes. Al despertar comentamos los suefios premonito-
rios que habiamos tenido: eran ominosos y prometian un
futuro negro. Esto nos deprimié. ;Pero qué podiamos ha-
cer? Todo era culpa del poeta y sus versos estUpidos, sus
mentiras, sus imposturas. También de esa enfermera...
¢Cémo podia ser que defendiera al culpable de la desapa-
ricién de su hermana? Y hablando de la enfermera, se nos
ocurrié una idea: no podiamos encontrar al poeta, pero
quiza fuera mas facil encontrar a la enfermera y, a través de
ella, al poeta. Asi se nos fue la depresion y sentimos una
energia que no dudamos en calificar como divina.

Con la tarde ya oscura llegamos al pueblo al que se ha-
bia mudado la familia de la enfermera, pero nadie sabia na-
da: la casa estaba vacia y los vecinos no pudieron darnos
ninguna informacién. Asi se terminé nuestro plan. Entonces
ocurrié lo previsible: la energia divina se convirtié en ener-
gia oscura y nos atacaron enfermedades inexplicables que
se manifestaron inmediatamente en forma de dolores, sar-
pullidos, hinchazones, apatia y depresion. “Vayan al brujo”,
nos dijo una chica con el pelo sobre la cara, y, como nos
pareci6 apropiado para el mal que padeciamos, le pedimos
que nos guiara hasta él. El brujo nos vio y empezé a reirse.
“;De qué se rie?”, le preguntamos, pero la chica que nos
habia llevado hasta ahi nos dijo que el brujo era medio mu-
do y que siempre se reia. Tenia la cabeza cubierta por una
capucha y la columna vencida; parecia viejo pero al mismo
tiempo un delicado monstruo. Nos tocd, nos mird, nos pi-
dié que nos desnudaramos y lavé nuestra ropa en una pa-
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