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NO TA DEL AU TOR

“Tres” es, en prin ci pio, in dis cu ti ble: los tex tos que com po- 
nen es te li bro son tres. “Cuen tos” es du do sa: ¿qué es un
cuen to? Pa ra mí son cuen tos, pe ro en tien do que fá cil men te
se me po dría re ba tir. De to dos mo dos, no me preo cu pa
tan to es to co mo la ter ce ra pa la bra: “es pi ri tua les”. ¿Qué
sig ni fi ca? Ten go que de cir que el tí tu lo, co mo ca si to do lo
que me gus ta, se me ocu rrió an tes de pen sar lo. Y que des- 
pués, cuan do qui se pen sar lo, me di cuen ta, sin sor pre sa, de
que era pro ble má ti co. El pro ble ma ma yor es la pa la bra “es- 
pi ri tua les”, por que es una pa la bra que per dió, de al gu na
ma ne ra, el sig ni fi ca do y pe so que pu do ha ber te ni do du- 
ran te un tiem po in de fi ni do -los úl ti mos mil qui nien tos años,
por ejem plo- y ga nó un sig ni fi ca do li viano y un po co ton to
que es el que la ha ce cir cu lar ac tual men te en to dos los te- 
rre nos, in clui dos el em pre sa rial y el po lí ti co. La pa la bra me
gus ta por su mo vi mien to de pér di da y ga nan cia, pe ro nin- 
guno de los dos sig ni fi ca dos -el per di do y el ga na do- me
in te re san. Lo que me in te re sa es que, por es tar la pa la bra
en tre un sig ni fi ca do per di do y pe sa do y otro ga na do pe ro
li viano y blan do, uno se vea obli ga do a pen sar la cuan do la
di ce: vi bra si no se la pien sa. Pe ro tam bién vi bra cuan do se
la pien sa. ¿Qué quie ro de cir, en ton ces, cuan do di go, en el
tí tu lo, que es tos tres cuen tos son es pi ri tua les? No lo sé, y
qui zá no se pue da sa ber con pre ci sión.

Pe ro sé que es la pa la bra ade cua da. En los cuen tos hay
un poe ta, hay un san to, hay fan ta sía mí ti ca, pe ro no es eso
lo que los pue de ha cer “es pi ri tua les”. Hay trans for ma ción
ra di cal, pe ro tam po co es eso. Ni tam po co es la opo si ción a
“ma te ria les”, por que no hay tal opo si ción: los cuen tos no



Tres cuentos espirituales Pablo Katchadjian

4

sur gen de una idea y, creo, re sul tan más ma te ria les mien- 
tras más se ale jan de las co sas que los ro dean. ¿Qué sig ni fi- 
ca es to? Así di cho, muy po co, aun que tie ne que ver, pien so
-pa ra per ma ne cer en el mis mo te rreno se mánti co-, con la
opo si ción en tre mis ti cis mo y me sia nis mo.

Mis ti cis mo y me sia nis mo… Vuel vo an tes a la preo cu pa- 
ción que me ge ne ra la pa la bra “es pi ri tua les”. Ca da épo ca
re con fi gu ra un po co la es tu pi dez pa ra que no se vea del to- 
do. Cuan do se ve del to do es… El otro día, es ta ba en un
bar y es cu ché que un hom bre de unos cua ren ta años le de- 
cía a una pa re ja de an cia nos de otra me sa: “El in glés es la
ba se de to do”. Se guí ha cien do lo mío, pe ro ca da tan to me
lle ga ba una fra se y la ano ta ba. El hom bre di jo: “Mis cua ren- 
ta son los trein ta de an tes”. Un ra to des pués el hom bre di jo
que era ami go de una mi nis tra del go bierno na cio nal. En- 
ton ces el vie jo le di jo al hom bre: “Ese di pu ta do, el zur do
ese, tie ne una cua tro por cua tro”. El hom bre hi zo un ges to
de des dén ha cia el di pu ta do y en res pues ta el vie jo em pe- 
zó a elo giar a “Pi no chi to”, que “si vi vie ra bo le tea ría a un
par”. Cuan do su es po sa -a quien yo no po día es cu char bien
por que ha bla ba ba jo y es ta ba de es pal das- le di jo al vie jo
que no di je ra esas co sas en voz al ta, él le res pon dió que no
le im por ta ba, y en ton ces el hom bre jo ven, cóm pli ce, di jo:
“Pi no chi to, el de Dis ney”. To dos se rie ron.

“El in glés es la ba se de to do” po dría ha ber si do el tí tu lo
de al go. De es te pró lo go, por ejem plo. “Pi no chi to” que
“bo le tea ría a un par” po dría ser la ba se de un re la to her- 
mo so, aun que ya es tá es cri to. ¿Y qué de cir de “mis cua ren- 
ta son los trein ta de an tes”? Lo di go yo aho ra: “Na cí en
1977, pe ro mis cua ren ta son los trein ta de an tes”. ¿Y de “el
zur do ese tie ne una cua tro por cua tro”? Bue no, de jo a es- 
tos ciu da da nos que ha bla ban en el bar. Quie ro de cir al go
so bre la opo si ción en tre mis ti cis mo y me sia nis mo: el me sia- 
nis mo mi ra ha cia afue ra -la His to ria, el men sa je, la co he ren- 
cia del men sa je, la acep ta ción del men sa je por par te de los
que lo es cu chan- y el mis ti cis mo ha cia aden tro, ha cia el
cen tro don de es tán to dos los sen ti dos api la dos y fun di dos
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en un úni co sen ti do que no se pue de co no cer. No soy yo el
mís ti co, pe ro pien so que los tres cuen tos sí, al me nos en un
as pec to: van de afue ra ha cia aden tro. Son co mo te la ra ñas.
Es lo que ter mi nó que dan do y lo que, qui zá, jus ti fi ca la ten- 
sión del tí tu lo.

Pe ro no del to do. Por que pien so aho ra que si se ale jan
de be ser pa ra po der acer car se. Es tu ve po nien do y sacan do
du ran te la co rrec ción dos epí gra fes que fi nal men te no que- 
da ron. El pri me ro era una fra se de Alain Ba diou que me pa- 
re ció afín a los cuen tos: “una in fer nal agi ta ción in mó vil”. O
no afín: es co mo si los cuen tos par tie ran de esa si tua ción.
“Una in fer nal agi ta ción in mó vil” nos en vuel ve cuan do es ta- 
mos en un in ter va lo en tre dos acon te ci mien tos con la sen- 
sación -fal sa- de que na da co mien za ni va a co men zar. El
otro epí gra fe era una par te de un poe ma de San tia go Pin- 
ta bo na: “No tan le jos re tum ban las olas / Flo re ce la es pu- 
ma y el ai re se / Quie bra y se de rra ma la ima gi na ción / En
la fan ta sía in de pen dien te”. La ima gi na ción, la fan ta sía in de- 
pen dien te, no tan le jos: así se sa le del in ter va lo, po drían
de cir los cuen tos. ¿Eso di rían? No sé. Pe ro si lo di je ran, o si
di je ran cual quier otra co sa, los cuen tos irían, tam bién, de
aden tro ha cia afue ra, por que es ta rían di cien do al go, y en- 
ton ces mis ti cis mo y me sia nis mo no se rían una opo si ción
sino una ten sión o ape nas dis tin tos as pec tos de un mis mo
mo vi mien to que va ha cia aden tro pa ra ir ha cia afue ra. O
que se ale ja de las co sas pa ra ir ha cia las co sas. El mo vi- 
mien to es lo úni co que se pue de leer. Un mo vi mien to am bi- 
va len te. Y la am bi va len cia es la ven ta na por la que en tran
los es píri tus.

 
P. K., 2018
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IN FOR ME SO BRE LA MUER TE DEL
POE TA

Tras dos días de bús que da, lo en contra mos al poe ta en la
es pe su ra, es con di do en el hue co de un tron co. “Salí de
ahí”, le di ji mos, pe ro él, tem blan do, nos res pon dió que lo
de já ra mos dor mir. “¡No es ho ra de dor mir!”, le di ji mos, y,
en tre ri sas, lo saca mos de su hue co. En ton ces él se ti ró al
sue lo he cho un ovi llo, pro te gién do se la ca be za co mo si
fué ra mos a pa tear lo. Qui zá por eso lo pa tea mos un po co y
des pués, sa tis fe chos, lo aga rra mos de los bra zos, lo le van- 
ta mos y, a em pu jo nes, lo obli ga mos a ca mi nar. Ahí fue que
el poe ta, ma gu lla do y con la na riz san gran do, se en de re zó
y nos di jo: “Les va a pa sar al go…”. “¿Ah, sí? ¿Qué nos va a
pa sar?”, le pre gun ta mos. “No sé”, nos res pon dió con una
son ri sa tor ci da. Uno de no so tros le dio un gol pe se co y
con tun den te en la nu ca y to dos nos reí mos. “¿Qué nos va a
pa sar? ¿Eh, poe ta?”, in sis ti mos. Pe ro él se que dó ca lla do,
qui zá con fun di do por el gol pe, y no so tros vol vi mos a reír- 
nos.

Cuan do lle ga mos al pue blo, la mul ti tud que nos es pe ra- 
ba em pe zó a aplau dir al ver que el poe ta es ta ba con no so- 
tros. “¡Bu rro!”, le gri ta ban. Y tam bién: “¡Men ti ro so!”. Ri sas
y aplau sos, en ge ne ral, pe ro tam bién al gu nas ca ras de
preo cu pa ción, ya que lo que ha cía mos te nía un ries go: si el
poe ta era un ver da de ro poe ta, el cas ti go cae ría so bre la co- 
mu ni dad. Pe ro los sa bios ya ha bían di cho, cuan do nos or- 
de na ron bus car lo, que él no era un ver da de ro poe ta sino
un bu rro y un men ti ro so, y que eso, su ma do a la des apa ri- 
ción -que los sa bios ha bían in ter pre ta do co mo una muer te-
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de la chi ca jo ven y atrac ti va que es ta ba ena mo ra da de él,
los ha bi li ta ba a per se guir lo; ha bían di cho: “¿No só lo es un
bu rro y un men ti ro so sino que ade más pro vo ca la muer te
de una chi ca jo ven y atrac ti va que lo quie re y, así, des pre cia
no só lo la poesía sino tam bién el amor? ¿Y, ade más, lue go
es ca pa pa ra eva dir las con se cuen cias de sus ac cio nes?”.

Si guien do el ri tual acos tum bra do, de ja mos al poe ta ata- 
do a un pa lo en la pla za cen tral pa ra que la gen te lo in sul ta- 
ra du ran te un día. Y lo in sul ta ron sin tre gua. Nos dio un po- 
co de pe na en cier to mo men to, por que el poe ta llo ra ba,
pe ro los sa bios di je ron que no de bía dar nos pe na y le di je- 
ron al poe ta que era un bu rro. Ahí, por suer te, el poe ta em- 
pe zó a in sul tar tam bién. No a in sul tar, en ver dad, sino a res- 
pon der co sas ab sur das. Di jo, por ejem plo: “Bu rro es el que
les da el ma te rial”. Y tam bién: “En unos años sus nie tos se
co me rán el gui so que us te des de ja ron pre pa ra do”. Al gu- 
nos, in có mo dos y asus ta dos, tra ta ron de dis cu tir con él: le
le ye ron los ver sos que ha bía pu bli ca do y le pre gun ta ron si
real men te le pa re cían va lio sos. En ton ces el poe ta se pu so
se rio y res pon dió que el úni co error su yo ha bía si do no pre- 
ver que se es for za rían tan to por no en ten der sus hu mil des
es cri tos. “Pe dan te, ade más de bu rro y men ti ro so”, di jo uno
de los sa bios. Al gu nos poe tas ofi cia les di je ron, pa ra sos te- 
ner es ta idea, que sus ver sos eran ma lí si mos, y ex pli ca ron
de una ma ne ra pun ti llo sa y mar cial por qué no ha bía na da
que en ten der en ellos. Hu bo ges tos de apro ba ción, y en- 
ton ces al guien le pre gun tó al poe ta si que ría dis cu tir con
los poe tas ofi cia les, pe ro el poe ta se ne gó: di jo que se ría
co mo si un gan so dis cu tie ra con los ra to nes que de be co- 
mer se. Es to pro vo có ri sas e in sul tos.

Al otro día, a la ma ña na, el poe ta se ha bía es ca pa do.
Cuan do los sa bios ins pec cio na ron el pa lo pa ra des cu brir si
al guien lo ha bía des ata do o si él se ha bía des ata do so lo,
en con tra ron una fra se ras pa da en la ma de ra que los ener- 
vó: “El que chu pa flo res se con vier te en abe ja”. ¿Ha bla ba
de él o de no so tros? ¿Quién chu pa ba flo res? “Los ma los
poe tas chu pan flo res”, di je ron los sa bios, e in ter pre ta ron el
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men sa je co mo una ma la me tá fo ra so bre su hui da: se ha bía
ido vo lan do. Y, di je ron, ha bía gra ba do el men sa je con su
agui jón, por lo que, co mo las abe jas cuan do lo usan, se es- 
ta ba mu rien do en al gún lu gar so li ta rio. No te nía mos ga nas
de vol ver a bus car lo, y nos es pe ran zó la idea de que qui zá,
si se es ta ba mu rien do, los sa bios nos exi mi rían del es fuer- 
zo, pe ro una de ellos di jo: “No, es ta mos in ter pre tan do mal,
es to es otra pro vo ca ción: nos es tá lla man do chu pa flo res,
abe jas, a no so tros”. “¿Qué tie ne de ma lo ser lla ma do abe- 
ja?”, pre gun ta mos, y otro sa bio di jo: “Las abe jas son tra ba- 
ja do ras, vi ven en co mu ni dad, cons tru yen, etc. Pe ro, pa ra él,
eso es chu par flo res y ser un in sec to. Otra vez, el poe ta se
bur la de to dos no so tros con un ver so ma lo”. Así que nos
man da ron a bus car lo de nue vo.

Fui mos al tron co don de lo ha bía mos vis to la vez an te rior
pe ro no es ta ba ahí. Se gui mos ca mino y lle ga mos a un mer- 
ca do de un pue blo ve cino don de com pra mos co sas con di- 
ne ro de la co mu ni dad. Pe ro esas co sas no eran pa ra no so- 
tros: nues tra in ten ción no era com prar sino bus car al poe ta,
y pen sa mos que él po día es tar es con di do en el mer ca do y
que, pa ra bus car lo, de bía mos ac tuar co mo com pra do res
nor ma les. Tam bién co mi mos en una ta ber na y be bi mos,
por que nos pa re ció que de esa for ma bohe mia po dría mos
atraer al poe ta o, en to do ca so, pen sar co mo él y, así, des- 
cu brir su es con di te. Pe ro se nos ha bía di cho que el poe ta
no be bía. Qui zá co mo pro duc to de es te ol vi do al otro día
ama ne ci mos con do lor de ca be za y cul pa. Es to no nos de- 
tu vo en nues tra bús que da. Nos in ter na mos en la es pe su ra
y, sin mu cha ex pec ta ti va, vol vi mos al tron co don de lo ha- 
bía mos en contra do la pri me ra vez. Se guía sin es tar ahí, pe- 
ro nos ha bía de ja do una no ta, es cri ta con ra mi tas par ti das
pe ga das con ba ba de ca ra col, que de cía: “No soy yo el
que es tá acá en es te mo men to”. Fu rio sos, di mos vuel tas
por el bos que to do el día sin éxi to. Cuan do vol vi mos a
nues tro pue blo, ago ta dos, el sol ya caía tras el ho ri zon te
ne bu lo so. El ho ri zon te ne bu lo so in di ca un fu tu ro es pe so.
No ma lo ni bue no sino es pe so. Eso di cen nues tros sa bios.
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¿Sig ni fi ca ba que de bía mos de jar al poe ta li bre? ¿O el fu tu- 
ro es pe so se de bía a nues tro fra ca so? Se in ter pre tó lo se- 
gun do y se nos con mi nó a en con trar al poe ta de la for ma
que fue ra, sin re pa rar en me dios ni gas tos ni for mas. Se nos
per mi tió des can sar esa no che y salir al día si guien te. Y se
nos acla ró que sin el poe ta nos es ta ría prohi bi da la en tra da
al pue blo. “Mal di to poe ta”, di ji mos. “¿Quién li be ró al poe- 
ta de su pa lo?”, pre gun tó uno de no so tros. “¿Se ha brá des- 
ata do so lo?”, pre gun tó otro. “¿Y quién lo ató?”, pre gun tó
otra. Lo ha bía mos ata do en tre to dos. “Bue no, bas ta de dis- 
cu tir”, de ci di mos, y nos fui mos a des can sar.

So ña mos con el poe ta, que se bur la ba de no so tros, que
nos es cu pía la ca ra y los dio ses lo aplau dían. Preo cu pa dos,
co men ta mos el sue ño con los sa bios an tes de salir y ellos
nos ex pli ca ron que el sen ti do del sue ño, contra lo que po- 
día pa re cer nos, no era que es tá ba mos equi vo ca dos sino
que el poe ta nos da ba mie do, pe ro que de bía mos no tar
que el poe ta só lo po día es cu pir, es de cir, que era ino fen si- 
vo; qui zá los dio ses aplau dían por ese es píri tu tra vie so que
a ve ces tie nen, es de cir, esa cos tum bre de dis fru tar de las
des di chas de los que es tán aba jo, ex pli ca ron, pe ro de nin- 
gu na ma ne ra po día pen sar se que los dio ses aplau dían al
poe ta. ¿No ha bía mos leí do sus ver sos? Sí, ha bía mos leí do
al gu nos, pe ro nos re sul ta ban tan ex tra ños que… Los sa bios
nos le ye ron unos ver sos que de cían “me co mo la ma no de
mi ene mi go” en cier to mo men to, y en otro mo men to “me
co mo la ma no que me da de co mer”. Es tas ideas tan sen ci- 
llas y trans pa ren tes nos ener va ron, y así, ener va dos, sali mos
a bus car lo sin sa ber bien por dón de em pe zar ni qué cri te rio
se guir. ¿No po día ser que el poe ta es tu vie ra ya de ma sia do
le jos? A ma yor dis tan cia, ma yor canti dad de es pa cios don- 
de es con der se. Pri me ro pen sa mos en se pa rar nos; nos asus- 
tó la idea, así que mi ra mos el cie lo pa ra en con trar una se- 
ñal, pe ro no la vi mos. “¡Pe rros!”, di jo uno de no so tros.
“¿Qué?’”, le pre gun ta mos. “Pe rros, ne ce si ta mos pe rros
que nos guíen”. ¿Có mo no se nos ha bía ocu rri do an tes?
Vol vi mos al pue blo. “¿Tan pron to?”, nos di je ron los guar- 
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dias de la puer ta. “No te ne mos al poe ta”, les di ji mos. “En- 
ton ces no pue den en trar”, nos di je ron. “Te ne mos que co- 
men tar al go con los sa bios”, di ji mos. “No se pue de, nos
die ron es ta or den: que no los de je mos pa sar si no traen al
poe ta”, di je ron. “¿Ni si quie ra pa ra co men tar al go con los
sa bios?”, pre gun ta mos. “No, ni si quie ra”, nos res pon die- 
ron. Eso nos afec tó, pe ro nos re pu si mos y di ji mos: “Es tá
bien. Só lo que re mos en trar pa ra bus car pe rros”. “¿Pe rros?
¿Pa ra qué?”, nos pre gun ta ron. “Pa ra que nos guíen”, di ji- 
mos. “Ah, es una bue na idea, pe ro igual no pue den en trar
así que no van a te ner los”, di je ron. “¿Y no po drían traer los
us te des?”, pre gun ta mos. “Ah, cla ro, por qué no, po de mos
tra tar”, di je ron. “Bue no, que re mos pe rros que ha yan oli do
el pa lo don de el poe ta es tu vo ata do y tam bién otras per te- 
nen cias que pue da ha ber del poe ta, co mo por ejem plo sus
es cri tos”, acla ra mos. Los guar dias di je ron que ave ri gua rían
y en se gui da nos di rían. Es pe ra mos mu cho tiem po en la
puer ta y eso nos hi zo sen tir unos des te rra dos, es de cir, des- 
te rra dos por cul pa del poe ta, y el pen sa mien to nos de pri- 
mió. Fi nal men te lle ga ron los guar dias con va rios pe rros de
apa rien cia pe li gro sa; nos di je ron que los sa bios es ta ban de
acuer do con la idea pe ro que les pa re cía, al mis mo tiem po,
que lle var pe rros nos qui ta ría mé ri to a no so tros. Di ji mos
que no nos im por ta ba, que los que ría mos igual, y nos los
die ron.

Los pe rros al prin ci pio pa re cían de so rien ta dos y tris tes;
ol fa tea ban pe ro dis traí da men te, co mo de rro ta dos; se ras ca- 
ban y se que da ban quie tos, vol vían a ol fa tear, llo ri quea- 
ban… Has ta que eli gie ron sin du dar una di rec ción. ¿Có mo
po dían ele gir? Si el poe ta se gu ra men te es ta ba le jos, ¿qué
po dían oler? Nos de ja mos lle var con des gano du ran te un
buen ra to: si na die sa bía, da ba lo mis mo cual quier di rec- 
ción. Pa re cía, in clu so, que los pe rros nos ha cían ca mi nar en
cír cu los. “¿Los cír cu los son ca da vez más chi cos, qui zá?”,
pre gun tó uno de no so tros. “No pa re ce”, di ji mos to dos. Por
eso nos sor pren dió cuan do, con la tar de ya caí da, los pe- 
rros se arro ja ron contra un ár bol y co men za ron a la drar en- 
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lo que ci dos: era el mis mo ár bol de siem pre, pe ro el poe ta
no es ta ba en el hue co sino en la co pa, muy al to. “¡La co- 
pa!”, di ji mos. “¿Quié nes son es tas co to rras que chi llan ba jo
mi ár bol?”, gri tó él. Nos reí mos de ale g ría: ese era nues tro
poe ta, nues tro ene mi go, y es ta ba en nues tras ma nos de
nue vo. “¡Ba já por que si no de be re mos su bir a bus car te!”,
le gri ta mos. “¡No voy a ba jar, es toy pen san do!”, gri tó él.
Los pe rros la dra ban ra bio sos y ara ña ban el tron co. Uno de
no so tros em pe zó a tre par, pe ro en cier to mo men to di jo
que le da ba vér ti go y ba jó. Así que em pe za mos a ti rar pie- 
dras. El poe ta se cu bría y ca da tan to atra pa ba una pie dra y
la de vol vía. Pa re cía un jue go has ta que una de las pie dras
le dio en la ca be za a uno de no so tros. La ca be za en san- 
gren ta da nos pu so en un es ta do pa re ci do al de los pe rros y
em pe za mos a tre par to dos jun tos; al can za mos al poe ta y
nos col ga mos de sus ro pas, y el poe ta ca yó al sue lo rui do- 
sa men te. Mien tras ba já ba mos, el poe ta tra tó de es ca par y
los pe rros lo re tu vie ron mor dién do lo por to do el cuer po.
“¡No lo ma ten!”, gri ta mos. Tu vi mos que gol pear a los pe- 
rros pa ra que lo sol ta ran. El poe ta es ta ba muy ma gu lla do
pe ro se guía vi vo. Cu bier to de san gre, ren guean do, nos di- 
jo: “Es ta ba ima gi nan do unos ver sos so bre sus vi das”. “¡Sus
vi das!”, re pe ti mos fu rio sos, y le pe ga mos un po co, lo ata- 
mos y, sa tis fe chos, vol vi mos al pue blo.

Lle ga mos en me dio de la no che, ago ta dos, en vuel tos
en una nu be de la dri dos. Al poe ta lo ha bía mos he cho avan- 
zar a pa ta das, y eso nos ha bía can sa do mu cho las pier nas.
Los guar dias nos fe li ci ta ron y se lle va ron a los pe rros. Fui- 
mos re ci bi dos con ale g ría, pe ro los sa bios nos di je ron que
nues tro mé ri to era me nor por ha ber lle va do pe rros. “No
nos im por ta, aho ra só lo que re mos que el poe ta re ci ba su
me re ci do”. “Pri me ro ha brá que cu rar lo”, di je ron, “ya que
los pe rros, ade más de en con trar lo, lo las ti ma ron mu cho, y
no só lo los pe rros, por lo que ve mos”. “¿No se po drá ob- 
viar la cu ra ción y pro ce der di rec ta men te al cas ti go?”, pre- 
gun ta mos preo cu pa dos. “No, de bie ron ha ber evi ta do las
he ri das, por que, co mo us te des ya de be rían sa ber, el reo no
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pue de ser cas ti ga do de una ma ne ra mien tras ya es tá cas ti- 
ga do de otra”. “Us te des no pue den cas ti gar me”, di jo el
poe ta, y uno de los sa bios le res pon dió: “No so tros só lo so- 
mos el bra zo eje cu tor del cas ti go del que vos mis mo te hi- 
cis te me re ce dor”. “Me re ce dor”, re pi tió el poe ta, y em pe zó
a reír se co mo un lo co, y des pués di jo “bra zo eje cu tor” y
em pe zó a reír se aun más fuer te. En ton ces lo des nu da ron en
pú bli co, se gún el pro ce der ha bi tual, y los mé di cos enu me- 
ra ron y se ña la ron en voz al ta las he ri das que de bían ser cu- 
ra das. So bre ca da he ri da enu me ra da el poe ta ha cía un co- 
men ta rio irri tan te, lo que obli gó a los sa bios a pe dir nos que
lo amor da zá ra mos. Lue go lo lle va ron a la clí ni ca. An tes de
que la mul ti tud se dis per sa ra, uno de los sa bios le yó un
poe ma que, di jo, ha bían en contra do en tre las ro pas del
poe ta, y era un poe ma tan ma lo y agre si vo ha cia nues tra
co mu ni dad que to dos se arro di lla ron, llo ran do, y pi die ron
que el poe ta fue ra cu ra do pron to pa ra que pu die ra re ci bir
su me re ci do cas ti go. Pe ro al go nos lla mó la aten ción: el
poe ta no te nía esos pa pe les cuan do lo atra pa mos, así que,
¿de dón de ha bía sali do el poe ma? Nos acer ca mos al sa bio
que ha bía leí do el poe ma y le pre gun ta mos, y el sa bio di jo
que no so tros ya ha bía mos he cho nues tro tra ba jo, y con pe- 
rros, y que no de bía mos me ter nos con el tra ba jo de los de- 
más. Le di ji mos en ton ces que no que ría mos mo les tar a los
sa bios, que era cu rio si dad, y el sa bio di jo que la cu rio si dad
era una vir tud que ha bía que ma ni pu lar con de li ca de za.
“Per dón”, in sis ti mos, “es que no en ten de mos”. “No en ten- 
der es otra vir tud”, nos di jo. “Es que…”, di ji mos. “Bue no,
¿quie ren sa ber dón de es ta ban los pa pe les?”, nos pre gun tó
el sa bio con ma li cia. “Sí, por que no los ha bía mos vis to y
eso nos sor pren de y pen sa mos que en ten der lo nos va a
ayu dar a en ten der lo que hi ci mos”. “Bue no”, di jo el sa bio,
“es ta ban he chos un ro llo y el ro llo es ta ba es con di do en una
par te del cuer po del poe ta”. Im pre sio na dos, de ja mos de
pre gun tar. La res pues ta, de to dos mo dos, nos pa re ció ex- 
tra ña, por que los pa pe les eran mu chos y no pa re cían ha ber
si do en ro lla dos sino que se veían re lu cien tes, pe ro de ci di- 
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mos de jar las du das de la do y nos re ti ra mos a brin dar con
nues tras fa mi lias.

A la ma ña na si guien te fui mos a la clí ni ca a ver si el poe- 
ta ya es ta ba cu ra do de sus he ri das. “Ya se fue”, nos di jo
una en fer me ra jo ven y agra da ble: “uno de los sa bios vino a
bus car lo”. Fui mos en ton ces a ver a los sa bios, pe ro los sa- 
bios nos di je ron que el poe ta de bía es tar en la clí ni ca, que
nin guno de ellos ha bía or de na do la sali da. “No es tá ahí”,
res pon di mos alar ma dos. Fui mos con los sa bios a la clí ni ca y
pre gun ta mos por el poe ta. “No es tá acá”, nos di jo una mé- 
di ca, “yo aca bo de lle gar y ya no es ta ba”. “¿Y la en fer me- 
ra?”, pre gun ta mos. “¿Qué en fer me ra?”, nos pre gun tó la
mé di ca. “La en fer me ra que…”, di ji mos. “No hay en fer me- 
ras en es ta clí ni ca, só lo un mé di co cu yo turno aca ba de ter- 
mi nar y yo, que aca bo de lle gar”, nos di jo. “Y… ¿Có…
¿Dó…”, bal bu cea mos, por que en ten di mos en se gui da que
el poe ta se ha bía es ca pa do de nue vo. En contra mos al mé- 
di co ata do y amor da za do den tro de un ar ma rio. “¡Ah!”, di- 
jo cuan do lo li be ra mos. Lue go nos ex pli có que lo ha bían
se da do de al gu na ma ne ra y lo ha bían en ce rra do. “¿Una en- 
fer me ra?”, pre gun ta mos. “No hay en fer me ras en es ta clí ni- 
ca”, nos res pon dió. “¿Y quién es ta ba con us ted?”. “Na die,
el poe ta y yo, na die más”. “Pe ro…”, di ji mos. Se abrió un
su ma rio pa ra in ves ti gar lo ocu rri do. Se de ci dió que la fal sa
en fer me ra era la her ma na de la chi ca que ha bía es ta do
ena mo ra da del poe ta. Se bus có a su fa mi lia, pe ro se des cu- 
brió que su fa mi lia ya no vi vía en nues tro pue blo sino en
otro. Se gún la ley, cuan do el cul pa ble no es tá pre sen te se
de be cul par al cul pa ble más cer cano. Ca yó el cas ti go so bre
el mé di co y so bre uno de no so tros ele gi do al azar con el
mé to do del pa li llo más cor to. “No so tros no te ne mos nin gu- 
na cul pa”, di ji mos, pe ro se nos di jo que ha bía mos vis to a la
en fer me ra y no ha bía mos en ten di do que nos es ta ba en ga- 
ñan do. El mé di co tam bién di jo que no te nía nin gu na cul pa,
pe ro no pu do ex pli car de qué ma ne ra ha bía si do se da do ni
quién lo ha bía he cho, y, co mo no so tros ha bía mos di cho
que la en fer me ra era jo ven y agra da ble, se sos pe chó que
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ha bía si do en ga ña do me dian te “ar di des eró ti cos”. En la
pla za cen tral ata ron al mé di co y a nues tro com pa ñe ro a dos
pa los y la gen te los es cu pió e in sul tó. No so tros tam bién lo
hi ci mos pa ra no re sul tar sos pe cho sos. Lue go los li qui da ron,
pe ro eso no lo vi mos por que ya es tá ba mos bus can do al
poe ta de nue vo, es ta vez sin pe rros.

Va ga mos por el bos que sin rum bo, bas tan te an gus tia- 
dos; pa ra apla car la an gus tia, fui mos al pue blo ve cino y al- 
mor za mos y be bi mos y dor mi mos la sies ta ba jo unos ár bo- 
les ver des. Al des per tar co men ta mos los sue ños pre mo ni to- 
rios que ha bía mos te ni do: eran omi no sos y pro me tían un
fu tu ro ne gro. Es to nos de pri mió. ¿Pe ro qué po día mos ha- 
cer? To do era cul pa del poe ta y sus ver sos es tú pi dos, sus
men ti ras, sus im pos tu ras. Tam bién de esa en fer me ra…
¿Có mo po día ser que de fen die ra al cul pa ble de la des apa- 
ri ción de su her ma na? Y ha blan do de la en fer me ra, se nos
ocu rrió una idea: no po día mos en con trar al poe ta, pe ro
qui zá fue ra más fá cil en con trar a la en fer me ra y, a tra vés de
ella, al poe ta. Así se nos fue la de pre sión y sen ti mos una
ener gía que no du da mos en ca li fi car co mo di vi na.

Con la tar de ya os cu ra lle ga mos al pue blo al que se ha- 
bía mu da do la fa mi lia de la en fer me ra, pe ro na die sa bía na- 
da: la ca sa es ta ba va cía y los ve ci nos no pu die ron dar nos
nin gu na in for ma ción. Así se ter mi nó nues tro plan. En ton ces
ocu rrió lo pre vi si ble: la ener gía di vi na se con vir tió en ener- 
gía os cu ra y nos ata ca ron en fer me da des inex pli ca bles que
se ma ni fes ta ron in me dia ta men te en for ma de do lo res, sar- 
pu lli dos, hin cha zo nes, apa tía y de pre sión. “Va yan al bru jo”,
nos di jo una chi ca con el pe lo so bre la ca ra, y, co mo nos
pa re ció apro pia do pa ra el mal que pa de cía mos, le pe di mos
que nos guia ra has ta él. El bru jo nos vio y em pe zó a reír se.
“¿De qué se ríe?”, le pre gun ta mos, pe ro la chi ca que nos
ha bía lle va do has ta ahí nos di jo que el bru jo era me dio mu- 
do y que siem pre se reía. Te nía la ca be za cu bier ta por una
ca pu cha y la co lum na ven ci da; pa re cía vie jo pe ro al mis mo
tiem po un de li ca do mons truo. Nos to có, nos mi ró, nos pi- 
dió que nos des nu dá ra mos y la vó nues tra ro pa en una pa- 


