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Por que así co mo la na tu ra le za [...] hi- 
zo a las mu je res pa ra que, en ce rra das,
guar da sen la ca sa, así las obli gó a que
ce rra sen la bo ca.

FRAY LUIS DE LEÓN
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I

EL PRIS MA

A mo do de in tro duc ción

El azar, que ac túa co mo cóm pli ce, me ha brin da do el si guien te
pá rra fo: «Que lo fe men ino es lo Otro! Pe ro ¡di vi nos cie los!, ¿cuál es
el he cho his tó ri co que lo de mues tra? ¿Cuál es el tex to [...] que lo
de ja en tre ver? ¿Se no ta en la tra ge dia grie ga o en la Bi blia? ¿Hay al- 
gún su ple men to del de cá lo go es pe cial pa ra lo Otro?». Es una fra se
de Ro sa Cha cel, de su en sa yo «Co men ta rio tar dío so bre Si mo ne de
Beau voir», que, des de el prin ci pio, apun ta va rias ideas que in vi tan a
re fle xión.

Lo Otro, pues, pa ra Ro sa Cha cel no es lo fe men ino, y sin em bar- 
go, ella mis ma, que es cri bió aca so las pá gi nas más lú ci das e inu si ta- 
das que en Es pa ña se han es cri to so bre el can den te te ma de la rea- 
li dad de la mu jer en nues tra épo ca, re pi tió una y otra vez que la mu- 
jer es dis tin ta del hom bre, que su cuer po es dis tin to tan to en sus
po si bi li da des en el ac to se xual co mo en lo que res pec ta a la des- 
cen den cia, de lo cual de ri va su si tua ción en la so cie dad. A pe sar de
ello, se ña ló –y de mos tró, en su li bro Satur nal–, es ta mos en un mo- 
men to his tó ri co en el que se pro du cen gran des cam bios que, en
par te, se con cre tan, pre ci sa men te, en la apro xi ma ción en tre los
sexos, y no por la mas cu li ni za ción de la mu jer, sino por la fe mi ni za- 
ción del hom bre.

La di fe ren cia en tre hom bre y mu jer exis tió siem pre: se da en sus
cuer pos. Sin em bar go, re mon tán do nos a la prehis to ria, hu bo una
eta pa en que –a par te del he cho de pa rir– hom bre y mu jer rea li za- 
ban las mis mas co sas. Es to su ce dió en el pe rio do de los ni dos ar bó- 
reos, cuan do el hom bre era to da vía re co lec tor y pa sa ba el día en te- 
ro bus can do qué co mer y, lle ga da la no che, tre pa ba a los ár bo les a
dor mir. Hom bre y mu jer, pu ros nó ma das, ca mi na ban con sus crías a
la es pal da –mien tras es tas no po dían an dar–, re co gían ba yas de los
ar bus tos, y lue go, al os cu re cer, al igual que al gu nos ani ma les, se su- 
bían a las co pas a des can sar en tre las ra mas. Su vi da, du ra y mo nó- 
to na, era cor ta, no pa sa ban de los 18 o 20 años.
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Las co sas cam bia ron en cuan to se des cu brió el re fu gio y se in ven- 
tó la ca za: las mu je res no te nían –en ge ne ral– la fuer za ne ce sa ria pa- 
ra en fren tar se a los gran des ani ma les, so lían, ade más, es tar em ba ra- 
za das. A par tir de es te mo men to em pe za ron a de fi nir se las dis tin tas
mi sio nes co ti dia nas de uno y otro sexo. En prin ci pio no ha bía na da
es ta ble ci do, es to su ce dió mu cho des pués. Y cuan do se ol vi dó
aque lla ne ce si dad ini cial, la dis tri bu ción de de be res pa re ció al go
im pues to des de fue ra y dis cri mi na dor.

Vol vien do a Ro sa Cha cel, al en sa yo an tes men cio na do, es in te re- 
san te su bra yar su res pues ta a una fra se de Si mo ne de Beau voir, pie- 
dra an gu lar de la cues tión. Di ce la es cri to ra fran ce sa: «La peor mal- 
di ción que pe sa so bre la mu jer es la de ha ber si do ex clui da de las
ex pe di cio nes gue rre ras. No es dan do la vi da sino arries gan do su vi- 
da co mo el hom bre se ele va por en ci ma del ani mal; por eso en la
hu ma ni dad, la su pe rio ri dad ha si do acor da da, no al sexo que en- 
gen dra, sino al que ma ta». Y re pli ca Cha cel: «Es evi den te que ahí
ra di ca la su pre ma cía, la real su pre ma cía del hom bre, y, cier ta men te,
la mu jer se ría otra co sa, se ría lo Otro, no po dría ja más sen tir se pró ji- 
mo del hom bre si no pu die se, en ab so lu to, rea li zar es te ac to es pe cí- 
fi ca men te hu ma no de arries gar la vi da vo lun ta ria men te. Pe ro no es
así: la mu jer, sin ex cep ción, pue de ha cer lo; to da mu jer de cual quier
cla se o ra za es tá fa cul ta da pa ra ello».

La im pla ca ble lu ci dez de la es cri to ra va lli so le ta na no se de tie ne
ahí, pro si gue abrién do se pa so por ese in trin ca do ca mino: «Por su- 
pues to, lo que cuen ta en el asun to es el he cho real de las ex pe di- 
cio nes gue rre ras, pe ro ¿es que la mu jer fue ex clui da de ellas? Si mo- 
ne de Beau voir no con ci be que, pa ra un nú me ro de mu je res, tan ex- 
ten so que ca si per mi ti ría de cir la mu jer, y de mu je res bien cons ti tui- 
das men tal men te, des pier tas, li bres, la mi sión de en gen drar ten ga
un sen ti do». En efec to, la mu jer no fue to tal men te ex clui da de las
ex pe di cio nes gue rre ras, hu bo in clu so, en la Edad Me dia, ór de nes
de ca ba lle ría fe men i nas.

Ro sa Cha cel no ce ja: «El hom bre asu me el ries go de su vi da y la
mu jer asu me la res pon sa bi li dad de in tro du cir en el mun do unas
cuan tas vi das». Es te es un pun to que, en la ac tua li dad, tie ne gran
im por tan cia, por que da dos los cam bios his tó ri cos –las for mas de
ha cer la gue rra– pre ci sa men te ca da vez ata ñe más a los dos sexos la
res pon sa bi li dad, pues to que los ries gos se han mo di fi ca do. Por otra
par te, la au to no mía de las mu je res an te la ma ter ni dad, su po si bi li- 
dad de de ci sión, ha ce que es ta no su pon ga una es cla vi tud pa ra to- 
da la vi da: no es com pa ra ble te ner diez o quin ce hi jos a te ner uno.
En la an ti güe dad, so lo las mu je res que no es tu vie ron ab so lu ta men te
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so me ti das a sus ta reas, es de cir, las de cla se ele va da o las mon jas,
pu die ron cul ti var se, y es tas de mos tra ron su au to no mía y su fuer za
crea do ra.

Cuan do Ana Com neno (si glo XII) de ci de em pren der la bio gra fía
de su pa dre, el em pe ra dor bi zan tino Ale jo I Com neno, em pie za por
de cla rar que es una mu jer cul ta y que no ha de ja do de la do la re tó- 
ri ca. No ha ría fal ta tal ma ni fes ta ción, pues al que lee su obra, La
Alexía da, le re sul ta evi den te que la au to ra co no ce a sus clá si cos, y
lo que es la es cri tu ra, y tam bién que ella mis ma es un gran es cri tor.
Di go es cri tor por que en ese in men so li bro su yo nos po ne de ca ra a
un pro ce so his tó ri co, a tra vés de las in tri gas de la cor te y, so bre to- 
do, de los re la tos de ba ta llas, y na da de «fe men ino» se tras lu ce en
sus pá gi nas.

La poe ti sa Safo, mu chí si mos si glos an te rior, no ne ce si tó jus ti fi car
en ab so lu to sus poe mas ni el he cho de can tar con to da li ber tad. Su
tono y su mi ra da eran, sen ci lla men te, los de sus con tem po rá neos. Y
re mon tán do nos to da vía más, ca si po dría mos de cir que la mu jer no
es lo Otro sino lo Uno. Pa ra em pe zar, 2.500 años an tes de Cris to ha- 
lla mos la pri me ra voz po é ti ca co no ci da, y es pre ci sa men te fe men i- 
na: la sacer do ti sa aca dia Enhe duan na, fir me en enun ciar y en de- 
nun ciar. Bas tan te des pués, en el si glo X, y dan do, co mo en el tiem- 
po, un sal to en el es pa cio, la pri me ra gran no ve la de la li te ra tu ra
uni ver sal, tal co mo hoy en ten de mos el gé ne ro, es obra de la ja po- 
ne sa Mu ra saki Shiki bu: La his to ria de Gen ji, que ha si do com pa ra da
con Don Qui jo te de la Man cha, de Cer van tes y a En bus ca del tiem- 
po per di do, de Proust. En ella se ofre ce un re ta blo de la so cie dad
de su tiem po que no nos ha ce pen sar en el hi lo y la agu ja.

En el pe rio do de los ni dos ar bó reos ni hom bre ni mu jer sa bían
cuál era su rea li dad, pues no al can za ban a ver se a sí mis mos; y en
las si guien tes eta pas, cuan do ca da pa so da do por los per te ne cien- 
tes a uno y otro sexo era es tric ta men te ne ce sa rio, di cho te ma –ver- 
se hom bre o mu jer– tam po co se plan tea ba. Fue cuan do que dó le jos
el mo ti vo que ha bía in du ci do a es ta ble cer con duc tas di fe ren tes se- 
gún el sexo, cuan do el he cho re sul tó alie nan te, y se re ve ló ba jo una
nue va perspec ti va. Es to lle gó a al tos gra dos de so fis ti ca ción du ran- 
te el Ba rro co, pe rio do en que se mez cla ba la mi so gi nia con el en cu- 
bri mien to de los sen ti res, de un mo do que afec ta ba a las for mas.
Así se abrió pa so el dis fraz y, a la vez, un in ci pien te fe mi nis mo.

Ac tual men te, las pa no rá mi cas se am plían co mo a tra vés de un
gran an gu lar, y es ló gi co que las mu je res es cri to ras en fo quen su mi- 
ra da, en tre otras co sas, ha cia es te as pec to del pai sa je que las ro- 
dea. La con se cuen cia de es ta vi sión re sul ta par ti cu lar men te in te re- 
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san te en las so cie da des que aún si guen so me ti das a si tua cio nes an- 
ces tra les o aca ban de con quis tar cier to gra do de li ber tad. Ejem plos
sig ni fi ca ti vos los ha lla mos en tre las es cri to ras ára bes con tem po rá- 
neas, mu chas de las cua les in clu yen en su pro duc ción so bre co ge do- 
res li bros de tes ti mo nio.

Es ta enun cia ción de he chos y es ta to ma de con cien cia se re la cio- 
nan con el de sa rro llo al que han lle ga do los pue blos. To da vía los
hay que se en cuen tran en un es ta dio an te rior, so me ti dos a cul tu ras
me nos «ela bo ra das». Sin em bar go, lle ga do el mo men to, las mu je res
se lan zan a la lu cha co rrien do tan to «ries go» co mo en otros ac tos de
su vi da. Cu rio sa men te pue de dar se, co mo su ce de en al gún ca so,
que sean ellas las crea do ras, mien tras el hom bre no ha ga otra co sa
que pre pa rar se pa ra la gue rra. Me re fie ro a las mu je res afga nas de
idio ma pas tún, las cua les, aún sien do anal fa be tas, son de po si ta rias
de una ex tra or di na ria líri ca tra di cio nal. En se me jan te mez cla de es- 
tra tos his tó ri cos co mo pa ra le la men te se da en la ac tua li dad, mi rar al
pa sa do y sus su ce sio nes re sul ta, cuan do me nos, orien ta dor.

La can afir mó que to do el pro ble ma del ser hu ma no re si de en que
no ha lla mos res pues ta a la pre gun ta «qué es ser un hom bre y qué
es ser una mu jer», pues ni a unos ni a otros los mue ve tan cla ra men- 
te el sexo co mo al ani mal. Eso es pre ci sa men te lo que su ce de: el
ele men to ra cio nal otor ga gran des po si bi li da des de pro xi mi dad. El
poe ta si rio li ba nés Ado nis es cri bió: «La ra zón es al go que to dos
com par ti mos, es lo que to dos sa be mos. Es to es lo que la ra zón
ofre ce por lo que no sir ve co mo mé to do cog nos ci ti vo. Co no cer es
co no cer lo des co no ci do y di ver so. So mos igua les en el pla no de la
ra zón, pe ro so mos di fe ren tes en cuan to al cuer po. Es ta di fe ren cia
vie ne re pre sen ta da en el sue ño, el de seo, el éx ta sis, el mo vi mien to,
la di ná mi ca». Ado nis no es ta ba re fi rién do se a los sexos, sin em bar- 
go su lú ci da re fle xión nos in tro du ce en la rea li dad si guien te: tan to
las di fe ren cias co mo las pro xi mi da des cons ti tu yen una ver da de ra ri- 
que za a la que no de be mos re nun ciar.
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BI BLIO GRA FÍA

Cha cel, R., Satur nal, Seix Ba rral, Bar ce lo na, 1972.

–«Ar tícu los I y II», Obra com ple ta, Fun da ción Jor ge Gui llén, Va lla do lid, 1993.
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II

SACER DO TI SAS, COR TE SA NAS,
PRIN CE SAS Y ENA MO RA DAS

La es cri tu ra pa ra dó gi ca

Si nos pre gun tá ra mos por el ori gen de lo que hoy lla ma mos li te- 
ra tu ra, ha bría que re cor dar que an tes de que se in ven ta ran las le tras
exis tía ya una for ma de ex pre sión oral. Y si bus cá ra mos su pri mer
bro te y có mo se pro du jo, pro ba ble men te ha lla ría mos que na ció vin- 
cu la do a la vi da mis ma, aca so al he cho de dar la y aco ger la y, por
ello, que sur gió de la bios fe men i nos. Se ría, sin du da, un can to, un
can to apa ci gua dor, tal vez una na na. Des pués, to dos los miem bros
de la co mu ni dad en to na rían otros se me jan tes pa ra apla car a las
fuer zas de la na tu ra le za, los ele men tos des co no ci dos, o los dio ses.
Des de es tos co mien zos de la li te ra tu ra oral has ta que la pa la bra se
pu do fi jar so bre una pie dra o una ho ja pa sa ron mi les de años.

La es cri tu ra da ta de prin ci pios del ter cer mi le nio an tes de Cris to, y
he aquí que unos 350 años des pués se sitúa el pri mer nom bre de un
au tor del que te ne mos no ti cia. Pues bien, se tra ta de una mu jer: la
su ma sacer do ti sa aca dia Enhe duan na, pa re ci da, tal vez, a aque lla de
un ba jo rre lie ve pro tohis tó ri co su me rio, que lan za ba al ai re una cin ta
má gi ca pa ra so me ter a un bi son te. Esa pri me ra poe ti sa, en el re cin- 
to del tem plo, emi tía su voz fuer te y so lem ne pa ra im po ner se a un
en torno re ce lo so y, a ve ces, hos til.

Par tien do de su can to ini cial, lan ce mos tam bién al ai re una cin ta
pa ra unir es tos co mien zos po é ti cos del Orien te Me dio con los de
una es cri tu ra fe men i na más so fis ti ca da, la del Ex tre mo Orien te, es
de cir, la de las mu je res de Chi na, Co rea y Ja pón, y vea mos que en
torno a ello se pro du cen cu rio sas pa ra do jas.

LA ES CRI TU RA SE XUA DA

Co mo pa so pre vio, con si de re mos la si tua ción de la so cie dad en
los tiem pos an ti guos y el pa pel que la mu jer ocu pa ba en ella. Por
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aquel en ton ces, la voz de la sacer do ti sa, voz sa cra, con ca rác ter de
au to ri dad di vi na, era im pe rio sa, mien tras la de la mu jer co mún era
inau di ble. Con to do, por ele va do y so lem ne que fue ra el tono de la
sacer do ti sa, si co mu ni ca ba no lo ha cía a ni vel per so nal, sino que se- 
guía cier tos pa ra dig mas. Tal vez es te es el pun to del que par te la
pa ra do ja bá si ca: la voz que «me jor» se ex pre sa no es siem pre la que
más co mu ni ca.

Pe ro ob ser ve mos el tras fon do que es to con lle va: si de ja mos de
la do el cul to re li gio so, ve re mos que en al gu nos paí ses, co mo Gre cia
o Chi na, du ran te cier tos pe rio dos his tó ri cos, la mu jer re ci be edu ca- 
ción e in clu so se tie ne co mo gran va lor su al tu ra crea ti va, mien tras
en otros de be es tar en ce rra da y so me ti da y so lo la cor te sa na –a par- 
te de la sacer do ti sa– pue de ac ce der a la cul tu ra, ca si co mo si fue ra
un hom bre. La pa ra do ja lle ga a su pun to ál gi do en Ex tre mo Orien te
don de la di vi sión de sexos ata ñe in clu so a la es cri tu ra. Tan to en Co- 
rea co mo en Ja pón se dan una es cri tu ra fe men i na y otra mas cu li na.

En es tos paí ses, el má xi mo re fi na mien to –y lo exi gi do a los hom- 
bres– era es cri bir en chino y al mo do chino, es de cir, si guien do una
tra di ción ex tran je ra y con unos ideo gra mas, que, de he cho, eran
ina de cua dos pa ra sus len guas. Por es te mo ti vo, en Co rea y Ja pón,
sur gie ron res pec ti va men te una es cri tu ra al fa bé ti ca y otra si lá bi ca
que se adap ta ban al idio ma au tóc tono, y que se re ser vó pa ra las
«in cul tas» mu je res y se lla mó «es cri tu ra de mu jer». Tam bién en Chi- 
na, en el sur, hu bo una «es cri tu ra de mu jer» (en rea li dad un len gua- 
je): el nus hu, uti li za da en se cre to. Sus sig nos eran fo né ti cos y se
trans mi tían de ma dres a hi jas. En nus hu se re dac ta ban las «Car tas
del ter cer día», can cio nes pa ra en tre gar la ter ce ra jor na da de la bo- 
da, que lue go de bían que mar se a la ho ra de la muer te pa ra acom- 
pa ñar a su re cep to ra al otro mun do. No se aca bó con es te uso has ta
la Re vo lu ción de Mao.

CLA MOR EN EL TEM PLO

Pe ro vol va mos al pri mer es cri tor con nom bre co no ci do de la his- 
to ria, la aca dia Enhe duan na. Na da se sa bía de ella has ta que en
1926 sir Leo nard Woo lley des cu brió un dis co de ala bas tro he cho
pe da zos con unas ins crip cio nes don de se ha bla ba de la su ma sacer- 
do ti sa de Nan na, la dio sa de la lu na, y se pu die ron re cons truir al gu- 
nos da tos. Tam bién han que da do frag men tos de 42 him nos co no ci- 
dos co mo Los him nos del tem plo su me rio, que fi gu ran ba jo su nom- 
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bre, los cua les, de he cho, no se em pe za ron a es tu diar has ta los años
se s en ta del si glo XX.

Y vea mos có mo ya pa ra es ta pri me ra mu jer es cri to ra, la si tua ción
re sul ta con tro ver ti da. Hi ja del rey Sar gón (2371-2316 a. C.), que fun- 
dó el Im pe rio aca dio tras so me ter al rey de Su mer, Enhe duan na fue
nom bra da su ma sacer do ti sa por su pa dre y ella, des de su car go, lo
apo yó en sus pro pó si tos po lí ti cos. Mal re ci bi da por los sacer do tes,
al pa re cer fue ron es tos los que des tro za ron el dis co y otros es cri tos
don de se la men cio na ba pa ra bo rrar sus hue llas. De he cho, no se
pue de afir mar al cien por cien que fue ra Enhe duan na la au to ra tex- 
tual de los him nos, hay quien cree que tal vez fue so lo su com pi la- 
do ra, pe ro lo que sí es cier to es que en más de uno se ci ta a sí mis- 
ma. Su es ti lo si gue el de los can tos re li gio sos anó ni mos –de tono al- 
ta men te evo ca dor por sus re pe ti cio nes y ad vo ca cio nes–, aun que en
su ca so es más so fis ti ca do por que, ade más de una di men sión re li- 
gio sa, en cie rra tam bién una di men sión po lí ti ca. La sacer do ti sa, por
otra par te, se iden ti fi ca con la dio sa (no so lo la de la lu na, Nan na,
sino la de la fer ti li dad, Inan na) e in clu so, co mo se ha se ña la do del
Himno a Inan na y Ebih, ha bla por sí mis ma, ex pre san do su en fren ta- 
mien to con los sacer do tes. Di ce así en una es tro fa:

Co mo él [Ebih] no be só el sue lo an te mí,
ni ba rrió el pol vo an te mí con su bar ba,
al za ré mi ma no so bre su pue blo ins ti ga dor
y le en se ña ré a te mer me.

Es plén di do co mien zo del can to por bo ca de mu jer, es cri to ha ce
más de cua tro mil años con re gia arro gan cia. Al pa re cer, el himno
con me mo ra ba tam bién los triun fos de Sar gón y, por ello, la dio sa
Inan na sur ge co mo lu cha do ra y de vas ta do ra:

Yo trae ré la gue rra, ins ti ga ré el com ba te,
sa ca ré fle chas de mi car caj,
sol ta ré pe drus cos con mi hon da co mo salu do,
atra ve sa ré [a Ebih] con mi es pa da.

Con ti núa el himno con sú pli cas y loas y lle ga el mo men to en que
la sacer do ti sa se nom bra a sí mis ma (co mo mu cho des pués, a mo do
de rú bri ca, ha rán otros poe tas que can tan sus poe mas, así los su fíes
y los tro va do res), y di ce: «Soy Enhe duan na, la sacer do ti sa de Nan- 
na».

Jun to a las pe ti cio nes y loas, se des cri be tam bién en el himno el
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de sa rro llo de los ri tos. Así en es tos ver sos, don de se men cio na el
Es dam-ku, es de cir, el tem plo de Inan na en Gir si/La gash:

He amon to na do bra sas, pre pa ra do los ri tos de pu ri fi ca ción.
El Es dam-ku es tá a pun to pa ra ti.
¿No apa ci gua rás pa ra mí tu co ra zón?

Pe ro aca so el mo men to más apo teó si co del himno sea el de la
exal ta ción de la dio sa, lleno de so lem ni dad y au reo la do de vic to ria:

Rei na de to dos los po de res otor ga dos,
co mo la luz no ocul ta tras un ve lo,
ves ti da de res plan dor, oh in fa li ble,
cie lo y tie rra son tus ro pa jes.
[...]
Rei na de las fuer zas es en cia les,
ce la do ra de los orí genes del cos mos,
tú que exal tas los ele men tos,
áta los a tus ma nos,
apri sió na los en tu pe cho,
oh tú que es cu pes fue go co mo un dra gón,
lle nas la tie rra con tu ve neno,
aú llas co mo el dios de la tor men ta,
co mo se mi lla ya ces en el sue lo.
Eres el río cau da lo so que se pre ci pi ta mon ta ñas aba jo,
eres Inan na,
la que do mi na en el cie lo y en la tie rra.

CON UN PEZ EN EL PE CHO

Los him nos su me ro aca dios tie nen una fuer za po é ti ca ex tra or di na- 
ria y en ellos apa re cen mu chos te mas que to ma rán y de sa rro lla rán
lue go otras li te ra tu ras, co mo el di lu vio o el des cen so a los in fier nos.
Y no so lo se trans mi ten es tos gran des te mas, sino tam bién pe que- 
ños de ta lles, sin du da vin cu la dos a cos tum bres com par ti das. Ve mos
así que la mis ma Enhe duan na, en un ver so, alu de a que lle va las
ves ti du ras que co rres pon den a su ran go, pe ro, por ejem plo, en un
himno hi ti ta, el dios Te le pi nu, lleno de irri ta ción, en un mo men to
da do, se po ne el za pa to de re cho en el pie iz quier do y la dio sa An zi- 
lli se po ne el pec to ral al re vés y el pei na do al con tra rio de co mo de- 
be ría. Es tos úl ti mos ges tos no re sul tan tan sor pren den tes si con si de- 
ra mos que, en Egip to, en el se gun do mi le nio an tes de Cris to, apa- 
re ce ya un cu rio so poe ma que di ce:
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So lo he tren za do la mi tad de mi ca be llo,
vi ne a to da pri sa
y des cui dé mi to ca do.

En ten de mos que una jo ven ena mo ra da, o una aman te, ex cu sa su
des cui do de bi do a la im pa cien cia. Es te bre ve poe ma, me nos de un
si glo pos te rior a los de Enhe duan na, na da tie ne que ver con los de
la sacer do ti sa aca dia. El can to ha sali do ya del tem plo, del ám bi to
sagra do, y los ver sos son una es pon tá nea ex pre sión de inti mi dad.

Fi jé mo nos, pues, aho ra, en la so cie dad egip cia. En ella, la mu jer
ocu pa ba un lu gar im por tan te: la rea le za se trans mi tía por la san gre
ma ter na y la so cie dad era fun da men tal men te mo nó ga ma, si bien el
fa ra ón po día te ner nu me ro sas es po sas in clui das sus her ma nas e hi- 
jas. De he cho, la mu jer se mo vía en re la ción de igual dad con el
hom bre. Aun que el pue blo de los fa rao nes en fo ca ba to dos sus ac- 
tos ca ra a la muer te y la vi da de ul tra tum ba, no pa re ce que es tu vie- 
ra do mi na do por la re li gión. Así, por ejem plo, no se efec tua ban ce- 
re mo nias nup cia les. Se ha cía un con tra to ma tri mo nial es pe ci fi can do
los bienes que eran de ca da uno de los con yu gues y, ade más, exis- 
tía el di vor cio a pe ti ción de uno de ellos, sin que se es ta ble cie ra una
cul pa bi li dad. Aho ra bien, el ma tri mo nio era el ideal so cial in dis cu ti- 
ble. La mu jer ac tua ba de mo do in de pen dien te al hom bre, pe ro
den tro de la fa mi lia. En la ca sa era la se ño ra y el ma ri do se so me tía
a sus dic ta dos.

En el que es pro ba ble men te el li bro egip cio más an ti guo, Las má- 
xi mas de Ptahhotep, se ad vier te al ma ri do que aca ri cie a su es po sa
y no la tra te con du re za o su vi da se echa rá a per der. De be abrir le
los bra zos, dar le prue bas de amor y com prar le per fu mes y afei tes.
No nos ca be du da de que es to res pon día a la rea li dad, cuan do nos
en contra mos con poe mas co mo es te:

Mi dios, cuan dul ce me es [---]
ir al es ta que a ba ñar me an te ti,
mos trán do te mi be lle za
en vuel ta en una fi na tú ni ca
im preg na da de es en cias bal sá mi cas:
ba ja ré al agua y vol ve ré a su bir,
con un pez ro jo,
her mo sí si mo, en tre mis de dos.
Lo pon dré so bre mi pe cho.
¡Ven y mí ra me!

Jun to a es te poe ma in si nuan te ha lla mos, por ejem plo, el apa sio- 
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na do gri to de una jo ven que de fien de su amor an te la cen su ra de su
pa dre:

No le aban do na ré,
aun que me pe guen [---]

Y ten ga que es tar to do el día en el pan tano,
ni aun que me per si gan a es ta ca zos has ta Si ria,
o has ta Nu bia con va ras de pal me ra,
o has ta el de sier to a bas to na zos,
o has ta la ori lla del mar pe gán do me con ca ñas.

No es cu cha ré sus ar ti ma ñas
y no re nun cia ré al hom bre que amo.

YO SU BI RÉ A LA PAL MA ER GUI DA

Más ino cen tes, pe ro igual men te di rec tos eran los can tos amo ro- 
sos pues tos en bo ca de mu jer que se die ron tan to en Chi na co mo
en la In dia va rios si glos an tes de Cris to, pe ro no quie ro dar es te sal- 
to sin men cio nar un co no ci do li bro bí bli co, el Can tar de los Can ta- 
res, atri bui do a Salo món, cu yo ori gen aún des ata po lé mi ca. En ge- 
ne ral se con si de ra que sus fuen tes se re mon tan a los tiem pos en
que exis tía la pros ti tu ción sagra da, y tam bién que de ri va di rec ta- 
men te de los can tos egip cios y de los him nos su me ro aca dios a Is h- 
tar, otra dio sa de la fer ti li dad. Tie ne ade más, no ta bles se me jan zas,
por sus te mas y su for ma es ti lís ti ca, con los poe mas re co gi dos en el
To lka¯ ppi yam, com pen dio de la gra má ti ca y la li te ra tu ra más an ti gua
es cri ta en len gua ta mil.

Sea cual sea su ori gen, y aun que lue go se in ter pre ta ra des de un
pun to de vis ta di vino, pues ya en el si glo I a. C. pa re ció es can da lo so
a los ju díos, el Can tar de los Can ta res es, cla ra men te, un epi ta la mio
y re sul ta ca si im po si ble ver de otro mo do sus me tá fo ras tan al ta- 
men te eró ti cas, des de las que apa re cen en el in si nuan te co mien zo,
pues to en bo ca de la es po sa (em pleo la tra duc ción de fray Luis de
León): «Bé se me con su bo ca a mí el mi ama do,/ son más dul ces que
el vino tus amo res», has ta las que si guen, co mo en el elo gio de la
es po sa por sus com pa ñe ras:

Tu om bli go es una ta za cir cu lar,
lle na de un li cor dul ce muy pre cia do;
mon tón de tri go es tu vien tre her mo so,
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cer ca do de vio le tas, y olo ro so.
Tus pe chos, en be lle za y en ter nu ra,
dos ca bri tos me lli zos y gra cio sos;
[...]
¡Oh, cuán her mo sa eres y agra cia da,
ami ga y en de lei tes muy pre cia da;
una muy be lla pal ma, y muy cre ci da,
pa re ce tu pre sen cia tan pre cia da,
de unos ra ci mos dul ces muy ce ñi da,
que son tus lin dos pe chos, des po sa da.
Di je: «Yo su bi ré en la pal ma er gui da,
Asi ré los ra ci mos de la ama da».

El tono de exal ta ción se es par ce por to do el Can tar de los Can ta- 
res, pe ro en él de tec ta mos tam bién cos tum bres más co ti dia nas y
ge ne ra li za das, que ata ñen a la mu jer, co mo el ir cu bier ta –pues la
ama da hie re el co ra zón del es po so «con un so lo ojo»–, y su pre fe ri- 
ble re clu sión. Así, cuan do la es po sa di ce «pe que ña es nues tra her- 
ma na», él res pon de:

Una pa red muy fuer te la bra re mos,
y un pa la cio de pla ta yo le ha ría;
y las puer tas de ce dro le pon dre mos;
y den tro del pa la cio ella en ce rra da,
es ta rá muy se gu ra y muy guar da da.

Los ca ba lis tas ju díos más an ti guos, al con tra rio que las je rar quías
ra bí ni cas, no te mían el ero tis mo. Nos di ce Gershom Sho lem: «Ja- 
más in ter pre ta ron el Can tar de los Can ta res co mo un diá lo go en tre
Dios y el al ma, es de cir, co mo una des crip ción ale gó ri ca del ca mino
pa ra lle gar a la unio mys ti ca, in ter pre ta ción co mún pa ra los mís ti cos
cris tia nos des de la épo ca de san Ber nar do de Cla ra val. La es cue la
mís ti ca de Safed en el si glo XVI fue la pri me ra en sen tir se atraí da
por ella».

Los al qui mis tas, por su par te, in cor po ra ron los per so na jes y me tá- 
fo ras de la unión mís ti ca, así la fa mo sa pa re ja del rey y la rei na que,
jun tos, cons ti tu yen la pie dra fi lo so fal. En Au ro ra con sur gens, ese
enig má ti co li bro atri bui do a san to To más de Aqui no, se si guen los
pa sos que lle van a lo grar di cha pie dra, y se em plean imá ge nes y
con cep tos equi va len tes, tras la da dos a las eta pas de la obra, co mo
ni gre do, ru be do o al be do, ya que «aquel que ele va rá su al ma ve rá
los co lo res». To do el su ge ren te tex to con du ce a esa unión de fi ni ti va
«fuer te co mo la muer te».

Si pen sa mos, pues, que el ori gen del Can tar de los Can ta res es tá


