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Introduccién

En un rincén de un oscuro laboratorio, liquidos desconoci-
dos borbotean dentro de aparatos misteriosos, difundiendo
en el aire humos sospechosos. No muy lejos, maquinas
eléctricas, accionadas por paneles de control constelados
de pilotos luminosos, interruptores y mandmetros, despi-
den haces de chispas que lentamente iluminan una figura
humana trabajando entre cables, instrumentos de latéon y
viejos libros. Ahora la figura se adelanta, podemos verla
mejor. Tiene el cabello revuelto, lleva una bata sucia y grue-
sos guantes de goma. Hace girar un pomo, levanta un reci-
piente lleno de una solucién verde, luego estalla en una ri-
sotada demente que resuena entre las paredes de ladrillo.
iEs él, es el cientifico loco!

¢Cudntas veces hemos visto esta escena en una pelicula
o en un cémic? ;Cuéntas veces la hemos visto descrita en
una novela? Pero, ;nos hemos preguntado alguna vez cudl
es el origen de este personaje, ya cldsico, en la narrativa
populary en las series de television?

En este volumen queremos rendir homenaje a un héroe
de nuestro tiempo, a un arquetipo nacido con la ciencia
moderna, y por lo tanto —aunque con los rasgos actuales-—
ya secular. Queremos definir sus caracteristicas distintivas,
pero, sobre todo, queremos comprender de qué manera
estas han acabado confluyendo para modelar a nuestro
personaje.

Examinaremos, por tanto, la figura del cientifico loco, y
lo haremos utilizando precisamente el método cientifico, es
decir, como si tuviésemos que estudiar un extrafio ejemplar
de una especie desconocida. Trataremos de analizar sus
rasgos sobresalientes, pero recordando que forman parte



El "cientifico loco" Luigi Garlaschelli & Alessandra Carrer

de una lista esquematica, incompleta, y que, obviamente,
cada cientifico loco no los posee todos, o al menos todos
en la misma medida. Trataremos de remontarnos a los ori-
genes histéricos vy literarios del estereotipo, y también in-
tentaremos entender en qué momento el cientifico loco lo
es de verdad y cuando, en cambio, es solo un tipo extrafo.
Abriremos las puertas a un carrusel de personajes increi-
bles, geniales y divertidos, y que, todos ellos, han existido
realmente.

Asi, pues, poneos vuestras batas de laboratorio, pro-
veeos de gafas protectoras y calzaos los guantes: estamos
a punto de entrar en el increible universo de los cientificos
locos.

Las caracteristicas de un estereotipo

El cientifico loco se ocupa, obviamente, de ciencia, no de
literatura, filosofia, arte o musica. Sus campos de interés
mas corrientes son la biologia, la quimica, la farmacologia,
la medicina, la cirugia, la fisica, la astrofisica, la fisica nu-
clear, la ingenieria eléctrica, electrénica e informética, la ro-
bodtica, pero también la psicologia experimental y las mate-
maticas.

Con frecuencia, no suele tener una percepcion clara de
las implicaciones éticas de lo que esta haciendo. Podria es-
tar utilizando métodos ilegales, prohibidos o crueles, y no
porque no sea honrado y goce con el sufrimiento ajeno,
sino porque cree que la finalidad de sus investigaciones es
noble y justifica su actuacién. Por otro lado, con la misma
tranquilidad podria experimentar su Gltimo hallazgo incluso
sobre si mismo. Esta actitud lo lleva, a veces, a superar los
limites —para él insensatos— de la ética y de la moral, llegan-
do a la soberbia, a la hybris, al superhombrismo y a jugar a
«ser Dios».
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Pero el cientifico loco, efectivamente, también puede ser
conscientemente malvado y, en ese caso, puede transfor-
marse en un gran criminal o en un genio del mal. Sin em-
bargo, hay que distinguir entre estos dos estereotipos, el
del cientifico loco y el del genio del mal: un genio del mal,
con frecuencia es megalémano, y podria servirse de un
cientifico loco para alcanzar sus fines malvados, ofreciéndo-
le recursos econémicos y laboratorios, sin que el cientifico,
obsesionado por sus estudios superespecialistas, tenga ple-
na conciencia del alcance de los planes de su «empleador».

El cientifico loco estd obsesionado con sus estudios. Por
estos se olvida de la familia (si la tiene), de los placeres de
la vida, las reglas de la buena educacién y las que rigen las
relaciones interpersonales, e incluso de su aspecto externo:
puede ir desalinado y mal vestido; simplemente, no se
preocupa de estas nimiedades. Es poco atlético: ha dedica-
do su existencia a sus investigaciones y no tiene tiempo pa-
ra mantenerse en forma —y ni siquiera para curarse cuando
estd enfermo-. Por lo general es muy inteligente, posee el
titulo de doctor o de profesor, y si no llegar a ser un genio,
de todos modos se las arregla con otras habilidades.

Por estar tan metido en sus propios experimentos, el
cientifico loco puede parecer distraido e incluso desgarba-
do. Aunque a veces lo es de verdad, con frecuencia suele
tener simplemente «la mente en otra parte». Utiliza tecno-
logias futuristas, o que parecen tales, a veces inventadas
por él mismo, otras veces tan inusuales que resultan incom-
prensibles para los demas. Puede trabajar con un asistente,
que suele tener rasgos caricaturales, pero que en general
es un solitario. No se fia de los demas porque teme que le
roben las ideas —e incluso, muchas veces desarrolla manias
persecutorias y paranoicas, o bien considera que los sim-
ples mortales son demasiado estUpidos para comprender y
apreciar sus investigaciones—1. Si ha sufrido un agravio, real
o imaginario, puede decidir aislarse del mundo, lleno de
rencor, y desarrollar planes de venganza.
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El cientifico loco suele hablar con acento aleméan o mi-

tteleuropeog. Si es un genio del mal, estalla a veces en ri-
sotadas de maniatico, de sarcasmo o de triunfo. Casi siem-
pre es un varén, blanco, y ya no tan joven. Es calvo, o bien
posee una masa de largos cabellos grises.

Todas estas caracteristicas estan muy arraigadas en nues-
tra cultura y en nuestro imaginario colectivo, ya globalizado
por los medios de comunicacién. Una investigacion suiza
reciente (Luraschi, Rezzonico, Pellegri, 2012) ha demostra-
do que los nifos de la ensefianza elemental —pero también
los de la ensefianza superior— se representan exactamente
de esta manera a los cientificos de verdad. El riesgo radica,
pues, en que los jévenes puedan tener de la ciencia una
imagen errénea, distorsionada y negativa, lo que podria
alejarlos de emprender una carrera en ese dmbito.

El hecho es que esta caracterizacion tiene unos origenes
muy concretos. Se basa, en efecto, en estereotipos y exa-
geraciones del comportamiento normal de un cientifico «de
verdad», del cual el cientifico loco no es mas que una cari-
catura. Todo esto surge, en cierto sentido, del hecho de no
existir una ciencia abstracta: en las paginas de los libros de
texto escolares nos presentan leyes, experimentos e inven-
ciones como si hubiesen surgido de la nada, perfectos e in-
discutibles. En cambio, a lo largo de los siglos la ciencia ha
ido avanzando -y lo sigue haciendo- gracias a hombres de
carne y hueso, con sus manias, sus debilidades, su caracter,
sus problemas personales; personas que vivian en un deter-
minado periodo histérico, en un pais determinado. Y cada
pagina de los libros de quimica o fisica se ha escrito gracias
a sus descubrimientos, a sus experimentos, que han durado
anos, a veces fracasados, con frecuencia no reconocidos en
su valor o contrastados por otros cientificos. Experimentos
a veces peligrosos, a veces geniales, otras veces ridiculos,
pero todos ellos motivados por el deseo de conocer, de
comprender, de saber. Por el deseo de descubrir algo nue-
vo, de lo que nadie mas habia hablado antes.
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La historia de la ciencia es un inmenso teatro que tiene
por protagonistas a la naturaleza y a millones de hombres y
mujeres que decidieron abandonar las supersticiones, las
ilusiones, las interpretaciones falaces y los mitos para des-
velar los secretos del universo. En la investigacion solo se
puede ser objetivos, factuales, neutrales, y leer un trabajo
cientifico escrito en este estilo nos lleva a pensar que tam-
bién el cientifico que lo ha escrito debe ser frio e insensi-
ble. Pero en su comportamiento «normal», los cientificos
«de verdad» son con frecuencia obsesivos respecto a su
propio trabajo, al menos si desean obtener algun resultado
importante, y es frecuente asimismo que, necesariamente,
ignoren las implicaciones éticas y sociales (quien cred, por
ejemplo, nuevas armas, desde la dinamita a la bomba ato-
mica, muchas veces después se ha arrepentido, pero du-
rante el periodo de ideacion cientifica tales consideracio-
nes, por necesidad, estaban ausentes).

El porqué de un acento

Hemos dicho que el perfecto cientifico loco habla con
acento aleman o mitteleuropeo. La fascinacion y el temor
que el arquetipo del cientifico germénico sigue evocando
aun hoy tienen un origen complejo.

Quien dio comienzo a este estereotipo fue, probable-
mente, la famosa novela de Mary Shelley, Frankenstein, o el
moderno Prometeo (Frankenstein; or The Modern Prome-
theus, 1818), sobre la que volveremos luego mas amplia-
mente (capitulo 1). La novela fue concebida por la autora
tras unas vacaciones en Suiza, en el lago de Ginebra, en
companiia de su marido Percy Bisshe Shelley, Lord Byron y
otros. Aunque Mary Shelley era inglesa, tuvo la idea tras
haber leido historias alemanas de género gético; y el médi-
co Victor Frankenstein —uno de los protagonistas de la no-
vela, que ademés es quien crea al famoso monstruo—, es
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imaginado como un suizo aleman (nacido en Ginebra) que
ha estudiado en la universidad de Ingolstadt, en Alemania.
La novela fue en seguida un éxito, y ya en 1826 hubo una
adaptacién teatral2.

En 1886 aparecié la novela El extrafio caso del doctor
Jekyll y Mr. Hyde (Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde),
del inglés Robert Louis Stevenson, y en 1897 se publicé El
hombre invisible (The Invisible Man), una narraciéon de Her-
bert George Wells, dos obras que ponen en escena a unos
cientificos locos clasicos, pero no alemanes.

Quiza el estereotipo necesitaba a los nuevos mass media
para afirmarse; en efecto, en 1910, los Edison Studios pro-
dujeron el cortometraje mudo Frankenstein, dirigido por J.
Searle Dawley, y en 1915 se produjo una nueva versién ci-
nematogréfica, Life without Soul, dirigida por Joseph W.
Smiley. Es de 1920 El gabinete del doctor Caligari (Das Ca-
binet des Dr. Caligari), film mudo dirigido por Robert Wie-
ne, en el que se descubre que el misterioso doctor Caligari
es en realidad un psiquiatra de la pequefia ciudad alemana
de Holstenwall. La pelicula de 1927 Metropolis, dirigida por
el director expresionista austriaco Fritz Lang, sitla entre sus
personajes al cientifico Rotwang, que influyé de manera de-
cisiva en la iconografia del cientifico loco: aleméan, con el
pelo largo y gris, trabaja en un laboratorio lleno de apara-
tos eléctricos, que lanzan chispas a montones, y aparejos
que producen mezclas quimicas hirvientes; tiene una mano
artificial cubierta por un guante negro, e intenta crear vida,
para acabar —como Frankenstein- vencido y destruido.

Mientras todo esto ocurria en la ficcidon cinematografica,
la ciencia europea daba pasos de gigante. Los primeros
treinta afios del siglo xx fueron un periodo revolucionario,
en particular para la fisica. Alemania fue uno de los centros
mas fecundos de lo que fue definido por el fisico atémico
Ernest Rutherford como «edad heroica de la fisica»: la for-
mulacién de la teoria de los cuantos presentada por Max
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Planck, la teoria de la relatividad de Albert Einstein, los mo-
delos atémicos de Rutherford y de Niels Bohr y el principio
de indeterminacion de Werner Karl Heisenberg fueron solo
algunos de los acontecimientos que marcaron los «treinta
aflos que trastornaron la fisica»®. La escuela alemana, con
25 Premios Nobel de Fisica y Quimica obtenidos en pocos
afios, representé uno de los mayores puntos de referencia
en el panorama cientifico internacional. Pero oscuras nubes
se agolpaban sobre el futuro de Alemania y de sus cientifi-
COS.

En efecto, a partir de los afios 1930, muchos cientificos
alemanes de origen judio se refugiaron en el extranjero, so-
bre todo en Gran Bretafia y en los Estados Unidos, debido
a las persecuciones raciales desencadenadas por el nazis-
mo. El fisico Max Born (Premio Nobel en 1954) y el quimico
Fritz Haber (Premio Nobel en 1918) emigraron a Gran Bre-
tafia en 1933, seguidos por el psicoanalista Sigmund Freud
cinco anos mas tarde; Einstein dejé Alemania y se trasladd
a la universidad estadounidense de Princeton en 1933; Kurt
Godel, matematico, légico y filésofo austriaco, se fue a vivir
a los Estados Unidos en 1940; el mismo afio emigraron
también el fisiblogo Otto Loewi (Premio Nobel en 1936) y
el bioquimico Otto Meyerhof (Premio Nobel en 1922). Led
Szilard, John von Neumann, Eugene Wigner (Premio Nobel
en 1963) y Edward Teller eran fisicos hingaros que, como el
aleman Viktor Weisskopf, emigraron a los Estados Unidos y
entraron a formar parte del Proyecto Manhattan para la
construccion de la bomba atémica. A este grupo de extra-
ordinarios genios lo llamaban, irénicamente, el «clan de los
hungaros».

Ademas de ser mitteleuropeos y que por lo tanto habla-
ban con un acento particular2 (al menos para los oidos de
sus colegas y estudiantes norteamericanos o ingleses), al-
gunos de estos cientificos, que solian ser famosos docentes
universitarios, manifestaban comportamientos mas bien ex-
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trafios. Por ejemplo, en Princeton, verdadera fabrica de ge-
nios, Einstein habia adoptado un look excéntrico para un
cientifico y catedratico con su fama, con ropa poco elegan-
te y el cabello blanco, largo y despeinado; por su parte,
Godel sufria verdaderas neurosis, con hipocondria, obse-
sién por las dietas y por los ritmos intestinales, y ademas,
miedo a los envenenamientos alimentarios que lo conduje-
ron a morir de inedia. Asimismo, varios de estos cientificos
fueron asignados, como hemos dicho, por el gobierno nor-
teamericano al Proyecto Manhattan para la construccion de
la primera bomba atémica, contribuyendo asi a la idea po-
pular del cientifico loco presa de delirios de omnipotencia
(destruir o dominar el mundo).

Después de la Segunda Guerra Mundial hubo otra olea-
da de cientificos alemanes que emigraron a los Estados
Unidos: el Office of Strategic Services estadounidense dio
comienzo, en noviembre de 1945, a la llamada «Operacién
Paperclip», destinada a reclutar cientificos alemanes que
habian trabajado con los nazis, con el fin de evitar que sus
conocimientos cientificos —sobre todo en el campo de los
misiles y en el nuclear- pudiesen acabar en manos de la
Unién Soviética. En el periodo de la Guerra Fria fueron aco-
gidos unos 2.000 cientificos alemanes junto con sus fami-
lias. La operacion habia sido autorizada por el presidente
Harry Truman con la condicién de que estos cientificos no
hubiesen sido miembros o hubiesen apoyado activamente
al partido nazi. Parece, aun asi, que en varios casos el servi-
cio creado para gestionar la operacién retocé los curriculu-
ms de los cientificos para permitir su reclutamiento.

No es, pues, por casualidad que —sobre todo en los Es-
tados Unidos— el cientifico aleméan se haya convertido muy
pronto, en la cultura popular, en un personaje estereotipa-
do y convencional, con frecuencia ridiculizado y parodiado.
Una breve enumeracién de las parodias de los cientificos
locos del siglo xx revela que en la mayor parte de los casos
son alemanes, o que, por lo menos, poseen un nombre que

11
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suena a germanico. Basta citar las peliculas El jovencito
Frankenstein (Young Frankenstein, 1974, de Mel Brooks);
i Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu (Dr. Strangelove or:
How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964,
de Stanley Kubrick); The Rocky Horror Picture Show (1975,
de Jim Sharman), con el doctor Frank-N-Furter; o los dibu-
jos animados Phineas y Ferb (Phineas and Ferb, 2007-
2015), con el doctor Heinz Doofenschmirtz; o bien la re-
ciente serie de television Breaking Bad (2008-2013), cuyo
protagonista, un quimico, se da como nombre de batalla
«Heisenberg».

;Locos o raros?

Llegados a este punto, es imposible no hacerse una pre-
gunta: jel cientifico loco estad loco de verdad, o es solo un
poco raro, pero basicamente normal?

La psiquiatria reconoce enfermedades mentales como la
esquizofrenia y la paranoia, cuyos sintomas mas caracteristi-
cos son el delirio psicético, las alucinaciones y la desorgani-
zacién de los nexos logicos y asociativos del pensamiento.
Con todo, muchas personas pueden presentar alguno de
estos sintomas y llevar una vida, en términos generales,
«normal» —pero también viceversa—. Un criterio operativo
para discriminar varias situaciones de sufrimiento mental
consiste en valorar en qué medida estos sintomas interfie-
ren en la vida de una determinada persona o de las perso-
nas que viven junto a ella. Por ejemplo, si creo haber inven-
tado el movimiento perpetuo (lo que es obviamente impo-
sible), pero esto no me impide llevar una existencia satisfac-
toria en los tres sectores béasicos de la vida humana (traba-
jo, relaciones sociales, actividad mental), no estoy loco, ni
tampoco lo estoy si lo que me sucede es que veo gnomos
y les hablo, y aun asi tengo una vida adecuada a mi contex-
to sociocultural. En cambio, si mis pensamientos, mis per-

12
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cepciones, mis comportamientos y mis impulsos se salen
de los de las personas medias, y debido a ello no consigo
«funcionar» como deberia, o sufro y hago sufrir a otros se-
res humanos, en este caso es mas apropiado afirmar que
estoy aquejado por un trastorno mental.

Hay, por otra parte, trastornos graves que impiden llevar
una existencia normal, aunque no se basen en sintomas psi-
céticos. Por ejemplo, una depresién profunda (que provoca
un retiro social que me aisla de la sociedad), un trastorno li-
mite de la personalidad (que me hace actuar peligrosamen-
te para mi y para los demas) o un trastorno obsesivo-com-
pulsivo o fébico (que me impide salir de casa porque tengo
miedo de las palomas o porque he de esterilizarme cada
vez que vuelvo a ella) son situaciones de sufrimiento grave
que, aun asi, no pueden ser definidas de «locura» en senti-
do estricto.

Un intento de racionalizar estos conceptos se ha efectua-
do solo desde finales de la década de 1940, con la adop-
cion de tests adecuados para valorar las principales carac-
teristicas de la personalidad. El mas conocido es el Minne-
sota Multiphasic Personality Inventory (MMPI), formado por
centenares de preguntas y utilizado en el dmbito psicolégi-
co y psiquiatrico, que analiza los caracteres, ya sean norma-
les o patoldgicos, de la personalidad (Dona, Micheluzzi,
Moro, 2004; Granieri, 2007).

Debemos tener presente también el hecho de que el
concepto de «normalidad» cambia segln las épocas, los
paises, los grupos sociales... Quien hoy dia sufre sintomas
alucinatorios puede ser diagnosticado como consecuencia
de una patologia, pero, en cambio, en otras épocas o cul-
turas podria haber sido reverenciado (o condenado) como
chaman, brujo, etc. Ciertas comunidades, sobre todo si son
cerradas, pueden adoptar normas de comportamiento ex-
tremadamente rigidas, y todo lo que se aleja de ellas es
percibido como «desviacién». Si tales normas estan dicta-
das por preceptos o preconcepciones religiosas o politicas,

13
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se puede llegar a la pura intolerancia: piénsese en la discri-
minacién hacia los homosexuales o hacia los inmigrantes
(negros, asiaticos, meridionales?, etc.) que puede llevar a
un verdadero racismo. Pero, sin llegar a tanto, basta que re-
flexionemos sobre el hecho de que cada grupo social po-
see sus propios cédigos de conducta, sus propias reglas y
sus propios conceptos de desviaciéon en dmbitos como el
vestuario, el lenguaje, etc. Es dificil imaginar, por ejemplo,
que un notario se vista o hable como un fan del heavy me-
tal (y viceversa).

Relacionada con la idea de «desviacion» esté la de «con-
trol social» de los comportamientos de los miembros de
una sociedad y de su cambio social. El cambio social lo es-
tudia la sociologia y comprende tanto los comportamientos
desviados, definibles como «criminales», como los que se
alejan de los modelos normativos y de las reglas sociales y
culturales de un determinado contexto social (Berger, Luck-
mann, 1969; Gurvitch, 1997).

De manera anéloga, también el concepto de normali-
dad, en la ciencia, varia segin las épocas. Los cddigos
deontoldgicos se han ido haciendo cada vez mas perento-
rios, y serfa casi imposible repetir hoy algunos de los expe-
rimentos, especialmente los del siglo xix, que se describen
en el presente volumen. Por esta razén la «época dorada»
de los cientificos locos va, tipicamente, de los primeros
afios del xix a mediados del siglo siguiente; con posteriori-
dad, gracias también al concepto de lo «politicamente co-
rrecto», ha tenido lugar una redefinicién de lo que es acep-
table socialmente. Hoy, los experimentos médicos, que im-
plican la utilizaciéon de cobayas humanos (por ejemplo, para
testar clinicamente nuevos farmacos) deben disponer de un
permiso preventivo de un comité ético, y los participantes
han de firmar una declaracién de consentimiento; el uso de
cobayas animales estd reducido al minimo indispensable; y
los experimentos de psicologia social en los que, por ejem-
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