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INTRODUCCION

El placer del silencio tiene que ser
una de las experiencias mas democra-
ticas que existen: estd a disposicion
de cualquiera en este mundo ruidoso,
ya sea joven o viejo, rico o pobre, reli-
gioso o laico.

El silencio siempre esta ahi, rondan-
donos calladamente, en la trastienda
de nuestras vidas, esperando a que lo
disfrutemos. Puede servir de consuelo
en momentos de ansiedad y ayudar-
nos a regenerar el espiritu; también
puede ser fuente de una gran energia
creativa, como han descubierto artis-
tas y escritores de todos los tiempos.
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EL SILENCIO, UN EJERCICIO ESPIRITUAL

En la generacién anterior era raro oir que alguien se iba
de retiro. La idea de someterse a un silencio impuesto
en algun arido claustro religioso a mucha gente le pare-
cia algo bastante extrafio y negativo querer hacerlo, aso-
ciado a frailes y a monjas y a una renuncia del mundo; al-
go casi antinatural.

os tiempos han cambiado. Ahora irse a un retiro un

fin de semana es casi tan normal como pasar tiempo
en un balneario o apuntarse a clases de yoga. Buscar si-
lencio en estas vidas ajetreadas y llenas de ruido se ha
convertido en un ejercicio espiritual que mucha gente,
tanto religiosa como laica, persigue. El silencio no en-
tiende de fes, y un ateo puede explorarlo tan bien como
un creyente.

Interrogar al silencio

Cai en la cuenta del poder del silencio, tanto como con-
suelo como como fuerza creativa, a una edad ya avanza-
da; aunque siempre habia sido para mi un compafiero,
rara vez habia reparado en su presencia. Me ocurrié es-
cuchando una entrevista en la BBC Radio 4 mientras
conducia; estaban hablando de la vida del poeta Geor-
ge Mackay Brown, originario del archipiélago de las Or-
cadas. Yo habia tenido el enorme privilegio de conocer a
aquel hombre en Stromness, en las Orcadas; era un per-
sonaje dulce y encantador que se complacia en escuchar
la descripcién de la zona por la que habiamos estado
paseando un amigo mio y yo en la isla de Hoy. En sus re-
latos y en sus poemas demostraba un talento extraordi-
nario para la descripcion de esas islas de bajo relieve, de
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sus gentes y del mar, siempre presente, como el viento,
las gaviotas y las focas. El entrevistado estaba hablando
de George y de su obra, y de cémo el poeta buscaba
inspiracién sentado en su casa de Stromness mientras
aquel pueblo de pescadores era golpeado por el
océano y las galernas del Atlantico Norte. Atizaba el fue-
go de madera de turba en su chimenea, se sentaba tran-
quilamente y «le preguntaba al silencio».

El valor del silencio

Desde aquel momento siempre he llevado conmigo la
expresion «preguntarle al silencio», como un mantra in-
sonoro. El silencio es algo tan obvio, tan disponible, tan
cotidiano. La mayor parte del tiempo no lo valoramos ni
nos molestamos en llamarlo asi; y sin embargo es del si-
lencio de donde surgen la paz, la creatividad, el autoco-
nocimiento, la fuerza interior e incluso el poder. Imagi-
narme a George «preguntandole al silencio» me ayuda a
repasar mi propia experiencia de la soledad y la quietud,
de la oracion y la meditacidon, bajo una nueva luz. El si-
lencio: ese companero al alcance de la mano.

Todos tenemos una gran capacidad para pasar por alto
lo evidente en la vida, para no reconocer lo que es tran-
quilo y bueno. Tal vez el ajetreo y la confusiéon del mun-
do, tanto a nuestro alrededor como también en nuestro
interior, el ruido y el trajin de la vida moderna, el estrés,
el tiempo, que cada vez se acelera mas... todo eso hace
que para nuestra generacién sea mas dificil apreciar el
valor del silencio de lo que lo era para nuestros antepa-
sados. Aunque lo mas facil seria culpar al ruido y al mun-
do de nuestra propia frustracion, eso no nos llevaria a
ninguna parte.

La Pardbola del Manto
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Hay una pardbola de Buda que lo explica bien. La histo-
ria original se cuenta en el Sutra del loto, un texto princi-
pal de la tradicién Mahayana. Un hombre rico tenia un
hijo que, al llegar a la mayoria de edad, decidi6 irse a
ver mundo y tal vez a encontrar su destino. La ansiedad
oculta (o a lo mejor no tan oculta) de un padre ante este
episodio de la vida familiar es universal. ;Cémo podré
proteger a mi hijo, cémo resguardarle a él o a ella de los
peligros reales que hay ahi afuera? ;Le diré que manten-
ga el contacto, que mande emails con asiduidad? ;lLe
colaré un billete extra de cincuenta euros escondido en
un calcetin para que pueda echar mano de ello en caso
de emergencia? Dentro de la tradicién budista, lo que el
padre le da al hijo es un manto.

El manto es, evidentemente, tanto un consuelo como
una proteccién contra el calor y el frio; un obsequio de
un padre maravilloso, practico y lleno de amor; pero lo
que el hijo no sabe es que, cosido en el fondo del forro
interior de ese manto, hay escondida una joya, una pie-
dra preciosa de gran valor. Un dia, quiza en un futuro le-
jano, cuando lleguen malos tiempos, necesitara esa joya,
y el amor de su padre una vez mas se despertard y le
protegera.

El silencio, la joya oculta

En el Sutra del loto, la joya oculta, que el muchacho lle-
va sin saberlo en el manto dondequiera que va, es la es-
encia de Buda, esa iluminacién Ultima que esperan to-
dos los que siguen el camino budista en la tradicion
Mahayana. Es el gran despertar a un conocimiento que
se encuentra mas alla incluso del nirvana. Creo que el si-
lencio en nuestras vidas es un poco como esa joya: siem-
pre estd cerca, es un secreto oculto que la mayor parte
del tiempo no se reconoce, pero que estd siempre dis-



En busca del silencio Ford, Adam

ponible (si se piensa un poco), que siempre esté ahi para
ser apreciado y disfrutado. Para llegar a conocer el silen-
cio no hace falta emprender un largo peregrinaje (aun-
que puede que peregrinar venga bien), ni superar una
ordalia espiritual en un monasterio (que, de cierta mane-
ra, también puede venirles bien a determinadas perso-
nas). Podemos encontrarlo en nuestro propio barrio, de
paseo o en casa. Podemos encontrarlo incluso debajo
del ruido.

Por qué he escrito este libro

Mi objetivo a la hora de escribir este libro no es denun-
ciar la contaminacién acustica del mundo moderno (aun-
que esta a veces pueda suponer un problema), porque
hay muchas ventajas en el hecho de vivir en estos tiem-
pos extraordinarios. Para muchos de nosotros, por ruido-
sa y ajetreada que pueda ser la vida, el silencio sigue ahi
en los intervalos, en los momentos inexplorados. La vida
me ha hecho consciente del verdadero valor del silencio
y la soledad, de modo que empezaré recordando algu-
nas de mis propias experiencias, de mis fracasos, de mis
éxitos no reconocidos y de mis conatos de irme de retiro
(incluso, por un tiempo breve, ja un monasterio!).

La bidsqueda del silencio

La busqueda del silencio es una necesidad desde tiem-
pos inmemoriales, que puede encontrarse en todas las
culturas y en todos los periodos de la historia, tanto anti-
guos como modernos. Hay registros, que datan de mile-
nios atras, de gente que realizaba heroicos viajes espiri-
tuales en pos de la soledad, abandonando la familia, los
amigos y su modo de vida, solo para encontrar el silen-
cio, ya fuera en el desierto, en las cumbres de las monta-
Aas, en cuevas o en lo mas profundo del bosque. Su tes-
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timonio es importante porque nos ayuda a comprender
nuestra propia busqueda, incluso aunque sus experien-
cias individuales llegaran mucho mas lejos de lo que po-
damos sofar para nuestro caso particular.

El lado oscuro del silencio

También debemos permanecer alerta al lado oscuro del
silencio, saber que demasiado silencio puede sumirnos
en el desaliento, y en ocasiones incluso ser causa de de-
sorientacion y de aterrorizarnos. Igual que la oscuridad,
puede constituir un acicate para que la imaginacién
deambule por territorios que escapan a nuestro control.
Algunas personas intentan evitar el silencio en la vida a
toda costa, porque tal vez conozcan a nivel subconscien-
te la amenaza que contiene. Si fueran capaces de encon-
trar esos momentos, que estan a nuestra disposicion, en
los que el silencio nos sana y nos da paz, perderian el
miedo.

Hay también demasiados testimonios, incluso en nues-
tros dias, de personas que se han tenido que enfrentar al
lado mas oscuro del silencio, cuando les ha sido impues-
to por otros, sufriendo a manos de regimenes brutales o
de dictadores caprichosos. El aislamiento en celdas y la
privacién sensorial son formas de tortura que se em-
plean como arma politica; se encierra y se aparta del
mundo a rehenes para utilizarlos como peones en juegos
de poder. En algunas sociedades millones de personas
viven con miedo de decir lo que piensan: el terror las si-
lencia porque quienes expresaran sus ideas podrian des-
aparecer en plena noche.

Encontrar un punto quieto
El propédsito principal de este libro, sin embargo, no es
centrarnos en esas experiencias extremas (aunque tienen
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su lugar, que es muy importante y que analizaremos),
sino explorar formas sencillas de extraer, disfrutar y sa-
borear los momentos de silencio que ya tenemos a
nuestra disposicién en la vida cotidiana. Algunos seran
breves —tal vez solo se puedan identificar en unos cuan-
tos minutos en nuestra rutina diaria—; otros pueden ser
mas largos y durar todo un fin de semana, como una vi-
sita improvisada a la playa, o algo mas formal como un
retiro organizado. También subrayaré algunos de los
riesgos que puede encontrarse el principiante que busca
silencio, asi como ciertas maneras de evitarlos.

Ademas, reflexionaremos sobre los beneficios de una
disciplina de meditacion diaria y sencilla, con algunas
instrucciones faciles sobre cémo arrancar, cobmo hacer
hueco para tener un punto de quietud en este mundo
que no para de girar. Por propia experiencia sé que la
naturaleza es un gran proveedor de cosas buenas. El si-
lencio es una de ellas. Creo que todos necesitamos ca-
minar por el bosque o subir a la cima de un monte para
reconectar con el mundo, que es nuestro verdadero ho-

gar.
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CAPITULO 1

o8
BUSCANDO EL SILENCIO

Muchas veces hasta que no sentimos
la necesidad de buscarlo no valora-
mos el silencio: la mayor parte del
tiempo es un recurso del que no ha-
cemos uso.

Mi propio viaje, lleno de tropiezos y
que describiré a lo largo de este libro,
incluye un retiro formal cuando esta-
ba en la universidad, y un silencio au-
toimpuesto en un paramo de Cum-
bria.

Lo que descubri entonces fue que lo
que mejor me sienta es el mundo na-
tural.

11
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AVENTURARSE EN EL SILENCIO

El tema del silencio es muy curioso, ya que puede ser tu
amigo o tu enemigo. Quien nunca haya experimentado
un periodo extenso de silencio deliberado (de mas de
un dia, pongamos) deberia tener cuidado a la hora de
lanzarse de forma precipitada a la soledad silenciosa,
pues puede ser dificil de gestionar.

| final el silencio puede ser fuente de gran disfrute,

pero sin preparacién y planificacion puede también
ser un desastre, o dejarte perplejo y hacerte sentir solo.
Mis propias experiencias tempranas de pasar varios dias
en silencio confirman estas afirmaciones.

Dar paseos por el bosque ha formado parte de mi vida
desde que tengo memoria. Las zonas boscosas contie-
nen su propio silencio magico, algo que el trino de un
pajaro, el crujido de una rama, los susurros misteriosos o
el viento al agitar las copas de los arboles, no hace sino
realzar. Durante la mayor parte de mi infancia y juventud
di por sentado este silencio, sencillamente, concentran-
dome en lo que podia ver, en los champifiones y las se-
tas, en la acedera salvaje o en un péjaro que alcanzara a
atisbar. El silencio era algo secundario.

Noche de paz

En los Gltimos afios de |la adolescencia si experimenté el
silencio, pero nuevamente se me presentd de incégnito,
en circunstancias similares, estando completamente con-
centrado en el estudio de algo completamente nuevo
para mi. Me fascinaba la luna, construi un telescopio y
pasé interminables horas de la noche, al aire libre pese
al frio, absorto ante las montanas y los valles, los crateres

12
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y detalles del paisaje lunar. Hacia dibujos y los compara-
ba con las observaciones realizadas por otros aficiona-
dos. Volvia emocionado al telescopio después de com-
probar una grafica y encontrar un elemento nuevo nunca
incluido en los mapas. A veces se me congelaban las
pestafias y se quedaban adheridas al visor, por pasar
tanto tiempo de pie, quieto como una piedra, olvidado
del frio, envuelto en un manto de silencio.

Sin embargo, creo que no reflexionaba acerca del si-
lencio, aunque si recuerdo girarme en una ocasion, darle
la espalda al telescopio para escuchar a una alondra can-
tar en el brumoso valle que habia al pie de nuestro jar-
din. Era bastante antes del amanecer. Casi se me para el
corazén al escuchar aquel silencio mientras aguardaba
las liquidas cadencias de ese péjaro maravilloso.

13
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ESA PREGUNTA DE «;QUE HAGO YO AQUI?»

Mucha gente tiene momentos en su vida en los que
siente una urgencia natural de «alejarse de todo», de es-
tar solos en un feliz silencio, para resolver sus propios
asuntos y disfrutar de una dicha ininterrumpida. No
siempre sale bien.

U na duda comdn que puede afligirnos cuando bus-
camos silencio es la sensacion de falta de objetivo.
Puede que nos hayamos apuntado a un retiro formal, o a
lo mejor vamos a pasar un fin de semana a solas. Una
corriente de aire frio se cuela en nuestros pensamientos
y nos asalta la pregunta «;Qué hago yo aqui?». Todavia
no hemos descubierto ni el solaz del silencio ni los emo-

cionantes pozos de creatividad que yacen en sus profun-
didades.

Llenar el silencio

Cuando estaba en la universidad decidi pasar un fin de
semana yo solo, en silencio, «a ver si escribia algo». En
aquel momento me parecié buena idea, animado por in-
quietudes adolescentes en busca del sentido de la vida.
Un amigo me presté una casita, una de dos cabafas va-
cias en una pista junto a una granja abandonada junto al
lago Devoke Water, en Birker Moor, en las colinas occi-
dentales de la regiéon de Cumbria. Lo que descubri fue
que un periodo largo de silencio sin mas plan puede
convertirse en un problema.

Lo mas raro de este episodio, ahora que lo recuerdo,
fue que yo no tenia ni idea de sobre qué iba a escribir,
no llevaba un tema principal de pensamientos o ideas
que fuera a desbrozar, no albergaba la semilla de una
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