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PROLOGO

Todos los personajes de este libro son reales. A la mayoria los vi con
mis propios 0jos, y unos pocos se colaron de oidas. Como escribir
sobre alguien es, en parte, inventarlo, procuré dejar que hablaran
por si mismos. No he pretendido hacer un juicio sobre lo que me
contaron. Ellos eran esta historia: los habitantes de una iglesia don-
de la fe ha muerto.

Departi con autoridades, militares, artistas, escritores, periodistas
jovenes, pequefos empresarios emergentes, rastafaris, jineteras y
diletantes. Algunos de ellos hoy se cuentan entre mis amigos cerca-
nos. Formé parte de un mundo social. La élite cubana es muy pe-
quefia y promiscua, tanto o mas que la del resto de los paises lati-
noamericanos. Conviven con ella ex guerrilleros, ex terroristas y to-
da clase de excéntricos considerados «subversivos» en sus paises
de origen. Ladrones de bancos, luchadores sociales y sujetos que,
aburridos del rigor de sus ciudades, sucumben al relajo habanero.
En esta isla pirata apenas existen instituciones confiables: el poder
tiene nombre y apellido. «Se puede jugar con la cadena, pero no
con el mono», dice la ley fundamental del territorio.

Hubo un tiempo en que Cuba representd la juventud y el porve-
nir. El ingreso de «los barbudos» en La Habana fue aplaudido por
las almas libres del mundo. La inmensa mayoria de los cubanos lo
festejo. Los poetas, intelectuales y religiosos latinoamericanos parti-

ciparon del coro que les dio la bienvenida a los revolucionarios. «Es-

ta es la copa, témala, Fidel. / Esta llena de tantas esperanzas / que
al beberla sabrés que tu victoria / es como el viejo vino de mi patria:
/ no lo hace un hombre sino muchos hombres / y no una uva sino

muchas plantas», escribié Pablo Neruda en Cancién de gesta.
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De eso queda poco, casi nada. Los jévenes de 1959, o murieron o
agonizan. Los que hoy tenemos alrededor de cincuenta afos no fui-
mos protagonistas de ese entusiasmo, pero lo conocimos. Somos
sus Ultimos testigos. Llegamos tarde para entregarnos por completo
a la emocion revolucionaria, pero alcanzamos a sentir su fuerza espi-
ritual, el encantamiento con la causa de los pobres y la exaltacion
de lo comunitario. En Chile combatiamos la dictadura junto al pue-
blo y en nombre del pueblo, mientras en Cuba, a esas alturas, los
comunistas defendian la suya usando al pueblo como excusa.

Una vez que recuperamos la democracia, nos convertimos en la
generacién que vio fracasar el suefio de sus padres y maduré en tie-
rra de nadie, entre multitiendas y altas torres de espejos que co-
menzaron a reflejar otro tipo de ilusiones. Debimos reconocer que
ahi donde gobernaba esa emocién redentora, la pobreza no retro-
cedia. La apuesta comunista no funcioné en ninguno de los lugares
donde se impuso vy, durante los afios noventa, el capitalismo termi-
né por expandirse en todo el planeta. Cuba persistié como un ca-
pricho. Su «salvador» cayd en la trampa del orgullo. Creyé que él
era su pueblo y hasta el dia de su muerte enfrenté a los Estados
Unidos como si se tratara de un enemigo personal. Por eso cuando
en diciembre de 2014 su hermano Rall y Barack Obama aparecie-
ron en la televisién, uno en La Habana y el otro en Washington,
comprometiéndose a reanudar relaciones diplomaticas, entendi que
comenzaba a escribirse el Ultimo capitulo de una larga historia. Fue
entonces que parti a Cuba para ser testigo del fin de la Revolucion.

Dos veces estuve en la isla antes del afio 2015: una en pleno Pe-
riodo Especial y la otra cuando Raul Castro acababa de asumir la
presidencia de la Republica. Ambos viajes los cuento aqui. Desde
enero de 2015 he ido y venido muchas veces, y gran parte de mi
atencion ha permanecido siempre alla. Espero que la lectura de es-
te libro refleje el enamoramiento que experimenté por Cuba y su
gente. En este Viaje al fin de la Revolucién intenté retratar lo que ha
quedado de ella: lo bueno, lo malo y lo inclasificable de uno de los

proyectos sociales mas ambiciosos de la historia humana, llevado a
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cabo en esta pequefia isla que hoy habita en compas de espera,
aunque sin esperanza. Asumen que la Revoluciéon ha muerto y, sin

embargo, no se deciden a enterrarla.
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PERIODO ESPECIAL

La primera vez que viajé a Cuba fue el afio 1992, en pleno «Periodo
Especial». Con la caida de la Unién Soviética, la isla perdié su princi-
pal —unica, en realidad— fuente de financiamiento y la economia
se desplomé. Varadero comenzaba por entonces a desarrollar el ne-
gocio turistico. En ese tiempo, los cubanos no podian entrar a los
hoteles. Al terminar el dia, las jévenes comenzaban a deambular
cerca de las puertas de las discoteques con tenidas de noche y ta-
cos altisimos, esperando que algin europeo las invitara a pasar con
ellos.

Tenia veinte afios entonces y llevaba mas de un mes mochileando
por México cuando la portera de mi pensién de Morelos, una ado-
lescente de dieciséis a la que de nifa le quedaba poco, me dijo que
habia llamado mi madre. Devolvi el llamado enseguida, con la con-
viccion de que habia muerto mi abuelo. Hacia un afio que estaba
con su cabeza en la estratdsfera, perdido, y sus seis hijas, entre ellas
mi madre, esperaban que se apagara en cualquier momento. Pero
no fue asi. Solo queria comunicarme que José Antonio estarfa en
Cuba la semana siguiente y me invitaba a pasar unos dias con él.

José Antonio estd casado con una de sus hermanas. Hacfa un lus-
tro habia vuelto del exilio y era entonces presidente de la Cadmara
de Diputados y miembro del Partido Socialista de Chile, en el go-
bierno de la Concertacién de Partidos por la Democracia. Iba a Cu-
ba a pasar sus vacaciones, invitado personalmente por Fidel a ma-
nera de agradecimiento, o algo asi, por haber sido el encargado
meses antes de negociar la reapertura de las relaciones diplomati-
cas con Chile tras casi veinte afios de interrupcién. La oferta era in-
soslayable. Viajé hasta la ciudad de Mérida en la parte de atrés de
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muchos camiones, y un buen porcentaje del dinero que me debia
alcanzar para otro par de meses patiperreando, lo gasté en comprar
un pasaje a la isla.

Una semana mas tarde aterricé en La Habana. Con esa informali-
dad extrema de los mochileros —pantalones cortados como los
naufragos, poleras manchadas y sandalias—, iba caminando por la
loza del aeropuerto cuando un hombre de guayabera blanca me di-
jo «;Patricio?». «Si», le contesté, y me indic6 el Mercedes Benz ne-
gro que me esperaba. No era lujoso, pero si institucional. De la
complicidad con los vagabundos pasaba al rango de invitado de
honor del maximo lider de la Revolucién. El automévil me llevé al
Laguito, donde estadn las mejores casas de la ciudad, en medio de
un parque con laguna y botes a remo.

En lo que durd esa estadia, estreché la mano de Fidel Castro en
un acto realizado en la Plaza Vieja —«quisiera mostrarte yo mismo
algunas cosas», dijo cuando José Antonio me presenté como su so-
brino viajero, «pero no sé si sea posible», agregd antes de quitarme
la vista de encima y decirle a mi tio que esperaba verlo pronto, para
desaparecer a continuacién entre la multitud, rodeado por sus guar-
daespaldas. También asisti a una reunién con Carlos Lage sin saber
que era la esperanza blanca del régimen, y con mis primas le inven-
tamos gritos de campana a Juan Escalona —un fiscal nacional cono-
cido por haber sido el acusador en el juicio contra el general Arnal-
do Ochoa y el coronel Antonio de la Guardia en la asi llamada
«Causa Numero 1», que terminé con ambos fusilados—, porque por
esos dias se estaba postulando para la Asamblea General. José An-
tonio reia nervioso mientras nosotros le proponiamos lemas como
«jTodo lo feo lo amonona, el gran Juan Escalonal», o «jSi no le im-
porta el qué dirén, vote por este Juan!» o el que a nosotros mas nos
gustaba sin darnos cuenta de lo que deciamos: «jUn revolucionario
que no perdona, ese es Juan Escalonal» También tomé ron con Sil-
vio Rodriguez una tarde en que llegd a visitarnos y le pregunté, a
propdsito de su cancién «Suefio con serpientes», qué le pasaba al
ver que un suefio se convertia en pesadilla. También él estaba pre-
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sentandose como candidato para integrar la Asamblea, y antes de
responder hablé de su gran cercania con Chile, que sus verdaderos
complices eran los militantes del Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria (mir) y no los comunistas, contrarios a la via armada. Al ca-
bo de varias anécdotas respondié: «La Revolucién cumplié su tarea
dando educacién y salud gratis para todos los habitantes de esta
tierra y ahora su desafio es preservar estos logros».

Durante esos dias en que participé de la comitiva oficial de mi pa-
riente, también vi vomitar de borracho en las tardes al segundo
hombre de la Cancilleria cubana; ademas, me sacé a pasear una no-
che Robertico Robaina, entonces un treintafiero presidente de las
Juventudes Comunistas. Un afio mas tarde se convertiria en Ministro
de Relaciones Exteriores y antes de llegar al 2000 seria defenestra-
do. Hoy estéd dedicado a pintar, pero en esa época bastaba una fir-
ma suya para que todas las cuentas quedaran saldadas.

Lo que vi durante esos primeros dias de enero de 1992 en La Ha-
bana me confundié. Seria tergiversar los hechos si dijera que vivia-
mos en medio de la opulencia mientras el pueblo sufria el desabas-
tecimiento total. Las autoridades con que compartiamos distaban
de ostentar lujo alguno. Rogelio, el emético, aproveché nuestra visi-
ta para tomar todo el alcohol que no conseguia cotidianamente. Su
esposa, una mujer bigotuda que mas parecia otro funcionario del
ministerio que una cubana de a pie, las veces que comié con noso-
tros no dejo rastros en el plato. El gobierno se hallaba abocado a
buscar nuevos amigos que le ayudaran a poner en pie su economia
en ruinas, de modo que hacian lo posible por halagarnos. Una ma-
fiana nos sacaron a pescar en un lanchén con dos motores. A mi me
ofrecieron el asiento del pescador. «;Quieres hacerlo como Hemin-
gway?», me preguntaron, y como de inmediato les dije que si con
una sonrisa de oreja a oreja, me colocaron la cafia en un soporte a
mi derecha y un vaso de ron en un agujero al otro costado. Yo habia
crecido pescando en las orillas de las costas chilenas, sentado en
una roca con un nylon enrollado en un tarro, més bien esperando

10
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pescar que pescando junto a los hijos de los pescadores de verdad,

esos que viven del mar y que de noche se vuelven luces en el agua.

* k% *

Distingo a lo lejos, desdibujado por la bruma mafanera, a un nifio
mirando el mar. Acaba de amanecer. Corren centenares de gavioti-
nes por ese brillo que pintan las olas en la orilla y que apenas dura
un instante antes de opacarse. La arena se llena de huellas diminu-
tas. De pronto, aparece el bote que el nifio espera. Una multitud de
pajaros mucho mas grandes que él lo rodean. El nifio, excitado, se
arremanga los pantalones. Ayuda a poner los troncos que serviran
para que sus quillas no se empantanen. Junto a los pescadores que
regresan y a sus compafieros que los aguardan, empuja el bote has-
ta dejar el agua lejos. Entonces trepa por sus bordes, y lo primero
que descubre son los peces grandes, las albacoras y los atunes. Una
vez lo estremecié encontrar ahi un tiburdn, y tras preguntar si esta-
ba muerto, tocarle los dientes. Esa manana, como tantas otras, la
pas6 desenredando redes, sacando cabrillas, congrios y jureles del
amasijo de cordeles. A medida que aumenta el calor, llegan los
compradores y él levanta los pescados que piden ver, como si fue-
ran suyos, como si él fuera otro mas de los pescadores. A eso del
mediodia, cuando ya la faena culmina y hasta los pelicanos se alejan
de la caleta, regresa a su casa, ubicada en el sector mas exclusivo
del balneario, donde la vida recién comienza.

La barracuda

Por esos dias, la Revolucién vivia su momento mas duro. «Comia-
mos lo que aparecia. En la canasta basica te daban seis libras de
arroz por persona. Eso no alcanza para nada. Tres libras de azlcar.
Un sobre de café por persona. El aceite aparecia muy de tarde en
tarde. Desaparecieron todas las dietas de aves y carneros. El picadi-

11
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llo de res que te metian en la carniceria era extendido con soya, y
esto se conseguia rara vez. Todo lo demas habia que conseguirlo en
negro. No habia combustible ni transporte. Te podias acostar a dor-
mir en la calle tranquilamente. Casi nunca habia energia eléctrica, y
por eso ya no habldbamos de “apagones”, sino de “alumbrones”.
Abundaban los padres de familia que trabajaban por un salario nor-
mal y no les alcanzaba para nada. Hambre, hambre, hambre, no, pe-
ro con seis libras de arroz y un pancito diario, con eso, si ti tenias
un adolescente en la casa y lo veias todo asi, el arroz tuyo se lo de-
bias dar a él, hermano, y asi comes un poquito menos. Entonces ese
padre de familia que no tenia forma de buscarse un extra, iba en bi-
cicleta al trabajo, y hubo mucha gente que se desmayaba en la calle
por el esfuerzo fisico, a veces sin desayunal. Fue cuando empezé a
jodelse este pais. Putas ha habido siempre, pero antes eran mas re-
selvadas. Ahi se solt6 lo de las jineteras y con ellas la policia. Como
debfan combatir la prostitucién, le cayeron encima a las muchachi-
tas y empezd la corrucciéon. No habiendo un superior de por medio,
todo se arregla con unos cuantos pesos cubanos convertibles.! En
lugar de perseguir la delincuencia, andan jodiendo a las chamacas»,
me dijo Osvaldo, que en ese tiempo trabajaba de gasfiter, eléctrico
y confitero, aunque estudié matemaéticas en la Universidad de La
Habana.

Eso era lo que acontecia en la ciudad cuando yo, sentado como
Hemingway en la parte trasera del lanchdén, siento que mi carrete
empieza a sonar con fuerza, como un zumbido eléctrico que en lu-
gar de chispas hacia saltar las gotas del nylon mojado que se aleja-
ba de la cafia a una velocidad impresionante. Uno de los marineros
le grité al capitan que detuviera los motores y de inmediato la tripu-
lacién se agolpd a mi lado. Arimel, que era quien me habia invitado
a sentarme ahi, se encargé de apretar el embriague del carrete y, en
primer lugar, llamarme a la calma. «jAlld viene, chicol», grité de
pronto, y entonces vi saltar a la distancia un pez enorme, el mismo
que en esos instantes encorvaba la cafia con la fuerza de un corde-

ro. «No te apures», ordend Arimel, «solo procura que la linea no
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pierda tension». Yo recogia en la medida que me lo permitia el ani-
mal, el que todavia en la distancia se dejaba ver unas veces a la de-
recha y otras a la izquierda, como un cuchillo inmenso que al caer
parte el agua de golpe, salpicando gotas que parecian de hielo,
mientras yo sudaba otras mucho més pequefas de aceite hirviendo.

Al cabo de una media hora de avances y retrocesos, porque a ve-
ces el pez se rendia dejandose arrastrar hasta que recuperaba las
fuerzas y volvia el rugido eléctrico del carrete, lo vimos asomar su
cara junto al lanchon. «jCuidadol!», gritd Arimel, «jes una barracuda
grandotal». Los otros dos tripulantes, cuyos nombres no recuerdo,
me escoltaron con unos arpones larguisimos, y cuando la tuvieron a
su alcance le clavaron en la boca. «jEsta bestia, chico, muelde fuel-
tel», dijo Arimel, «jde manera que se corren todos de aquil». Ahora
la faena quedaba bajo su mando. Le preguntd a sus marineros si ya
lo tenian firme, y cuando le contestaron que si ordend que lo saca-
rian jalando al mismo tiempo a la cuenta de tres. El primer impulso
permitié subir a la cubierta solo la mitad del cuerpo de la barracuda,
lo suficiente para ver sus dientes largos y afilados. Recién cuando
estuvo entero arriba y sus captores lo mantenian con la cabeza firme
contra el piso, finalmente conseguimos apreciar su tamafo real. De-
bia medir un metro y medio y pesar, al menos, veinte kilos. Cada
tanto golpeaba con su cola la cubierta, provocando estruendos in-
quietantes. Arimel al ver que el animal se hallaba suficientemente
debilitado, siempre sostenido por sus compafieros con la cabeza en
el piso, como un delincuente neutralizado por la policia, se le mon-
té encima y golped varias veces su cabeza con un fierro que parecia
una ganzla, hasta que el pescado empezé a sangrar por los ojos, y
de las grandes sacudidas pasé a los pequefios tiritones de la ago-
nia. Ya muerto, sus labios se recogieron y, es curioso, solo entonces,
ya sin fuerzas, expuso de manera plena la ferocidad que escondié
en vida. Sus dientes eran largas y filudas puntas de lanza, anchos en
la base y finos como una aguja en el punto de la mordida.

Un par de horas mas tarde —habiamos zarpado poco después de
amanecer—, llegamos a un punto desde el que se podia ver con ni-
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tidez la costa norteamericana. Por ese mar en que ahora nos diver-
tiamos, avanzaban remando con las manos balsas llenas de cubanos
que intentaban alcanzar esas costas de Florida. Algunos perdian la
vida o alguna de sus extremidades en la boca de los escualos que
abundan por la zona. Me pregunté si las barracudas también come-
rian carne humana.

Fue mas cerca de la isla que, al aproximarse la hora de almuerzo,
Arimel y sus dos compaferos se pusieron mascarillas de buceo y
gualetas y, sin advertirnos, se lanzaron al agua. Uno tras otro fueron
asomando la cabeza al cabo de un minuto sumergidos, e inmediata-
mente a continuacion de la cabeza, sus manos cargadas de dos lan-
gostas cada una, las que lanzaron a la cubierta sin tardanza antes de
sumergirse nuevamente para volver con mas, y mientras dos de
ellos continuaban la cacerfa, Arimel puso a calentar una olla en la
cocina del lanchén y fue sacando las que ya estaban cocidas para
que las comiéramos, mientras sus compafieros se hundian y volvian
con mas. A un cierto punto, Arimel vio que yo intentaba trabajosa-
mente sacar la carne de las patas de una de la langostas y me dijo:
«Chico, no pierdas el tiempo; la cola y nada mas».

Maryori

Mis tios y mis primos se fueron, y volvi de golpe a ser el mochilero
de antes. Consegui alojamiento en el municipio de Centro Habana,
en un departamento ubicado en San Rafael con Espada. Era el se-
gundo piso de una casa que se encontraba partida en dos, pero con
los muros tan altos que, en su interior, habian construido un altillo
de madera con otro par de habitaciones. Todo el inmueble era aus-
tero, aunque las columnas de la fachada aun dejaban ver, si no lujo,
un pasado mejor. Por la calle Espada muy rara vez pasaba un auto y
los nifios jugaban futbol todo el tiempo. La mayoria de los habitan-
tes en esa zona eran negros o mulatos. La duefa de casa, de tez ca-
fé y pelo blanco, tenia dos hijas, un hijo y una nieta. La hija mayor,
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