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Sinopsis

Alba decidié convertirse en pastelera cuando se enterd de
que su madre no supo que estaba embarazada de ella has-
ta no probar unos pastelillos de Tortosa hechos en el obra-
dor de Mateu Serra. Pero el camino no le resultara facil. Al-
ba hace de la cocina su universo, un laboratorio de dulces
donde trabaja incansablemente.

Un amigo de la familia promete ayudarla. Asi encuentra
trabajo los domingos en la pasteleria Escriba, regentada
por el hijo de Mateu Serra. Aunque no es méas que una sim-
ple dependienta, ya que en los obradores solo trabajaban
hombres, Alba estd convencida de que se trata de un im-
portante paso.
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La gastronomia es una de las formas
maés civilizadas de la sensualidad.
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P RIMERA PARTE

L A MAGIA DEL DULCE
(1876-1948)

El invierno retomaba aquella posibilidad de ne-
vada —apenas cumplida en veinte afios de pos-
guerra— y todas las fabulas salian de la Gran
Caja para hacernos el mundo més maravilloso.

T ERENCI M OIX , El dia que murié Marilyn
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E L DIA QUE NACIO A LBA

Los primeros copos de nieve comenzaron a caer al final de
la mafiana de aquel dia de Navidad de 1926. Al principio lo
hicieron con tanta intensidad que todo el mundo pensé
que serfa una nevada considerable. El cielo habifa quedado
cubierto por unas nubes gruesas y opacas que parecian
confirmar este pensamiento, pero al cabo de un rato la tor-
menta perdié fuerza y termind convertida en una nevisca.

Aun asi, la presencia de nieve en Barcelona no dejaba de
ser un fendmeno, un hecho casi milagroso que ofrecié una
estampa insélita de las calles. El paseo de Gracia y el Ens-
anche entero, la Rambla y el conjunto de arterias que for-
maban el entramado de la ciudad quedaron encalados por
la fina capa que formaban los millones de pequefios crista-
les de hielo venidos de la atmosfera.

Ese suceso extraordinario hizo que muchos barceloneses
salieran a la calle para poder disfrutar de un paisaje inusual.
Lo que ignoraban era que otro portento de igual magnitud
acababa de ocurrir en su ciudad.

Poco antes de que la nieve comenzara a caer, el cielo se
habia cubierto de una capa nubosa de un gris oscuro que
impedia el paso de la luz solar. Y, justo cuando los primeros
copos comenzaban a descender sobre el aire turbio, en un
modesto piso del barrio de Sants venia al mundo una nifia
que no era un bebé cualquiera.

Porque aquella criatura habia nacido con un don.

Su talento aun tardaria unos afios en manifestarse, pero,
cuando lo hizo, fue la prueba de que ciertas personas na-
cen con una cualidad natural que es su mejor patrimonio. Y
Alba, aquella nifa humilde y privilegiada, habia sido favore-
cida con un don hecho de intuiciones que se acercaban pe-
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ligrosamente a la magia. Ya en sus primeros afos, la per-
cepcién de sus sentidos era tan aguda que descubria sabo-
res donde los demas solo vefan comida. A esto se afadié
después una imaginacién constantemente espoleada por la
pasion de transformar las viandas en un festival de sen-
saciones.

Pero aquella Navidad de 1926 todo quedaba ain dema-
siado lejos, como el nacimiento en Los Angeles, seis meses
antes, de otra criatura excepcional que, a diferencia de Al-
ba, estaba destinada a la inmortalidad. Tal vez por haber
nacido el mismo afio o porque intuia en ella el ideal de un
mundo que transciende la carne, la futura cocinera siempre
sintié una conexién especial con la estrella fugaz que fue
Marilyn Monroe.

En aquellos momentos, sin embargo, Barcelona era ajena
al estallido estelar de Hollywood. Asi, mientras los Estados
Unidos gozaban de su prosperidad econdémica a ritmo de
charlestén y hot, la Ciudad Condal sufria la opresién del ré-
gimen dictatorial de Primo de Rivera, que limitaba muchas
de sus libertades.

No obstante, los barceloneses recibieron las fiestas navi-
defas con la misma ilusion de siempre. Los escaparates de
las tiendas mostraban sus mejores productos, en las casas
se montaron los pesebres y sus despensas rebosaban de
manjares. En la plaza de la Catedral los feriantes instalaron
un afio mas sus alegres tenderetes, y ese ambiente de fer-
viente tradicidn se extendid desde alli, inundando todos los
hogares de una emocién festiva.

Una ilusién similar a aquella habia acogido a Alba al lle-
gar al mundo. Un sentimiento hecho del jubilo exultante
que flotaba en el aire, y de la satisfaccion que representaba
ver consumada una larga espera.

Porque aquel nacimiento habia hecho realidad un deseo
ansiado durante muchos afios. De hecho, podria decirse
que aquella habia sido también una natividad milagrosa, ya
que recordaba a las gestaciones insdlitas que recogen los
textos sagrados. Como aquellas mujeres estériles que
alumbran tras una fecundacién portentosa y extremada-
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mente tardia, Adela, la madre de Alba, habia tardado en
ver cumplido su anhelo de maternidad. Aunque era mucho
mas joven que Sara, madre a los noventa, e incluso que
santa Isabel cuando concibié a Juan el Bautista, se habia
resignado a su desesperante esterilidad al ver que ya ron-
daba los cuarenta. Y, a pesar de la lastimosa frustracién que
le provocaba admitir lo que consideraba una incapacidad,
tenia asumido que debia cargar con la lacra que la exhibia
ante el mundo como una rama que nunca daria brotes.

Hacia catorce afios que se habia casado con Esteban, un
afable maestro de escuela, y a pesar de ser una unién feliz,
se habia mostrado desesperadamente infecunda. Por ello,
la llegada de Alba les habia hecho tocar la cima mas eleva-
da de su cuota de felicidad, ya de por si bastante alta, y
sentirse unos escogidos de los caprichosos giros de la for-
tuna.

Por todas estas circunstancias, la nifa nacid y crecid ro-
deada del amor ferviente de los padres, asi como del de
los abuelos maternos, que, a través de su Unica hija, vefan
cumplirse su afén de prolongar su propia progenitura.

Por desgracia, a los otros abuelos Alba apenas los pudo
tratar, ya que murieron antes de que ella comenzara air a la
escuela. Pero el carifio y cuidados del resto de los parientes
bastaron para que la nifia se criara feliz en aquel barrio
obrero salpicado de fabricas.

Alli, en las viejas calles de Sants que conservaban todavia
vestigios de su pasado rural, la pequefia dio sus primeros
pasos y vio forjarse sus primeras amistades. El suyo era un
universo dentro del cosmos barcelonés que solo abandona-
ba cuando iba a visitar a sus abuelos maternos, que vivian
en el barrio del Ensanche, mucho més seforial.

Fue precisamente en ese distrito donde la nifia descubrié
la pasteleria Escriba. Su abuela Elvira era clienta desde ha-
cia un montén de afios, cuando aun se llamaba panaderia
Serra, y tenfa amistad con sus propietarios. Puesto que le
gustaban tanto el trato como sus productos, en su casa ja-
mas falté un dulce hecho por Antonio Escriba en ninguna
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celebracion. Y no habia nada que gustase mas a Alba que
acompanar a su abuela a elegir uno.

Por aquel entonces ya le permitian entrar en la cocina,
pues se dieron cuenta de que poseia una intuiciéon especial
para captar la esencia de cada alimento, y para adivinar el
potencial que estos podian afiadir a las recetas de siempre.
Dado que el reto de descubrir un nuevo matiz para el pala-
dar era su motivacién principal, no tenia miedo de experi-
mentar, y por eso las horas se le iban entre ollas y fogones.

El aliciente que le suponian todos aquellos desafios fue
el que guio sus primeros pasos, pero, tras descubrir la pas-
telerfa, su verdadero acicate fue su fundador, de quien su-
po gracias a lo que le contaba su abuela.

Desgraciadamente, los afios de despreocupada felicidad
se desvanecieron demasiado pronto. Antes de cumplir los
once, el idilico paisaje vecinal de Alba se resquebrajé, dan-
do paso a una realidad amenazante y triste. El influjo nefas-
to de la guerra cayd sobre ellos como una maldicién, mar-
chitando cualquier atisbo de alegria. Las calles, las plazas,
la carretera, todo se agosto igual que el cielo cada vez que
llegaban los bombardeos.

Fue entonces cuando Alba descubrié el miedo.

A pesar de la felicidad que habria de llegar luego, ella
nunca olvidaria la sofocante sensacién de despertarse agui-
joneada por el pénico al escuchar las sirenas de alarma anti-
aérea; de correr, aferrada a la mano de su madre, por calles
cadticas donde se podia sentir el temor de los vecinos y
palpar el peso de una amenaza invisible, y ni mucho menos
el ansia que suponia la larga espera en los refugios donde
se cobijaban, amparados por el consuelo de una seguridad
transitoria.

Después de todo aquello, una paz perversa se aduefid
de su mundo, como si fuese el desenlace fatal del hechizo,
y dio paso a una nueva realidad.

Alba supo que nunca nada volveria a ser como antes. Su
universo se habia convertido en un presente devastado,
lleno de escombros que cubrian las mismas calles que, tre-
ce afos atras, habia cubierto la nieve.
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Pero ella tenia un don, y sabia que bajo los despojos to-
davia latia la magia.

* * *

13 de junio de 1876

Cincuenta afios antes, en otro lugar y muy cerca de otro
solsticio, se habia producido un fenémeno similar.

Tan solo faltaban siete dias para que el sol llegase a su
maxima declinacién respecto del ecuador celeste, y su po-
tencia creciente calentaba los campos que se extendian por
el llano regado por el canal de Urgel. Al sur de esa llanura,
en una de las casas que formaban las callejuelas sinuosas
del pueblo de Torregrossa, vino al mundo Mateo, un nifio
tan cargado de luz como los rayos que hacian intuir la pro-
ximidad del verano.

A diferencia de Alba, el recién nacido era el Ultimo de la
larga descendencia de Ramén Serra y Raimunda Capell,
que ya habian tenido once hijos antes. También a diferencia
de ella, en el momento de su nacimiento no se habia pro-
ducido otro fendmeno que no fuese la proximidad del sols-
ticio estival, que se celebraria una semana mas tarde con la
verbena de San Juan.

A pesar de todo, el nifio habia sido llamado a seguir un
designio muy distinto al que presagiaba su origen humilde
y campesino. Un destino que marcé la tragedia demasiado
pronto, cuando, justo tres dias después del parto, Raimun-
da murié, dejando huérfano de madre al pequefio Mateo.
Esa desgracia parecié oscurecer la claridad tibia que hasta
entonces habia llenado la casa. De pronto, una sombra si-
niestra se conjurd con el silencio triste que sigui al infortu-
nio, y la criatura conocié por vez primera la gelidez del des-
amparo.

Tener que encarar la desdicha a una edad tan temprana
hizo que el nifio comenzase a forjar lo que seria una tenaci-
dad casi imbatible. Se aferré con pasién a esa existencia
que acababa de estrenar y la sorbié con ansia, como si fue-
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se la rosada aureola del pecho de la nodriza que le busca-
ron para amamantarlo.

De ese modo, nutrido por los senos de Maria Olivares y
empujado por el deseo de sobrevivir, Mateo se fue hacien-
do mayor. No obstante, la suya no fue una infancia facil. A
la ausencia materna se le sumaron después los vacios que
dejaron la muerte de algunos de sus hermanos, asi como la
partida de otros, que se fueron a hacer las Américas o en
busca de un futuro mejor en Barcelona.

De manera imperceptible, la casa se fue llenando de si-
lencio y, en esa quietud ancha y vacia, él comenzé a pro-
yectar sus suefios. Entre sus preferidos estaba el de atrave-
sar el océano, como habian hecho sus hermanos, para ha-
cer fortuna en alguna de las colonias espafiolas.

Se imaginaba reencontrandolos en aquellas tierras fecun-
das, tras una travesia llena de emociones, como batallas
con piratas y luchas con monstruos marinos. A falta de lec-
turas, porque no sabia ni leer ni escribir, su mente mezclaba
ideas extraidas de conversaciones entre adultos y los rela-
tos que le contaba Maria. Su fantasia tenia suficiente con
aquellos ingredientes para construir una historia que lo lle-
vase lejos de los sembrados y frutales que constituian su
paisaje familiar.

No pasdé mucho tiempo hasta que la realidad lo empujé
no hacia el océano, sino hacia el litoral mediterraneo.
Aquellos primeros afios habian sido una acumulacién de
pérdidas que hubo de afrontar como pudo. Al ser el mas
pequefo de los hermanos, se quedd solo en la casa con el
padre, a quien ayudaba en las labores del campo. En esos
tiempos la vida no resultaba facil practicamente para nadie,
por eso hubo de acostumbrarse a aceptar las carencias y las
adversidades, como hacian todos. A pesar de su edad, Ma-
teo se adaptd a esa manera de asimilar las fatalidades con
aparente templanza. Por dentro, se consolaba sofiando con
un futuro mas amable.

Sin embargo, la existencia seguia obstindndose en po-
nerle trabas. Cuando tan solo contaba nueve afos de edad,
su padre murié también, dejandolo completamente solo.
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