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En ca da pa so la hue lla ya es ta ba pre sen te.

 

ROBER TO CALA S SO

 

 

Enor mes mu ros y to rres y ro cas y bal co nes —

un pa no ra ma a lo lar go del re co do del río co- 

mo Ve ne cia a lo lar go del Gran Ca nal o vis ta

des de la Giu dec ca— has ta el ar dien te ghat de

Ma nikar nika…

 

ALLEN GINS BERG, In dian Jour nals
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PRI ME RA PAR TE
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AMOR EN VE NE CIA
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Des gra cia da men te, la pe lícu la no era gran co- 

sa; ade más, nun ca me gus tó la no ve la.

 

JOSE PH BRO D SKY, Wa ter ma rk

 

 

Los des ti tui dos, los ven ci dos, los des en can ta- 

dos, los he ri dos, o los sim ples abu rri dos, pa- 

re cen ha ber en contra do allí al go que nin gún

otro lu gar pue de ofre cer…

 

HEN RY JAMES
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Una tar de de ju nio de 2003 en que pa re cía que la in va sión

de Irak no ha bía si do tan ma la idea des pués de to do, Je- 

ffrey At man salió de su pi so pa ra dar un pa seo. Tu vo que

salir por que des de que se ha bía pa sa do el ali vio del prin ci- 

pio an te la si tua ción ge ne ral —el ali vio de sa ber que Sad- 

dam no ha bía uti li za do sus ine xis ten tes ar mas de des truc- 

ción ma si va contra Lon dres y que el mun do en te ro no ha bía

su fri do un ho lo caus to—, los in nu me ra bles ago bios y frus- 

tra cio nes de su si tua ción par ti cu lar ha bían vuel to a aco sar- 

lo. El tra ba jo de esa ma ña na ha bía si do un co ña zo. El su- 

pues to «ar tícu lo de re fle xión» (pen sa do pa ra no exi gir nin- 

gu na re fle xión por par te del lec tor y po ca más por par te

del es cri tor, pe ro aun así su pe rior a sus fuer zas) de mil dos- 

cien tas pa la bras que te nía que es cri bir le pro vo có tal te dio

que se ha bía pa sa do me dia ho ra mi ran do fi ja men te el co- 

rreo elec tró ni co de una lí nea di ri gi do al edi tor que se lo ha- 

bía en car ga do: «No pue do se guir ha cien do es ta mier da.

Aten ta men te, J.A.».

La pan ta lla pre sen ta ba un du ro di le ma: «En viar» o «Eli mi- 

nar». Así de sim ple. Si ha cía clic en «En viar», to do se aca ba- 

ría. Si ha cía clic en «Eli mi nar», vol ve ría a don de ha bía em- 

pe za do. Si aca bar con la vi da de uno fue ra tan fá cil, ha bría

mi les de sui ci dios a dia rio. Te das un gol pe en el de do del

pie ca mino del cuar to de ba ño. Clic. Al des ayu nar, te man- 

chas el pu ño de la ca mi sa de mer me la da. Clic. Em pie za a
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llo ver en cuan to sa les de ca sa, pe ro te has de ja do el pa ra- 

guas arri ba. ¿Qué ha cer? Su be a por él, ve te sin él y em pá- 

pa te, o… Clic. Pe ro mien tras es ta ba sen ta do mi ran do fi ja- 

men te el men sa je, a pun to de man dar lo, sa bía que no lo

ha ría. La so la idea de en viar lo bas ta ba pa ra di sua dir lo. De

mo do que en lu gar de man dar el men sa je o con ti nuar con

su ar tícu lo so bre una nue va y «con tro ver ti da» ex po si ción ar- 

tís ti ca de la Ser pen ti ne, se que dó sen ta do, pa ra li za do, sin

ha cer na da.

Pa ra rom per el he chi zo que lo ate na za ba, hi zo clic en

«Eli mi nar» y salió de ca sa co mo si hu ye ra de la es ce na de

un es pan to so cri men aún por co me ter. Con suer te, el ai re

fres co (si se po día con si de rar tal) y el mo vi mien to lo rea ni- 

ma rían y le per mi ti rían de di car la no che a aca bar aquel ab- 

sur do ar tícu lo y ha cer los pre pa ra ti vos del via je a Ve ne cia

que de bía rea li zar al día si guien te por la tar de. ¿Y cuan do

lle ga ra a Ve ne cia? Más ba zo fia en canti da des in dus tria les.

De bía cu brir la inau gu ra ción de la Bien na le —esa par te es- 

ta ba chu pa da—, pe ro le ha bía sur gi do una en tre vis ta con

Ju lia Ber man (o, al me nos, una po si ble en tre vis ta con Ju lia

Ber man) y aho ra, ade más de es cri bir so bre la Bien na le, se

su po nía que te nía que con ven cer la —que ro gar le, su pli car- 

le y re ba jar se en ge ne ral— pa ra que le con ce die ra una en- 

tre vis ta que ga ran ti za ría to da vía más pu bli ci dad al ál bum

de pr óxi ma apa ri ción de su hi ja e in fla ría la hin cha da re pu- 

ta ción de Ste ven Mo ri son, el pa dre, un ar tis ta ex tra or di na- 

ria men te so bre va lo ra do. Ade más te nía que ase gu rar se, co- 

mo mí ni mo, de que ella ce día a Kul chur los de re chos ex clu- 

si vos pa ra re pro du cir un di bu jo que le ha bía he cho Mo ri- 

son, un di bu jo que no ha bía si do pu bli ca do an tes y que no
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ha bía si do vis to por nin gún miem bro de Kul chur, pe ro que,

de bi do al te mor a que una pu bli ca ción ri val se hi cie ra con

él, ha bía ad qui ri do el es ta tus de ob je to ex cep cio nal y va lio- 

so. El va lor de cual quier par te ais la da del acuer do era irre- 

le van te. Lo que im por ta ba era que, en tér mi nos de ma rke- 

ting y pu bli ci dad (o, des de un pun to de vis ta edi to rial, de

ti ra da y anun cios), to dos los pla ne tas se ali nea ran. Te nía

que en tre vis tar la y que mar char se con el di bu jo y los de re- 

chos pa ra re pro du cir lo. Man da ba co jo nes… Una mu jer que

em pu ja ba un co che ci to de ni ño to do te rreno le lan zó una

mi ra da rá pi da y apar tó la vis ta to da vía más de pri sa. Él de- 

bía de ha ber lo he cho: no ha bla ba en voz al ta, sino que for- 

ma ba pa la bras con la bo ca, sin cro ni zan do in cons cien te- 

men te con los la bios el to rren te de que jas que le ron da ban

cons tante men te por la ca be za. Ce rró bien la bo ca. Te nía

que de jar de ha cer lo. De en tre to das las co sas que te nía

que de jar de ha cer, esa era la pri me ra de la lis ta. Pe ro ¿có- 

mo se de ja de ha cer al go cuan do uno no se da cuen ta de

que lo es tá ha cien do? Char lo tte era quien se lo ha bía he- 

cho no tar cuan do to da vía es ta ban jun tos, pe ro se gu ra men- 

te él ya lle va ba años ha cién do lo. Ha cia el fi nal se re fe ría a

esa prác ti ca de ka rao ke mur mu ra do co mo «esa co sa». «Esa

co sa —de cía—. Ya es tás ha cien do esa co sa otra vez.» Al

prin ci pio era una bro ma en tre ellos. Lue go, co mo el res to

de co sas en un ma tri mo nio, de jó de ser una bro ma y se

con vir tió en la man za na de la dis cor dia, un pro ble ma, una

fuen te de re sen ti mien to, uno de los múl ti ples fac to res que

ha cía la vi da en el Pla ne ta Je ff —co mo ella bau ti zó el yer- 

mo inha bi ta ble de su ma tri mo nio— in so por ta ble. Lo que

ella no en ten día, de cía él, era que la vi da en el Pla ne ta Je ff
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tam bién era in so por ta ble pa ra él; de he cho, más que pa ra

cual quier otra per so na. A eso se re fe ría ella exac ta men te,

de cía Char lo tte.

Hoy día no te nía a na die que le avi sa ra de que an da ba

por la ca lle pen san do en voz al ta. Era una cos tum bre muy

fea. Te nía que de jar de ha cer lo. Era po si ble que mien tras

an da ba por la ca lle es tu vie ra for man do esas mis mas pa la- 

bras con la bo ca: «Es una cos tum bre muy fea, ten go que

de jar de ha cer la, es po si ble que mien tras voy an dan do por

la ca lle es té for man do esas mis mas pa la bras con la bo- 

ca…». Vol vió a ce rrar la bo ca pa ra in te rrum pir su hi lo de

pen sa mien to. El úni co mo do de po ner fin a la cos tum bre

de for mar pa la bras con los la bios era de jar de for mar las

pa la bras en su ce re bro, de jar de te ner las ideas que for ma- 

ban las pa la bras. ¿Y có mo lo grar lo? Era una ta rea im por tan- 

te, la cla se de lo gro que se con si gue en un as h ram, y no de

for ma su per fi cial en un salón de be lle za. Al fi nal, to do lo

que a uno le pa sa por den tro se ma ni fies ta ex ter na men te.

El in te rior se ex te rio ri za… Hi zo un es fuer zo por son reír. Si

pu die ra acos tum brar se a ha cer lo con ti nua men te, de for ma

que su ca ra pa re cie ra ale gre en re po so, el ex te rior se in te- 

rio ri za ría y se ría ca paz de son reír in ter na men te. En cuan to

de ja ba de con cen trar se en son reír, su ca ra re to ma ba la nor- 

ma adus ta. «Nor ma» era sin du da la pa la bra ade cua da. La

ma yo ría de las per so nas que se cru za ban con él pa re cían

te rri ble men te de pri mi das. A juz gar por sus ca ras, mu chas

de ellas pa re cía que tu vie ran el al ma ceñu da. Tal vez Alex

Fer gu son es tu vie ra en lo cier to y mas ti car chi cle fe roz men te

era la úni ca sali da. De ser así, la so lu ción es ta ba al al can ce

de su ma no en for ma de tien da de pe rió di cos.
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Tras el mos tra dor ha bía una jo ven in dia. ¿Cuán tos años

ten dría? ¿Die ci sie te? ¿Die cio cho? Era gua pí si ma y te nía una

son ri sa ra dian te, al go po co co rrien te en su tra ba jo. Tal vez

ha cía po co que ha bía em pe za do, es ta ba to mán do se unos

días li bres en sus es tu dios de ba chi lle ra to o co mo quie ra

que se lla ma ra hoy, sus ti tu yen do a su malhu mo ra do pa dre,

quien pe se a ha blar po co in glés se ha bía adap ta do has ta

tal pun to a la vi da in gle sa que pa re cía tan ca brea do co mo

un des cen dien te de nor man dos. A At man siem pre le sor- 

pren dían sus en cuen tros con aquel hom bre por que, pe se a

su bre ve dad, lo gra ban arre ba tar le la más mí ni ma sen sación

de bien es tar que te nía al en trar en el lo cal. Cos ta ba re pri- 

mir la cos tum bre de de cir «por fa vor» y «gra cias», pe ro co- 

mo re pre salia, co mo pro tes ta an te la ne ga ti va del hom bre a

res pe tar las mues tras bá si cas de cor tesía, Je ff siem pre co- 

gía lo que iba a com prar —el pe rió di co, una cho co la ti na—

y le en tre ga ba el di ne ro en si len cio. Ese día fue dis tin to. Je- 

ff le dio una mo ne da de una li bra a la chi ca. Ella le de vol vió

el cam bio, lo mi ró a los ojos y son rió. Al ca bo de unos años

ape nas se fi ja ría en la per so na a la que aten die ra; se li mi ta- 

ría a le van tar la vis ta, co ger el di ne ro y pro cu rar no con ver- 

tir ese in ter cam bio en al go más que la tran sac ción fi nan cie- 

ra de ba jo ni vel que era. Pe ro de mo men to se tra ta ba de

al go to tal men te má gi co. Era muy fá cil ha cer que la gen te

(es de cir, Je ff) se sin tie ra un po co me jor con su vi da (es de- 

cir, con si go mis mo) y ha cer del mun do un si tio un po co me- 

jor. El mis te rio re si día en por qué tan ta gen te —y ha bía mu- 

chas oca sio nes en que él mis mo se po día con tar en tre ese

gru po— op ta ba por ha cer del mun do un si tio peor. Se mar- 

chó del es ta ble ci mien to sin tién do se más fe liz que cuan do
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ha bía en tra do, cau ti va do por ella, in clu so un tan to ex ci ta- 

do. No exac ta men te ex ci ta do, sino in tri ga do. In tri ga do por

sa ber qué ti po de ro pa in te rior lle va ba de ba jo de su ca mi- 

se ta y sus te ja nos de cin tu ra ba ja —exac ta men te la cla se de

pen sa mien to que, pre sun ta men te, la co mu ni dad mu sul ma- 

na (la su pues ta co mu ni dad mu sul ma na)— es gri mía co mo

jus ti fi ca ción del ve lo. Po cos días an tes ha bía leí do que los

mu sul ma nes bri tá ni cos eran los más amar ga dos, re sen ti dos

y fas ti dia dos de to da Eu ro pa. De mo do que ¿a qué ve nía

to do aquel de ba te en torno a la ne ce si dad de los mu sul ma- 

nes de in te grar se en la vi da bri tá ni ca? El he cho de que es- 

tu vie ran tan ca brea dos era una se ñal de pro fun da asi mi la- 

ción. ¿Qué me jor prue ba po día ha ber?

Mien tras mas ti ca ba una ba rri ta de To pic —en el úl ti mo

mo men to ha bía op ta do por cho co la te en lu gar de chi cle—,

Je ff en tró en Re gent’s Pa rk. El he cho de que a esa ho ra ya

de be ría ha ber vuel to a ca sa y ha ber se pues to a tra ba jar no

hi zo más que em pu jar lo a se guir ade lan te, atra ve só el par- 

que ba jo el cie lo hen chi do de nu bes y cru zó Ma r y le bo ne

Road.

At man, que era un ani mal de cos tum bres arrai ga das, es- 

ta ba pro gra ma do pa ra di ri gir se a la pas te le ría Va le rie’s con

so lo pi sar Ma r y le bo ne Hi gh Street y pe dir un ca fé so lo

acom pa ña do de le che ca lien te y un crua sán con al men dras,

aun que no le ape te cie ra nin gu na de las dos co sas. Nor mal- 

men te iba allí por las ma ña nas, pe ro aho ra, con el te dio de

la so bre me sa, era de ma sia do tar de pa ra el ca fé y de ma sia- 

do pron to pa ra el té (de he cho, era ese mo men to del día

en que a na die le ape te ce na da) y muy tar de pa ra leer el

pe rió di co, que ha bía leí do de for ma ex tra or di na ria men te
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con cien zu da pa ra apla zar la es cri tu ra de su es tú pi do ar tícu- 

lo. Afor tu na da men te, con ta ba con la com pa ñía de un li bro:

Ve ne cia ob ser va da, de Ma ry Mc Car thy. Lo ha bía leí do por

pri me ra vez cua tro años an tes, des pués de vol ver de la

Bien na le de 1999, y ha bía em pe za do a re leer lo —jun to con

otros li bros clá si cos so bre Ve ne cia— co mo pre pa ra ti vo del

se gun do via je. El crua sán te nía el ta ma ño y el as pec to de

un pe que ño pa vo asa do, y mien tras lo mas ti ca ba le dio

tiem po a leer to do el apar ta do de di ca do a La tem pes tad,

de Gior gio ne.

Mc Car thy con si de ra ba que ha bía «una nue va me lan co lía

en el ocio cró ni co» de la no ble za re na cen tis ta. ¿Se po día

de tec tar una me lan co lía si mi lar en tre las da mas ocio sas de

Ma r y le bo ne Hi gh Street? Apa ren te men te, no. Co mo el res- 

to de co sas, el ocio ha bía cam bia do con los tiem pos; se ha- 

bía ace le ra do. Por eso ha bía una es pe cie de ur gen cia en

esas mu je res de ban que ros y ge ren tes de fon dos de in ver- 

sión que ne go cia ban el bre ve in ter va lo en tre la co mi da y la

re co gi da de sus hi jos del li ceo o la Ame ri can School. Ha- 

bían apren di do la lec ción del ocio, la im por tan cia de pro cu- 

rar que no les que da ra tiem po pa ra ser in fe li ces. En el Re- 

na ci mien to el tiem po se acu mu la ba sin pa sar, de tal for ma

que siem pre ha bía tor men tas re pen ti nas a pun to de es ta- 

llar. De ahí la me lan co lía que «im preg na los cua dros de

Gior gio ne, un so plo de ma les tar que no lo gra agi tar el fo- 

lla je de los ár bo les […] Es ese to tal es ta tis mo de las es ce- 

nas lo que cau sa esa ex tra ña im pre sión».

At man no ha bía vis to el cua dro en 1999, pe ro era una de

las co sas que más ga nas te nía de ha cer es ta vez (si le da ba
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tiem po): ver La tem pes tad, co te jar el cua dro —y la ciu dad

— con lo que Mc Car thy ha bía es cri to al res pec to.

Lleno del crua sán y ten so por el ca fé, salió de Va le rie’s y

echó un vis ta zo a la li bre ría Ox fam, par te del cur so nor mal

de un pa seo por Ma r y le bo ne Hi gh Street. Lo que fue to tal- 

men te ex cep cio nal fue ver se mi ran do a tra vés de la ven ta- 

na de una pe lu que ría ca ra. Él nun ca ha bía pa ga do más de

diez li bras (con pro pi na), se cor ta ba el pe lo en la mis ma pe- 

lu que ría des de ha cía trein ta años, des de la mo da de lo uni- 

sex de me dia dos de los se ten ta, y, lo que era más im por- 

tan te, no ne ce si ta ba cor tar se el pe lo. Pe ro allí es ta ba,

abrien do la puer ta, en tran do, dan do los pri me ros pa sos pa- 

ra ha cer al go que lle va ba años pen san do: te ñir se el pe lo.

Du ran te mu cho tiem po ha bía con si de ra do el pe lo ca no so

un sín to ma, un si nó ni mo de mo no to nía in te rior, y lo ha bía

acep ta do, con se cuen te men te, co mo al go ine vi ta ble; pe ro

to do eso es ta ba a pun to de cam biar. Ce rró la puer ta tras

de sí. El in te rior cli ma ti za do te nía un agra da ble olor a pro- 

duc tos de pe lu que ría y po seía un as pec to con ser va dor,

aun que no era la cla se de es ta ble ci mien to don de el he cho

de te ñir te el pe lo de un co lor que no fue ra na ran ja y ro jo

chi llón te con ver tía en un ca rro za. Prác ti ca men te se res pi ra- 

ba el am bien te de una clí ni ca o un bal nea rio. Un hom bre

con el pe lo mo reno amor fo —¿era una tác ti ca su til men te

in si nuan te que muy a me nu do los pe lu que ros pa re cie ran

ne ce si tar un cor te de pe lo?— le pre gun tó si te nía ho ra.

—No, pe ro me pre gun ta ba si ten drían un hue co.

El hom bre con sul tó la agen da, pe sa da y lle na de co rrec- 

cio nes, una es pe cie de re gis tro del mun do de la pe lu que- 

ría.


