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En cada paso la huella ya estaba presente.

RoBERTO CALASSO

Enormes muros y torres y rocas y balcones —
un panorama a lo largo del recodo del rio co-
mo Venecia a lo largo del Gran Canal o vista
desde la Giudecca— hasta el ardiente ghat de

Manikarnika...

ALLEN GINSBERG, Indian Journals
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Desgraciadamente, la pelicula no era gran co-

sa; ademas, nunca me gustd la novela.

JOSEPH BrRoDSKY, Watermark

Los destituidos, los vencidos, los desencanta-
dos, los heridos, o los simples aburridos, pa-
recen haber encontrado alli algo que ningin

otro lugar puede ofrecer...

HENRY JAMES
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Una tarde de junio de 2003 en que parecia que la invasién
de Irak no habia sido tan mala idea después de todo, Je-
ffrey Atman salié de su piso para dar un paseo. Tuvo que
salir porque desde que se habia pasado el alivio del princi-
pio ante la situacion general —el alivio de saber que Sad-
dam no habia utilizado sus inexistentes armas de destruc-
ciéon masiva contra Londres y que el mundo entero no habia
sufrido un holocausto—, los innumerables agobios y frus-
traciones de su situacion particular habian vuelto a acosar-
lo. El trabajo de esa mafiana habia sido un cofiazo. El su-
puesto «articulo de reflexion» (pensado para no exigir nin-
guna reflexién por parte del lector y poca més por parte
del escritor, pero aun asi superior a sus fuerzas) de mil dos-
cientas palabras que tenia que escribir le provocé tal tedio
que se habia pasado media hora mirando fijamente el co-
rreo electrénico de una linea dirigido al editor que se lo ha-
bia encargado: «No puedo seguir haciendo esta mierda.
Atentamente, J.A.».

La pantalla presentaba un duro dilema: «Enviar» o «Elimi-
nar». Asi de simple. Si hacia clic en «Enviar», todo se acaba-
ria. Si hacia clic en «Eliminar», volveria a donde habia em-
pezado. Si acabar con la vida de uno fuera tan facil, habria
miles de suicidios a diario. Te das un golpe en el dedo del
pie camino del cuarto de bafio. Clic. Al desayunar, te man-
chas el pufio de la camisa de mermelada. Clic. Empieza a
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llover en cuanto sales de casa, pero te has dejado el para-
guas arriba. ;Qué hacer? Sube a por él, vete sin él y empa-
pate, o... Clic. Pero mientras estaba sentado mirando fija-
mente el mensaje, a punto de mandarlo, sabia que no lo
haria. La sola idea de enviarlo bastaba para disuadirlo. De
modo que en lugar de mandar el mensaje o continuar con
su articulo sobre una nueva y «controvertida» exposicién ar-
tistica de la Serpentine, se quedé sentado, paralizado, sin
hacer nada.

Para romper el hechizo que lo atenazaba, hizo clic en
«Eliminar» y salié de casa como si huyera de la escena de
un espantoso crimen ain por cometer. Con suerte, el aire
fresco (si se podia considerar tal) y el movimiento lo reani-
marian y le permitirian dedicar la noche a acabar aquel ab-
surdo articulo y hacer los preparativos del viaje a Venecia
que debia realizar al dia siguiente por la tarde. ;Y cuando
llegara a Venecia? Mas bazofia en cantidades industriales.
Debia cubrir la inauguracién de la Biennale —esa parte es-
taba chupada—, pero le habia surgido una entrevista con
Julia Berman (o, al menos, una posible entrevista con Julia
Berman) y ahora, ademas de escribir sobre la Biennale, se
suponia que tenia que convencerla —que rogarle, suplicar-
le y rebajarse en general— para que le concediera una en-
trevista que garantizaria todavia mas publicidad al album
de préxima aparicién de su hija e inflaria la hinchada repu-
tacién de Steven Morison, el padre, un artista extraordina-
riamente sobrevalorado. Ademés tenia que asegurarse, co-
mo minimo, de que ella cedia a Kulchur los derechos exclu-
sivos para reproducir un dibujo que le habia hecho Mori-
son, un dibujo que no habia sido publicado antes y que no
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habia sido visto por ninglin miembro de Kulchur, pero que,
debido al temor a que una publicacién rival se hiciera con
él, habia adquirido el estatus de objeto excepcional y valio-
so. El valor de cualquier parte aislada del acuerdo era irre-
levante. Lo que importaba era que, en términos de marke-
ting y publicidad (o, desde un punto de vista editorial, de
tirada y anuncios), todos los planetas se alinearan. Tenia
que entrevistarla y que marcharse con el dibujo y los dere-
chos para reproducirlo. Mandaba cojones... Una mujer que
empujaba un cochecito de nifio todoterreno le lanzé una
mirada répida y aparté la vista todavia mas deprisa. El de-
bia de haberlo hecho: no hablaba en voz alta, sino que for-
maba palabras con la boca, sincronizando inconsciente-
mente con los labios el torrente de quejas que le rondaban
constantemente por la cabeza. Cerrd bien la boca. Tenia
que dejar de hacerlo. De entre todas las cosas que tenia
que dejar de hacer, esa era la primera de la lista. Pero ;cé-
mo se deja de hacer algo cuando uno no se da cuenta de
que lo estd haciendo? Charlotte era quien se lo habia he-
cho notar cuando todavia estaban juntos, pero seguramen-
te él ya llevaba afos haciéndolo. Hacia el final se referia a
esa practica de karaoke murmurado como «esa cosa». «Esa
cosa —decia—. Ya estds haciendo esa cosa otra vez.» Al
principio era una broma entre ellos. Luego, como el resto
de cosas en un matrimonio, dejé de ser una broma y se
convirtié en la manzana de la discordia, un problema, una
fuente de resentimiento, uno de los multiples factores que
hacia la vida en el Planeta Jeff —como ella bautizé el yer-
mo inhabitable de su matrimonio— insoportable. Lo que
ella no entendia, decia él, era que la vida en el Planeta Jeff
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también era insoportable para él; de hecho, mas que para
cualquier otra persona. A eso se referia ella exactamente,
decia Charlotte.

Hoy dia no tenia a nadie que le avisara de que andaba
por la calle pensando en voz alta. Era una costumbre muy
fea. Tenfa que dejar de hacerlo. Era posible que mientras
andaba por la calle estuviera formando esas mismas pala-
bras con la boca: «Es una costumbre muy fea, tengo que
dejar de hacerla, es posible que mientras voy andando por
la calle esté formando esas mismas palabras con la bo-
ca...». Volvié a cerrar la boca para interrumpir su hilo de
pensamiento. El Unico modo de poner fin a la costumbre
de formar palabras con los labios era dejar de formar las
palabras en su cerebro, dejar de tener las ideas que forma-
ban las palabras. ;Y como lograrlo? Era una tarea importan-
te, la clase de logro que se consigue en un ashram, y no de
forma superficial en un salén de belleza. Al final, todo lo
que a uno le pasa por dentro se manifiesta externamente.
El interior se exterioriza... Hizo un esfuerzo por sonreir. Si
pudiera acostumbrarse a hacerlo continuamente, de forma
que su cara pareciera alegre en reposo, el exterior se inte-
riorizarfa y seria capaz de sonreir internamente. En cuanto
dejaba de concentrarse en sonreir, su cara retomaba la nor-
ma adusta. «Norma» era sin duda la palabra adecuada. La
mayoria de las personas que se cruzaban con él parecian
terriblemente deprimidas. A juzgar por sus caras, muchas
de ellas parecia que tuvieran el alma cefiuda. Tal vez Alex
Ferguson estuviera en lo cierto y masticar chicle ferozmente
era la Unica salida. De ser asi, la solucidn estaba al alcance
de su mano en forma de tienda de peridédicos.
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Tras el mostrador habia una joven india. ;Cuéantos afios
tendria? ; Diecisiete? ; Dieciocho? Era guapisima y tenia una
sonrisa radiante, algo poco corriente en su trabajo. Tal vez
hacia poco que habia empezado, estaba tomandose unos
dias libres en sus estudios de bachillerato o como quiera
que se llamara hoy, sustituyendo a su malhumorado padre,
quien pese a hablar poco inglés se habia adaptado hasta
tal punto a la vida inglesa que parecia tan cabreado como
un descendiente de normandos. A Atman siempre le sor-
prendian sus encuentros con aquel hombre porque, pese a
su brevedad, lograban arrebatarle la mas minima sensacién
de bienestar que tenia al entrar en el local. Costaba repri-
mir la costumbre de decir «por favor» y «gracias», pero co-
mo represalia, como protesta ante la negativa del hombre a
respetar las muestras bésicas de cortesia, Jeff siempre co-
gia lo que iba a comprar —el periédico, una chocolatina—
y le entregaba el dinero en silencio. Ese dia fue distinto. Je-
ff le dio una moneda de una libra a la chica. Ella le devolvié
el cambio, lo mird a los ojos y sonrié. Al cabo de unos afios
apenas se fijaria en la persona a la que atendiera; se limita-
ria a levantar la vista, coger el dinero y procurar no conver-
tir ese intercambio en algo mas que la transaccion financie-
ra de bajo nivel que era. Pero de momento se trataba de
algo totalmente méagico. Era muy facil hacer que la gente
(es decir, Jeff) se sintiera un poco mejor con su vida (es de-
cir, consigo mismo) y hacer del mundo un sitio un poco me-
jor. El misterio residia en por qué tanta gente —y habia mu-
chas ocasiones en que él mismo se podia contar entre ese
grupo— optaba por hacer del mundo un sitio peor. Se mar-
ché del establecimiento sintiéndose mas feliz que cuando
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habia entrado, cautivado por ella, incluso un tanto excita-
do. No exactamente excitado, sino intrigado. Intrigado por
saber qué tipo de ropa interior llevaba debajo de su cami-
seta y sus tejanos de cintura baja —exactamente la clase de
pensamiento que, presuntamente, la comunidad musulma-
na (la supuesta comunidad musulmana)— esgrimia como
justificacion del velo. Pocos dias antes habia leido que los
musulmanes britédnicos eran los mas amargados, resentidos
y fastidiados de toda Europa. De modo que ja qué venia
todo aquel debate en torno a la necesidad de los musulma-
nes de integrarse en la vida britanica? El hecho de que es-
tuvieran tan cabreados era una sefial de profunda asimila-
cion. §Qué mejor prueba podia haber?

Mientras masticaba una barrita de Topic —en el Gltimo
momento habia optado por chocolate en lugar de chicle—,
Jeff entré en Regent’s Park. El hecho de que a esa hora ya
deberia haber vuelto a casa y haberse puesto a trabajar no
hizo mas que empuijarlo a seguir adelante, atravesé el par-
que bajo el cielo henchido de nubes y cruzé Marylebone
Road.

Atman, que era un animal de costumbres arraigadas, es-
taba programado para dirigirse a la pasteleria Valerie's con
solo pisar Marylebone High Street y pedir un café solo
acompafiado de leche caliente y un cruasan con almendras,
aungue no le apeteciera ninguna de las dos cosas. Normal-
mente iba alli por las mafanas, pero ahora, con el tedio de
la sobremesa, era demasiado tarde para el café y demasia-
do pronto para el té (de hecho, era ese momento del dia
en que a nadie le apetece nada) y muy tarde para leer el
peridédico, que habia leido de forma extraordinariamente
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concienzuda para aplazar la escritura de su estUpido articu-
lo. Afortunadamente, contaba con la compafia de un libro:
Venecia observada, de Mary McCarthy. Lo habia leido por
primera vez cuatro afos antes, después de volver de la
Biennale de 1999, y habia empezado a releerlo —junto con
otros libros clésicos sobre Venecia— como preparativo del
segundo viaje. El cruasan tenia el tamafo y el aspecto de
un pequefio pavo asado, y mientras lo masticaba le dio
tiempo a leer todo el apartado dedicado a La tempestad,
de Giorgione.

McCarthy consideraba que habia «una nueva melancolia
en el ocio crénico» de la nobleza renacentista. ;Se podia
detectar una melancolia similar entre las damas ociosas de
Marylebone High Street? Aparentemente, no. Como el res-
to de cosas, el ocio habia cambiado con los tiempos; se ha-
bia acelerado. Por eso habia una especie de urgencia en
esas mujeres de banqueros y gerentes de fondos de inver-
sion que negociaban el breve intervalo entre la comida y la
recogida de sus hijos del liceo o la American School. Ha-
bian aprendido la leccién del ocio, la importancia de procu-
rar que no les quedara tiempo para ser infelices. En el Re-
nacimiento el tiempo se acumulaba sin pasar, de tal forma
que siempre habia tormentas repentinas a punto de esta-
llar. De ahi la melancolia que «impregna los cuadros de
Giorgione, un soplo de malestar que no logra agitar el fo-
llaje de los arboles [...] Es ese total estatismo de las esce-
nas lo que causa esa extrafia impresion».

Atman no habia visto el cuadro en 1999, pero era una de
las cosas que mas ganas tenia de hacer esta vez (si le daba
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tiempo): ver La tempestad, cotejar el cuadro —y la ciudad
— con lo que McCarthy habia escrito al respecto.

Lleno del cruasan y tenso por el café, salié de Valerie's y
echd un vistazo a la libreria Oxfam, parte del curso normal
de un paseo por Marylebone High Street. Lo que fue total-
mente excepcional fue verse mirando a través de la venta-
na de una peluqueria cara. El nunca habfa pagado mas de
diez libras (con propina), se cortaba el pelo en la misma pe-
luqueria desde hacia treinta afios, desde la moda de lo uni-
sex de mediados de los setenta, y, lo que era mas impor-
tante, no necesitaba cortarse el pelo. Pero alli estaba,
abriendo la puerta, entrando, dando los primeros pasos pa-
ra hacer algo que llevaba afios pensando: tefiirse el pelo.
Durante mucho tiempo habia considerado el pelo canoso
un sintoma, un sinédnimo de monotonia interior, y lo habia
aceptado, consecuentemente, como algo inevitable; pero
todo eso estaba a punto de cambiar. Cerrd la puerta tras
de si. El interior climatizado tenia un agradable olor a pro-
ductos de peluqueria y posefa un aspecto conservador,
aunque no era la clase de establecimiento donde el hecho
de tefiirte el pelo de un color que no fuera naranja y rojo
chillén te convertia en un carroza. Practicamente se respira-
ba el ambiente de una clinica o un balneario. Un hombre
con el pelo moreno amorfo —;era una tactica sutilmente
insinuante que muy a menudo los peluqueros parecieran
necesitar un corte de pelo?— le pregunté si tenia hora.

—No, pero me preguntaba si tendrian un hueco.

El hombre consulté la agenda, pesada y llena de correc-
ciones, una especie de registro del mundo de la peluque-
ria.
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