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ÍN DI CE

Lis ta de ilus tra cio nes

Pre fa cio

I        Por qué des apa re ce mos

II       Fuer zas ocul tas

III     Mie do a la os cu ri dad

IV     Ra yos que co nec tan mun dos

V      Mun dos sin fin

VI     To do en la men te

VII    Gen te in vi si ble

VI II   Pun to de fu ga

IX      Des lum bra dos y con fun di dos

X       ¿In vi si ble al fin?

No tas

Bi blio gra fía
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LIS TA DE ILUS TRA CIO NES

La por ta da del Ho cus Po cus Ju nior.
Los ra yos X en el ilu sio nis mo vic to riano.
El tra ta mien to con “mag ne tis mo ani mal” de Mes mer.
El ba quet de Mes mer. Ima gen: Eric Le Roux: Uni ver si ty
Clau de Ber nard Lyon 1/His to ry Mu seum of Me di ci ne and
Phar ma cy.
Eli phas Lé vi (1810-1875).
He le na Bla va tski (1831-1891).
Da vid Ga rri ck co mo Ha m let, se gún un cua dro de Ben ja min
Wil son, 1756.
Ca ri ca tu ra del fan tas ma de Co ck La ne.
Las ha das de Co ttin gley.
El edi tor de la Wa ver ley Ma ga zi ne, Mo ses A. Dow, con el
es píri tu de su hi ja.
La mu jer de Hi ppo l y te Ba ra duc mi nu tos des pués de su
muer te, su pues ta men te mos tran do la par ti da de su al ma.
De He reward Ca rrin gton, The Pro ble ms of Ps y chi cal Re sear- 
ch Ex pe ri men ts and Theo ries in the Realm of the Su per nor- 
mal, 1921.
La cá ma ra os cu ra de Atha na sius Kir cher, El gran ar te de la
luz y la som bra, 1646.
La lin ter na má gi ca de Kir cher.
Lin ter na má gi ca pro yec tan do un de mo nio, de Gio van ni
Fon ta na, Be lli co rum ins tru men to rum li ber, Cod. Icon. 242
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(Ba ye ris che Sta ats bi blio thek, Mú ni ch), 1420-1440, fol. 70r.
Ima gen: Bi bliOd yssey, pea cay.
Anun cio pu bli ci ta rio del show Fan tas ma go rías de Paul Phi li- 
dor.
El show de lu ces y lin ter na má gi ca de Ro ber tson.
El fan tas ma de Pe pper.
Geor ge Mé liès, Le ma noir du dia ble [La man sión del dia- 
blo], 1896.
La voz de su amo: el amo muer to ha bla a su pe rro. Ima gen:
Ma ry Evans Pic tu re Li bra ry/Eve re tt Co llec tion.
Fo to gra gía de ra yos X de la mu jer de Wilhelm Rön tgen, An- 
na. Ima gen: We ll co me Me di cal Li bra ry.
Sir Wi lliam Crookes (1832-1919). Ima gen: We ll co me Me di- 
cal Li bra ry.
Ra dió me tro he cho por Wi lliam Crookes y Char les Gi min- 
gham.
El “es pa cio os cu ro” de Crookes en un tu bo de des car gas
de Gei ss ler.
Ba lan za de tor sión em plea da por De zsö Pekár, asis ten te de
Lo ránd Eö tvös
La mé dium vic to ria na Flo ren ce Cook (c. 1856-1904). Ima- 
gen: Ma ry Evans Pic tu re Li bra ry/John Cu tten.
Áto mos de oro, so dio y ra dio co mo apa re cen re pre sen ta- 
dos en Quí mi ca ocul ta, 1908.
G. A. Smi th, Los ra yos X, 1897.
Re fle xión, re frac ción y ab sor ción de la luz por ob je tos opa- 
cos y trans pa ren tes.
Re fle xión y re frac ción de un ob je to trans pa ren te.
Ha cien do coin ci dir el ín di ce de re frac ción del acei te con el
de una va ri lla de vi drio su mer gi da en él. Fo to: Geor ge Ro- 
ber ts.
Gri ffin se en fren ta a los ve ci nos de Iping en El hom bre in vi- 
si ble, 1933.
Abbot y Cos te llo contra el Hom bre In vi si ble.
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Des ve la ción del se cre to de la Mu jer In vi si ble.
La Mu jer Eva nes cen te, del li bro de ilu sio nis mo de 1898 de
Al bert Ho pkins.
Imá ge nes mi cros có pi cas de Ro bert Hooke de moho, co pos
de nie ve, una pul ga y los ojos de una mos ca.
Gu sano pe lá gi co hi dro tér mi co: cor tesía de FEI

(\www.FEI.com), to ma da por Phi li ppe Cra s sous.
El áto mo co mo un mun do in vi si ble, de un li bro po pu lar de
1956.
Los áto mos co mo “gen te pe que ña” en Lu cy Ri der Me yer,
Real Fai ry Fo lks, y una ima gen an tro po mór fi ca mo der na de
las mo lé cu las. Imá ge nes: (iz quier da) cor tesía de la Oth mer
Li bra ry of Che mi cal His to ry, Che mi cal He ri ta ge Foun da tion,
Fi la del fia; (de re cha) re pro du ci da por cor tesía de Roz Chast.
Vi rus del mo sai co del ta ba co, vi rus del her pes sim ple, y un
bac te rió fa go. Imá ge nes: (iz quier da) Hans-W. Acker mann,
De par ta men to de Mi cro bio lo gía, Fa cul tad de Me di ci na,
uni ver si dad de La val, Qué bec, Ca na dá; (cen tro) Cen tros pa- 
ra el Con trol y Pre ven ción de En fer me da des/Dr. Fred Mur- 
phy y Syl via Whi tfield; (de re cha) Reo Ko me ta ni y Shin ji Ma- 
tsui, uni ver si dad de Hyo go.
a: La mi cros có pi ca “fau na de es tan que” de Lon dres, Pun ch,
11 de ma yo de 1850. b: El mi cro bio del có le ra en el pa ri- 
sien se Le Gre lot, 1884. c: Car tel de un tea tro pa ri sien se de
1883. d: “Gér me nes” re pre sen ta dos en ma te ria les di dác ti- 
cos ac tua les por los de par ta men tos de Salud y Edu ca ción
del Go bierno de Aus tra lia oc ci den tal.
Re crea ción de un na no ro bot re ti ran do pla que tas de las pa- 
re des de un va so san guí neo hu ma no. Ima gen: Hy brid Me- 
di cal Ani ma tion/Scien ce Pho to Li bra ry.
Via je alu ci nan te (1966).
In sec to en los en gra na jes mi cros có pi cos de un apa ra to mi- 
croe lec tro me cá ni co ta lla dos en un chip de si li cio. Ima gen:
cor tesía de San dia Na tio nal La bo ra to ries, SU MMiT™ Te ch no- 
lo gies, www.me ms.san dia.gov.
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La Mi chi gan Mi cro Mo te.
Las “ca pas de in vi si bi li dad” de Su su mu Ta chi. Imá ge nes:
cor tesía de Su su mu Ta chi, uni ver si dad de To kio; (aba jo) Liu
Bo lin pin ta do pa ra des va ne cer se en el en torno. Imá ge nes
cor tesía de Eli Klein Fi ne Art © Liu Bo lin.
Re crea ción de To wer In fi ni ty en Co rea del Sur. Imá ge nes:
GDS Ar chi tec ts.
El ca ma león. Ima gen: Ales Ko cou rek.
Un pez pla no, ca si in vi si ble contra el le cho ma rino are no so.
Ima gen: Moon di gger.
Las lá mi nas amon to na das de la pro teí na re flec ti na en cé lu- 
las iri dó fo ras crean co lo res re flec tan tes ajus ta bles en el ca- 
la mar. Ima gen: cor tesía de Ra jesh Naik, Wri ght-Pa tter son
Air For ce Ba se; (aba jo) Una po li lla ca mu fla da contra la cor- 
te za de un ár bol. Ima gen: Marc Par sons/ Drea ms ti me.com.
Si bien la ce bra pue de es con der se en tre la ve ge ta ción de
co lor cla ro, en una pra de ra sus fran jas no apor tan nin gún
efec to de ca mu fla je. Imá ge nes: (iz quier da) Rei; (de re cha)
Gus jer.
“Fu sión di fe ren cial” de un ani mal de mo tea do o ve tea do,
to ma do de Hu gh Co tt, Co lo ra ción adap ta ti va en los ani ma- 
les; (aba jo) “Má xi mo contras te dis rup ti vo” ocul tan do los
con tor nos de un ani mal, de Co tt, Co lo ra ción adap ta ti va en
los ani ma les.
Con tra co lo ra ción en una ilus tra ción del li bro de Co tt.
Un bar co pin ta do con “ca mu fla je des lum bran te” en la Pri- 
me ra Gue rra Mun dial.
La cor be ta Visby, una fra ga ta in de tec ta ble, y el ca za F-22
Rap tor de la fuer za aé rea de Es ta dos Uni dos.
El es cu do de in vi si bi li dad de mi croon das crea do por in ves- 
ti ga do res de la Duke Uni ver si ty. Ima gen: Da vid R. Smi th,
Duke Uni ver si ty, Ca ro li na del Nor te.
Un ma te rial con un ín di ce de re frac ción ne ga ti vo des vía la
luz “in co rrec ta men te”. Imá ge nes: Karl sruhe Ins ti tu te of Te- 
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ch no lo gy/Op ti cs Ex press; (aba jo) Ali nea mien to de una mo- 
lé cu la po la ri za da en un cam po eléc tri co.
Un me ta ma te rial pa ra guiar mi croon das, he cho de una red
de ta ble tas en gra na das de cir cui tos de co bre. Ima gen: Da- 
vid R. Smi th, Duke Uni ver si ty.
La luz en cuen tra el ca mino de me nor tiem po.
La des via ción de ra yos de luz por un es cu do de in vi si bi li- 
dad.
(arri ba) La ca pa al fom bra; (aba jo iz quier da) el ín di ce de re- 
frac ción de la pla ca va ría se gún el pun to; (aba jo de re cha)
una ver sión real de es te di se ño he cho de si li cio. Ima gen:
Xiang Zhang/Law ren ce Be rke ley Na tio nal La bo ra to ry.
La “pseu do ca pa” de cal ci ta. Imág nes: Bai le Zhang, Nan- 
yang Te ch no lo gi cal Uni ver si ty, Sin ga pur, y Geor ge Bar bas- 
ta this, Ma ss a chusse ts Ins ti tu te of Te ch no lo gy.
Un ga to “des apa re ce” en una ca vi dad me dian te pris mas
que di ri gen la luz a su al re de dor. Imá ge nes: Hongsheng
Chen, uni ver si dad de Zhe jiang, Hang zhou, i Bai le Zhang,
uni ver si dad Tec no ló gi ca de Nan yang, Sin ga pur; (aba jo) Es- 
pe jos cui da do sa men te dis pues tos eran em plea dos pa ra
ocul tar la mi tad del cuer po de una mu jer en el tru co vic to- 
riano de “la me dia mu jer vi va”, des cri to en Al bert Ho pkins,
Ma gia, 1898.
La ca pa de in vi si bi li dad acús ti ca. Ima gen: cor tesía de Mar- 
tin We ge ner, Ins ti tu to Karl sruhe de Tec no lo gía.
En mas ca ra mien to es pa cio tem po ral.
Así po dría fun cio nar una hi po té ti ca ca pa de in vi si bi li dad
por pro yec ción.
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E

PRE FA CIO

spe ra ba te ner oca sión de men cio nar en al gún pun to
del pre sen te li bro la de li cio sa obri ta de Yos hi Oi da ti tu la da
El ac tor in vi si ble. Nun ca lo hi ce. Aho ra com pren do que es- 
to se de be a que co rres pon de ha cer lo aquí, en las pa la bras
pre li mi na res, don de el au tor apa re ce en es ce na en per so na
y se pre pa ra pa ra des apa re cer. Al igual que el ac tor, el au- 
tor o au to ra de be rán a con ti nua ción ha cer se in vi si bles, y lo
que que da es su ac tua ción.

Oi da tie ne mu chas co sas jui cio sas que de cir acer ca de la
ac tua ción. En su li bro hay lec cio nes pa ra el es cri tor pe ro no
creo ha ber las com pren di do ca bal men te to da vía, y mu cho
me nos ha ber las do mi na do. En el tea tro ka buki, di ce Oi da,

hay un ges to que in di ca ‘mi rar a la lu na’, don de el ac tor
apun ta ha cia el cie lo con el ín di ce. Un ac tor, que era muy
ta len to so, eje cu ta ba es te ges to con gra cia y ele gan cia. El
pú bli co pen sa ba: ‘¡Oh, qué mo vi mien to tan her mo so!’.
Dis fru ta ba de la be lle za de su ac tua ción, y de la ma es tría
téc ni ca que des ple ga ba.

Otro ac tor ha cía el mis mo ges to, apun tan do a la lu na. El
pú bli co no no ta ba si se mo vía o no con ele gan cia; sim ple- 
men te veía la lu na. Yo pre fie ro a es te ti po de ac tor: el que
mues tra la lu na al pú bli co. El ac tor que sa be ha cer se in vi si- 
ble.

Es to se apli ca a los es cri to res de fic ción: es tán aque llos a
los que ad mi ra mos por su es ti lo, y es tán aque llos a los que
ad mi ra mos por que des apa re cen pa ra que to do lo que vea- 
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mos sea la his to ria. Los pri me ros pue den ser ac to res con su- 
ma dos, pe ro los se gun dos son ma gos. Y pu dié ra mos pre- 
gun tar nos, co mo se pre gun tan mu chos no ve lis tas, por
ejem plo, acer ca de Pe ne lo pe Fi tz ge rald: “¿có mo lo ha- 
cían?”.

¿Có mo se tras la da es te con cep to a la no fic ción? So lo
pue do de cir con cer te za que si gue es tan do pre sen te el as- 
pec to per for má ti co, y que si gue sien do cier to lo que di ce
Oi da so bre la ac tua ción: “Vues tro tra ba jo co mo ac tor no es
mos trar lo bien que ac tuáis, sino más bien per mi tir, con
vues tra ac tua ción, que el es ce na rio co bre vi da”.

Sin em bar go, tam bién es cier to que el ac tor no lo gra na- 
da de es to sin ayu da. Hay di rec to res, téc ni cos e in ge nie ros,
y per so nal de apo yo. No ha bría es pec tá cu lo sin ellos. Soy
de ve ras afor tu na do por con tar con un equi po tan fia ble y
ex pe ri men ta do: mi agen te Cla re Ale xan der y mis edi to res y
mi co rrec to ra en Bod ley Head, Ka the ri ne Ai les, Jörg Hens- 
gen y Kay Pe dd le. Tam bién me he be ne fi cia do de un ge ne- 
ro so y muy cua li fi ca do gru po de ase so res: agra dez co sus
jui cio sos co men ta rios, co rrec cio nes y con ver sación en ge- 
ne ral, a Ru th Bo tti ghei mer, Wi lliam Bro ck, Huan yang Chen,
Owen Da vies, Clai re Har daker, Ulf Leo nhar dt, Ri chard
Noakes, John Pen dry, Ro ber to Pia z za, Ch ris to pher Priest,
Ho llis Ro bbins, Ja mes Rus se ll, Da vid Smi th y Fran cis co Vaz
da Sil va. Y por ha cer una pre gun ta in ge nua que pu so en
mar cha to da es ta ac tua ción, es toy su ma men te en deu da
con Anais Ton deur. Mi fa mi lia no ne ce si ta ver la ac tua ción,
pues tie nen que vi vir to dos los días con los en sa yos. Ellos
son la ra zón por la que los ha go.

Phi lip Ba ll

Lon dres, ma yo de 2014
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E

I
POR QUÉ DES APA RE CE MOS

Pa re cía que el ani llo que lle va ba era un ani- 
llo má gi co: ¡te ha cía in vi si ble! Ha bía oí do
de ta les co sas, por su pues to, en an ti guos
re la tos; pe ro le cos ta ba creer que en rea li- 
dad él, por ac ci den te, ha bía en contra do
uno.

J. R. R. TO LKIEN

El ho bbit (1937)

Tal vez to da la di fe ren cia es tri be en eso; tal
vez to da la sa bi du ría, to da la ver dad, to da
la sin ce ri dad, es tén com pri mi das en aquel
ina pre cia ble mo men to de tiem po en el que
atra ve s a mos el um bral de lo in vi si ble.

JO SE PH CON RAD

El co ra zón de las ti nie blas (1899)

n los cuen tos an ti guos –y a me nu do tam bién en nues- 
tras nue vas his to rias– na die se vuel ve in vi si ble sin un mo ti- 
vo. Una pe cu lia ri dad de nues tra épo ca es que nos con cen- 
tra mos en los me dios y no en el mo ti vo. Los cien tí fi cos y
tec nó lo gos es tán hoy po co a po co des cu brien do el mo do
de con fec cio nar lo que gus tan de lla mar ca pas de in vi si bi li- 
dad y el mun do los ob ser va, ma yo ri ta ria men te, en tre di ver- 
ti do y asom bra do. Pe ro en las vie jas his to rias, en los mi tos y
le yen das y en los cuen tos de ha das, la in vi si bi li dad no era
ni tan di fí cil de con se guir, ni tan acep ta da co mo un lo gro.
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Vol ver al go in vi si ble exi gía co no ci mien tos o fa vo res es pe- 
cia les, pe ro una vez ob te ni da esa ha bi li dad, la ma gia sim- 
ple men te ocu rría. El he cho en sí no sor pren día ni im pre sio- 
na ba de ma sia do; lo im por tan te no era có mo sino por qué
lo ha cías.

Lo que sue le ol vi dar se cuan do se enar bo lan le yen das y
fá bu las co mo ante sa la de un anun cio de al gún avan ce tec- 
no ló gi co es que di chas his to rias no eran de sa fíos in ge nie ri- 
les pro pues tos por nues tros ante pa sa dos. Aun que es tu vie- 
sen lle nas de dio ses y dia blos, gno mos y gi gan tes, en rea li- 
dad tra tan acer ca de nues tro pro pio mun do y de las co sas
que nos ha ce mos unos a otros. Es en es te sen ti do que
siem pre he mos po seí do el se cre to de la in vi si bi li dad, y
siem pre he mos sa bi do adón de po dría con du cir nos. Sa be- 
mos los po de res que con fie re, y los pe li gros que com por ta.

Es tos son los te mas de mi li bro, y es por es to que de ben
fi gu rar al co mien zo, más que por cual quier pro pó si to cro- 
no ló gi co. Pues en la his to ria de la in vi si bi li dad, el re ma te es
an te rior al prin ci pio: las más tem pra nas ma ni fes ta cio nes
son las que nos di cen, en cier to sen ti do, to do lo que ne ce- 
si ta mos sa ber so bre la in vi si bi li dad. El res to es “tan so lo”
in ge nie ría. Pe ro es la in ge nie ría –el “có mo po de mos ha cer
es to”– lo que re ve la con ma yor elo cuen cia las com pli ca cio- 
nes y re per cu sio nes que apa re cen cuan do el mi to se es tre- 
lla contra la rea li dad. En la dis tan cia que se pa ra lo que te- 
ne mos de aque llo a lo que as pi ra mos po de mos vis lum brar
lo que so mos.

EL ANI LLO MÁ GI CO

Si pu die rais ser in vi si bles, ¿qué es lo que ha ríais? Lo más
pro ba ble es al go re la cio na do con el po der, la ri que za o el
sexo. A lo me jor las tres co sas, si hu bie ra opor tu ni dad.
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Si es así, no hay por qué sen tir se cul pa ble. O más bien,
es sin du da bue no pa ra el al ma ex pe ri men tar un po co de
con tri ción, pe ro vues tra reac ción no es per ver sa ni abe rran- 
te. Pla tón afir ma ca te gó ri ca men te que es to es per fec ta- 
men te nor mal. En la Re pú bli ca, él (o más bien su in ter lo cu- 
tor, Glau cón) ex pli ca que la in vi si bi li dad no es un pro ble ma
téc ni co sino mo ral.

Exis ten va rios re la tos so bre có mo Gi ges, un an ces tro del
rey Cre so de Li dia, as cen dió des de un ori gen hu mil de has ta
fun dar la ter ce ra di n as tía de los re yes li dios en el pri mer mi- 
le nio a. de C. To dos ellos lo pre sen tan co mo un usur pa dor
y en va rios se cuen ta que la pa sión que lo im pul sa ba era
tan car nal co mo po lí ti ca. Gi ges, se gún es co mún men te
acep ta do, des po jó de su trono y de su mu jer a Can dau les
de Li dia. Se gún He ró do to, el vie jo rey se lo bus có al or de- 
nar a Gi ges, que era por en ton ces su guar da es pal das, que
con tem pla se en se cre to a su rei na pa ra que se vie se obli ga- 
do a re co no cer su be lle za so bre salien te.1 Gi ges obe de ció
contra su vo lun tad, mas la rei na lo des cu brió en su es con di- 
te y, en fu re ci da por la con duc ta ver gon zo sa de su ma ri do,
pu so an te Gi ges la op ción de ma tar al rey o la de ser eje cu- 
ta do. Di fí cil men te se lo po dría cul par por la de ci sión que
ac to se gui do to mó.

Pe ro el re la to de Pla tón no ofre ce es tas cir cuns tan cias
ate nuan tes. Su Gi ges co mien za sien do un pas tor al ser vi cio
de Can dau les. Un día, mien tras Gi ges aten día su re ba ño,
un te rre mo to abrió una grie ta en la tie rra y Gi ges des cen- 
dió por la aber tu ra. En las pro fun di da des vio un ca ba llo he- 
cho de bron ce con una por te zue la en el cos ta do y, al abrir- 
la, el ca dá ver des nu do de un hom bre en su in te rior, con un
ani llo de oro en el de do. Gi ges to mó el ani llo y se lo pu so.

Al re gre sar a la su per fi cie, Gi ges se reu nió con los de más
pas to res, co mo era su cos tum bre, pa ra pre pa rar el in for me
men sual so bre el es ta do de los re ba ños del rey. Sen ta do
en tre sus co le gas, hi zo gi rar dis traí da men te la bri da (el an- 
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cho re bor de don de pue de en gas tar se una ge ma) del ani llo,
y al ha cer lo des apa re ció de la vis ta de los allí reu ni dos.
Cuan do hi zo gi rar la bri da ha cia afue ra, vol vió a ha cer se vi- 
si ble.

Aque llo bas tó pa ra que Gi ges con ci bie ra un plan atre vi- 
do y des ho nes to. Se las arre gló pa ra ser uno de los men sa- 
je ros que en tre ga rían el in for me al rey, tras lo cual la ver sión
de Pla tón se true ca abrup ta men te de fá bu la bu có li ca en
tra ge dia de Só fo cles. Tan pron to lle gó al pa la cio, es cri be
Pla tón, Gi ges “co me tió adul te rio con la mu jer del rey, ata- 
có al rey con ayu da de ella, lo ma tó, y se adue ñó del
reino”. Es tos crí me nes, se nos da a en ten der con to da cla ri- 
dad, fue ron per pe tra dos con el au xi lio del ani llo de in vi si bi- 
li dad.

La mo ra le ja del cuen to, di ce Glau cón, es que con se me- 
jan te ta lis mán má gi co, no ha bría na die

tan in co rrup ti ble que per se ve ra se en la sen da de la jus ti cia
o lo gra ra abs te ner se de echar ma no a las pro pie da des de
los otros, cuan do se ría po si ble to mar im pu ne men te to do
lo que uno de sea se del mer ca do, en trar a las ca sas y te ner
re la cio nes se xua les con quien uno de sea se, ma tar a cual- 
quie ra, li be rar a quien uno qui sie se de la cár cel, y ha cer to- 
das las de más co sas que nos vol ve rían se me jan te a un dios
en tre los hom bres.

No ima gi néis que Pla tón ve es to co mo una reac ción anti- 
na tu ral o par ti cu lar men te re pren si ble. Glau cón ad mi te que
se ría in ge nuo es pe rar del pri vi le gio de la in vi si bi li dad otra
co sa que un abu so:

El hom bre que no de sea re obrar mal en esa opor tu ni dad,
y no to ca se las pro pie da des de los otros, se ría te ni do por
idio ta y mi se ra ble. Se lo elo gia ría en pú bli co, min tién do se
unos a otros, por mie do a re ci bir al gún da ño.


