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Cada mes, Lekman ordena los tickets de compra que Fern-
anda le envia desde Inglaterra para que los presente en la
fundacion que la becd por “un ano o dos”. Por lo general,
lo hace sin pensar, pero a veces encuentra algo que le pro-
voca una punzada en el pecho: una incertidumbre que so-
brevolara los cuatro relatos de este libro.

A través de un personaje tan complejo como contempo-
raneo, Matias Capelli explora la fragilidad de las relaciones,
el distanciamiento, la introspeccién, los recuerdos, la oscu-
ridad de ciertos pensamientos. Con una fluidez narrativa
inusitada, consigue situarnos en ese borroso limite entre el
suefo y la vigilia, en ese instante en que la conjetura se su-
perpone al hecho, provocando un efecto desestabilizador y
excitante al mismo tiempo.

Una prosa 4gil y ludica, que alcanza su punto méximo
en “Frio en Alaska”, relato donde las imagenes, como en
un caleidoscopio, se desarman imprevisiblemente para
conformar cada vez una nueva escena. Un primer libro que
sorprende y cautiva.
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Después nadie podré saber de qué raices negras
se alimenta la libertad de un hombre.
CLARICE LISPECTOR
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PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE

A la mafiana Fernanda primero toma un café doble o un ju-
go de naranja en uno de los cuatro locales que Starbucks
tiene en Leeds. Puede estar leyendo una novela de bolsillo
que le costo seis libras, hojeando el diario que compra casi
todos los dias o tomando de un saque el vaso de agua de
cortesfa para bajar una aspirina en ayunas alguna mafana.
De vez en cuando, compra las tabletas siempre en la misma
farmacia. Una vez por mes paga cuarenta libras por el telé-
fono y el celular, veinticinco por el cable y la conexién de
banda ancha. Por la luz, el gas y el agua, cincuenta en total.
No paga alquiler porque vive en un departamento que le
presté una amiga que se fue “un afo, tal vez dos” a ltalia.
Comepra libros, una vez por semana, en general los martes a
la mafiana, los jueves por la tarde o, muy de vez en cuando,
un sdbado. Va siempre al mismo supermercado, una vez
por semana o cada diez dias. En total no es mucho mas de
lo que gastaba en Buenos Aires cuando vivia sola a media-
dos de la década pasada. Las tarjetas telefénicas de larga
distancia de cinco libras suele liquidarlas en una sola llama-
da. Come afuera una vez por dia, al mediodia o a la noche.
No viaja mucho en taxi o colectivo y apenas compra ropa,
pero de vez en cuando va en tren a Londres y alla al cine,
recitales, tragos, habitaciones de un hotel tres estrellas, a
veces dobles, un boleto de subte hasta Victoria Station y
uno o dos cafés antes de tomar el tren de regreso. O solo
un taxi, cuando se hace tarde, porque a Fernanda casi



Frio en Alaska Matias Capelli

siempre se le hace tarde cuando tiene que tomarse un tren,
avion o colectivo.

Lekman ordena las facturas que ella le manda por co-
rreo cada mes. Desparrama todos los papelitos sobre la
gran mesa del living que ahora apenas usa, los pone boca
arriba y los agrupa, primero por dia, hace tres largas filas
de diez dias cada una, y después por categoria: “alojamien-
to”, “comida”, “personales” y “materiales de investiga-
ciéon”. Pega una o dos facturas en hojas oficio que después
agujerea, anota junto a cada una el total en ddlares, des-
pués lo suma, total por rubro, total del mes, lo mismo en
pesos, y guarda cada hoja en alguna de las cuatro carpetas,
una por categoria, que tiene que presentar antes del veinte
de cada mes en la fundacién britdnica que becé a Fernanda
por un afo con opcién a dos. Con el tiempo se acostumbréd
a hacerlo pensando en otra cosa, algin cuadro a medio ter-
minar, qué cenar a la noche, o qué forma darle a esa ima-
gen, la pequena revelaciéon que habia tenido el dia anterior
en el campo al ver a una gallina subida a una escalera
contra la pared de la casa, la luz de agosto de un atardecer
de invierno.

Prepara todo sin prestar demasiada atencién, para pre-
guntarse cada vez menos por el significado de alguno de
los recibos. Una mezcla de sorpresa, indignacién y dolor
era lo que sentia al principio, aunque todavia, a veces, sien-
ta algunas puntadas, sobre todo al pensar que més que un
descuido es como si ella quisiera que él se enterara de al-
gunas cosas, de esos viajes a Londres, o lo que compra en
el supermercado, la caja de preservativos de doce unida-
des —-marca Durex, dos libras con quince— que descubrio
hace un tiempo en un ticket entre una larga enumeracién
de productos inocentes: unos brécolis congelados, café de
Guatemala, dentifrico y tres botellas de agua con gas. Pero
Fernanda nunca dijo nada al respecto, y Lekman tampoco
habia encontrado el momento ni el modo de preguntar.
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Una novia del colegio le decia que era timido porque
habia nacido en Noruega. La familia de Lekman habia lle-
gado en plena dictadura. El era todavia muy chico cuando
transfirieron a su padre a la filial local de un banco francés.
Juana fue su primera y Unica novia de la adolescencia.
Salieron un afio, exactamente: ella lo dejé un dia antes del
aniversario. Salvo esos meses que siguieron, la mayor parte
del tiempo la soledad habia sido una elecciéon de Lekman.
De todas formas, o tal vez por eso, atrajo a las mujeres des-
de muy chico. Sus genes escandinavos habian pegado el
estirébn con precocidad y a los catorce afios ya media un
metro setenta y cinco, tenia brazos fuertes y parecia de
veinte.

El primer beso se lo habia dado a la madre de un amigo
una vez que se quedd a dormir en su casa. Habia ido a la
cocina a comer algo a escondidas y la encontré descalza,
en camisén y con la puerta de la heladera abierta. Tenia los
labios frescos, como si acabara de tomar agua del pico de
la jarra, y un dejo apenas dulce. Al despertarse, tuvo panico
de que se armara un escandalo. Después sélo pensaba en
lo que haria cuando volviera a estar con ella, pero no tuvo
oportunidad, y al poco tiempo empezé a salir con Juana.
Mas que sus facciones nérdicas, a ella le gustaba que can-
tara y tocara la guitarra. Ademas de Juana, solo lo escucha-
ron los pocos compafieros del colegio que iban a su casa,
entre ellos aquel a cuya madre él habia besado. Le dijeron
que les gustaba, pero que les parecia un poco raro.

Lekman estudié un par de afios abogacia, y se dio cuen-
ta de que no queria ser ni abogado ni musico. Tal vez en
Noruega, no acd: queria dibujar o pintar. Se anoté en un ta-
ller. Al afio dejé la facultad, siguié trabajando y empezé a
tomar clases particulares con un maestro prestigioso. Pasé
otro ano, y trabajaba cada vez menos en la oficina. Todos
quedaron contentos con su primera participacién en una
muestra colectiva y dos criticos dijeron algo sobre su obra
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que no entendidé pero que tenia la entonacién de un elo-
gio.

Dej6 a su maestro una vez que al llegar a su estudio pa-
ra la clase lo encontrd en calzoncillos, moviéndose de una
pared a otra de la habitacién, desovillando una bola enor-
me de lana roja, el pecho rozando las tablas de madera del
piso, su mirada absorta en la punta del hilo. Tuvo varias en-
trevistas: ninguno lo convencia del todo, estaba en un mo-
mento de su formacién bastante dificil como para empezar
con otro, mejor largarse solo o probar afuera, cambiar de
aire, le dijo uno de los consultados mientras le daba la ma-
no al despedirlo.

Mandd copias de sus mejores trabajos a institutos de
varios paises, pero no recibié ninguna respuesta, salvo de
una escuela portuguesa a la que no recordaba haber apli-
cado. Decidié renunciar a su trabajo en el banco francés
que le habia conseguido el padre, encerrarse a pintar y vivir
de algunas ilustraciones salteadas para una editorial infantil.
Y no sabia por qué, de ahi en adelante, cada vez que lo
veia, al padre le venia la imagen de su hijo con el uniforme
del colegio sentado en las butacas de pana del salén de ac-
tos. Es que el artista tiene que levantarse cuando esta cé-
modamente sentado, asi Lekman. Pero puede que al que-
rer volver a sentarte, la silla ya no esté en el mismo lugar,
respondia el padre, porque el mundo gira, y entonces ten-
gas que quedarte parado, como un idiota, hasta la muerte.

Seis meses mas tarde participd por segunda vez en una
exposicion colectiva. Lo importante al principio no es ven-
der, sino las resefias, y para eso la presentacién es tan im-
portante como la obra, le dijo un critico. Ese mes vendi6 un
cuadro, el padre comprd un segundo, y recibié un mail de
una tal Fernanda Lopez, una periodista que queria entrevis-
tarlo.

Ahora Lekman es mucho menos ingenuo, pasaron los
afios. Aunque cada vez que recuerda esas conversaciones
con el padre siente ternura —en su momento, esas palabras
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le sirvieron para darse animo y enfrentarlo, para insuflar
cierta épica a decisiones que de otro modo no hubiera te-
nido el coraje de tomar—, lo cierto es que ya hace tiempo
que, sin haberse vuelto del todo cinico, termind por ceder
y adoptar las palabras y modales del arte contemporéaneo,
la mayoria de los cuales le inculcé Fernanda, que ahora es-
cribe y llama poco, una vez cada quince dias, pero cuando
hablan estan media hora o maés, sobre todo los domingos a
la tarde, en Leeds es medianoche. Domingos en los que
ella vuelve de Londres, como confirma después él con los
recibos. Es que debe sentir esa mezcla de culpa y vacio, a
él también le pasa.

Para rellenar algin silencio Fernanda pregunta si esta
todo bien con los papeles, y que por favor no se olvide de
presentarlos a tiempo para que le habiliten los gastos del
mes siguiente. El dice que no se preocupe, que el trabajo
es aburrido pero le gustan las tareas mecénicas para no te-
ner que pensar, viene bien después de pasar dias encerra-
do trabajando, “me despeja”. Como viajar al campo: la ruta
vacia, derecha, a ciento cuarenta. Ella pregunta si sigue sin
fumar y él miente y dice que si. Y Lekman le cuenta que
acaba de ganar una beca para dedicarse a un proyecto por
seis meses, le tiene fe, a pesar de que todavia no sabe bien
qué hacer. Ella pide que apenas tenga le mande bocetos
por mail, y que por favor tampoco se olvide de ese texto
que abria el catdlogo de su primera muestra colectiva aus-
piciada por una multinacional, que seguro va a serle muy
Gtil para su tesis. El dice que si pero nunca lo hace, y se
despiden: a veces uno dice “te quiero” y el otro “yo tam-
bién”, a veces lo dice uno y el otro no contesta, y a veces
ninguno dice nada.

Tiene que presentar las carpetas el lunes a la mafana y
apenas si abrié el sobre de papel madera britdnico que es-
td apoyado en la mesa del living. Y por primera vez se pre-
gunta por qué él estd haciendo eso. Pero se lo habia pro-
metido, y ademas Fernanda no tenia a nadie, asi que mejor
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terminarlo cuanto antes. Intenta pensar en un nuevo siste-
ma o procedimiento para ordenarlos y concentrarse. Los
viernes siempre se despierta temprano en el campo y cuan-
do vuelve, tras un almuerzo liviano de quince pesos con
agua mineral en una parrilla sobre la ruta, noventa pesos de
nafta y cuatro con veinte de peaje, ya esta cansado. Y si en-
cima se queda en su casa solo, puede complicarse. Y si sale
con sus amigos, todos terminan tomando whisky o vino al-
rededor de una mesa, yendo al bafio, de a uno, todos ha-
blan, menos él, no pueden parar de hablar y Lekman se va
quedando dormido, cabecea, se despierta sobresaltado,
sus amigos se rien, se rien muy fuerte, y él dice que lo dis-
culpen: se levanté a las siete de la mafiana, manejé en la
ruta y tiene suefo.

Todavia le falta, y encima los huecos en las filas de fac-
turas son dias en los que Fernanda desaparece. A veces
eso lo inquieta, a veces se consuela pensando que si no
hay recibos es que no hay gastos, y si no hay gastos es por-
que se quedod en el departamento. Hay dias en los que Fer-
nanda va al cine y ve dos peliculas seguidas, porque en
Leeds algunos cines chicos dan distintas peliculas segun la
funcién. O va al supermercado y compra de todo y vuelve a
los quince minutos a comprar algo que se olvidé. Es curio-
so que a pesar de la distancia, piensa Lekman algunas tar-
des, ahora tenga mas registro de lo que ella hace que
cuando vivian juntos. Y por lo que deduce apenas si avanza
con la tesis de la beca. Esta tan dispersa como él aca, con
turno para exponer en una galeria de las importantes a fin
de afio, una muestra individual, quién lo hubiera dicho, lo
de la beca, y el campo inutilizado.

Hasta el afio anterior estuvo inundado y més que un
campo era una laguna de mil quinientas hectareas con una
franja de pasto seco cerca del alambrado junto a la ruta. Y
de la nada habia aparecido un empresario provincial que
ofrecié alquildrselo al padre de Lekman. Queria explotar la
laguna, armar un club de pesca, poner un muelle, trasplan-
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tar unos arboles, clavar unas sombrillas, sembrar peces, po-
ner parrillas y traer algunas lanchas. Se cobraron diez meses
puntuales, pero un lunes al mediodia avisaron que habia
problemas y antes de que se cumpliera el afio de contrato,
la laguna se habia secado y el club cerré.

Por ese entonces Fernanda habia decidido irse a Ingla-
terra a terminar su tesis de doctorado, un estudio compara-
tivo entre un pintor britanico y cuatro artistas jovenes de
paises emergentes. Ninguno de los cinco habia nacido
donde vivia. Habian emigrado de chicos y, por algin moti-
vo, venian desarrollando obras mucho més radicales en
comparacion con el resto de los artistas de esos paises, al-
go asi, Lekman nunca terminé de entender el proyecto del
todo, como tampoco muchos de los otros articulos que
Fernanda habia publicado en los Ultimos dos afios mientras
vivieron juntos.

El britdnico nacié en Turquia, emigré a los nueve, y tuvo
muestras en Nueva York, Amsterdam y una pequefia retros-
pectiva en el museo de arte contemporaneo de su Estam-
bul natal. Es uno de los pocos artistas vivos que Lekman
admira. Habia sido é/ quien le habia hecho conocer su obra
a Fernanda, después de hablarle noches enteras, en un via-
je a Europa al poco tiempo de haberse ido a vivir juntos. El
argentino es Lekman. Como él, los otros tres apenas si tie-
nen una incipiente carrera, “es que prefiero artistas menos
destacados, virgenes de atencién académica”, decia Fern-
anda, y Lekman no podia evitar sentir un leve escalofrio ca-
da vez que la escuchaba pronunciar esas palabras.

Al principio lo pensé en los términos en los que se lo
habia planteado ella: él tenia mucho mas para ganar que el
resto, ni hablar el inglés, o sea el turco, que ya era bastante
reconocido. En otras palabras, que la comparacién iba a ser
muy beneficiosa para su obra. Pensé que solo su padre
usaria esa palabra. Varios meses le llevé darse cuenta de
que el turco inglés probablemente viviera en Leeds o en
Londres. Es la segunda revelacién del dia, ese viernes a la
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tarde mirando por la ventana mientras prepara café con los
restos que encontré en dos paquetes en la heladera.

Se la imagina con la mirada perdida esa misma noche,
luego de cenar un mend individual con media pinta de cer-
veza (cinco libras con noventa) en alguna pizzeria de cade-
na como hace casi todos los viernes que no va a Londres,
mientras él al mismo tiempo en la cocina por la tarde se
prepara un café, con los recibos desparramados en la mesa
del living. Lo de los preservativos claro que lo entiende. El
también sigue comprandolos de vez en cuando, no doce,
cajitas de tres. Lo que no termina de cerrarle son esos via-
jes a Londres. Pongamos que con el turco britanico. Debe
ser interesante, seguro, incluso a él le gustaria. Pero ;por
qué siempre a Londres y nunca a otra ciudad? ;O a Esco-
cia? Y de todas formas, no entiende qué tiene que ver eso
con un posgrado en artes comparadas, y como a los de la
fundacion, que son tan meticulosos con lo de los recibos,
no les llama la atencion.

Mira el dia para atrés y para adelante, abre la heladera y
ve bolsas de plastico vacias, botellas vacias, una mermela-
da destapada. Solo poner algo en la heladera y comer mu-
cho puede salvarlo esa noche. Camino al supermercado ve
el cartel de una pelicula estadounidense que acaban de es-
trenar y que Fernanda ya vio hace meses, se acuerda de la
entrada color naranja con el nombre impreso. Y ve a una
chica con la remera de una banda inglesa y, no sabe por
qué, piensa que los pintores que viven en Inglaterra seguro
deben poder llevarla mejor que los argentinos, como casi
siempre pasa con los grupos de rock.

Compra comida fresca y en paquetes. Algunas marcas
son parecidas a las de alla, no tanto como antes, pero aun
asi hay muchas que son las mismas, salvo las cosas de la
cocina. Y compra dos botellas de cerveza y dos de agua
mineral, y por un instante piensa en sus propios recibos:
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bares, pinturas, telas, nafta, peajes y tickets de supermerca-
do, que la cajera, que es china, coreana o japonesa, le da
en la mano junto con el vuelto, y se mira las ufias como si el
contacto con las monedas se las despintara. Lekman cuenta
las bolsas —son muchas-y pregunta si tienen envio a domi-
cilio. La cajera dice que si, mientras saca un fajo de billetes
de cien del bolsillo interno de su campera, o de su corpifio,
no ve bien, para guardar los dos que él acaba de darle, y
pega un grito en japonés, coreano o chino, y de la puerta
del fondo sale uno que bien puede ser un primo segundo o
un seudoesclavo, pone las bolsas en el changuito y espera.

La idea de caminar tres cuadras junto a alguien al princi-
pio lo incomoda. Empieza a hacerlo rapido, ignorandolo,
un par de pasos delante de él. No puede entender si acaba
de llegar al pais o si ya lleva afios acd, siempre encerrado
en el galpdn del fondo. Si sélo sale a repartir pedidos y sé-
lo conoce esa parte de la ciudad, que debe ser casi un sue-
fio, la interrupcién de su mundo oscuro de ordenar comida
a la sombra del depdsito, en una cama marinera de pino en
la que pasa horas tirado afiorando sus monzones.

Ahora van por la vereda rota de una avenida por la que
pasan colectivos y tocan bocina. Lekman mira cuando do-
bla para confirmar que todavia lo sigue. Y empieza a pen-
sar, primero de aburrido, después con una morbosidad iné-
dita, hasta dénde podria seguirlo el otro, que por la forma
de caminar en su tierra natal deberia haber tirado de uno
de esos carritos a traccion humana que llevan gente con
una sombrilla atrds. En qué momento recién le dirfa algo,
en cuéntas cuadras. Hasta dénde podria llevarlo, literal-
mente, su servilismo, y qué le diria en ese caso, en qué
idioma. jSoltaria el changuito y un insulto que no entende-
ria y volveria al supermercado, o intentaria pegarle? ;O no
sabria como volver y quedaria perdido, vagando por el ba-
rrio, alucinado en una ciudad desconocida? Asi, quizas lle-
gue a otro supermercado oriental en el que lo entiendan y
lo manden de regreso al suyo, o se quede ahi y tal vez sea
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