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© Oli vier Ro ller Tz ve tan To do rov (So fia, 1939-Pa rís,

2017) es tá con si de ra do uno de los ma yo res in te lec tua les del úl ti mo me- 

dio si glo. Su obra ha me re ci do, en tre otros re co no ci mien tos, la Me da lla

de la Or den de las Ar tes y de las Le tras en Fran cia y el Pre mio Prín ci pe

de As tu rias de Cien cias So cia les en 2008.

Su obra se ha cen tra do, des de una po si ción ra di cal men te hu ma nis ta, en

la teo ría li te ra ria, la his to ria de las ideas, los to ta li ta ris mos del si glo XX,

los pe li gros que ace chan a las de mo cra cias, la re la ción en tre ar te y pen- 

sa mien to, el con flic to en tre el in di vi duo y las ideo lo gías, y en tre los

crea do res y los po de res po lí ti cos.

Ga la xia Gu ten berg ha tra du ci do gran par te de su obra al es pa ñol en tí- 

tu los co mo Elo gio del in di vi duo, Los aven tu re ros del ab so lu to, El es píri- 

tu de la Ilus tra ción, El mie do a los bár ba ros, La li te ra tu ra en pe li gro, La

ex pe rien cia to ta li ta ria, Vi vir so los jun tos, Go ya a la som bra de las Lu ces,

Elo gio de lo co ti diano, La pin tu ra de la Ilus tra ción e In su mi sos.
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La Re vo lu ción ru sa de 1917 es sin du da uno de los epi so dios más
cru cia les del si glo XX y dio ori gen al pri mer es ta do to ta li ta rio de la
his to ria. Mu chos fue ron los ar tis tas y es cri to res que salu da ron la re vo- 
lu ción y mu chos tam bién los que su frie ron la re pre sión del to ta li ta ris- 
mo que la si guió.

En El triun fo del ar tis ta, Tz ve tan To do rov se fi ja en una se rie de crea- 
do res y ana li za su po si ción fren te a la re vo lu ción en dos mo men tos:
en pri mer lu gar la ac ti tud que adop tan en re la ción con la idea mis ma
de re vo lu ción an tes de que se con vier ta en rea li dad. Y en se gun do
lu gar la re la ción que se es ta ble ce, una vez pro du ci da, en tre el ar te y
el po der, en tre los crea do res y los di ri gen tes po lí ti cos.

Es cri to res co mo Pas ter nak, Bá bel, Bul gákov, Ma yako vski, Ts vie táie va
o Man dels tam; ci neas tas co mo Ei sens tein; mú si cos co mo Shos takó vi- 
ch; y pin to res co mo Ma lé vi ch son ana li za dos por To do rov des de el
co no ci mien to pro fun do de su obra y la com pa sión por la tra ge dia de
su vi da. Pa ra pro cla mar fi nal men te el po der del ar te so bre aque llos
que quie ren su muer te.
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Pa ra Bo ris, Léa y Sa cha
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La gran de za de las per so nas in te li gen tes es in vi si ble
a los re yes, a los ri cos, a los ca pi ta nes…

PAS CAL, Pen sa mien tos
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IN TRO DUC CIÓN

Los ar tis tas crea do res fren te a la re vo lu- 
ción

La re vo lu ción ru sa de oc tu bre de 1917 es uno de los acon- 
te ci mien tos más in flu yen tes de la his to ria mo der na del
mun do, en es pe cial del si glo XX. Tras es ta con mo ción, la
doc tri na co mu nis ta, a la ma ne ra de las an ti guas gran des re- 
li gio nes, se ex ten dió por to dos los con ti nen tes y orien tó el
cur so de la vi da po lí ti ca en gran canti dad de paí ses, ya por- 
que la rei vin di ca ran quie nes de ten ta ban el po der, ya por- 
que la de sig na ran co mo el prin ci pal ene mi go contra el que
lu char en una canti dad no me nor de paí ses. El hun di mien to
de los re gí me nes co mu nis tas en Eu ro pa y en Ru sia, en
1989-1991, su pu so el de bi li ta mien to, cuan do no el de c li ve,
de es ta ideo lo gía en el mun do, pe ro no de be ría mos pa sar
es ta pá gi na de la his to ria re cien te sin ha ber la leí do con
aten ción. Co mo la doc tri na y los re gí me nes que se ins pi ra- 
ron en ella ge ne ra ron in cal cu la bles víc ti mas, los han de nun- 
cia do co mo cri mi na les y han que da do se ña la dos por el
opro bio. Aho ra bien, aun que no po de mos pa sar la por al to,
es ta perspec ti va cri mi no ló gi ca, que a lo lar go de to da la
his to ria del co mu nis mo se cen tra en las víc ti mas y en su su- 
fri mien to, no bas ta pa ra des cri bir to das las di men sio nes del
cam bio ra di cal que tra jo con si go es ta re vo lu ción. El sen ti do
de un acon te ci mien to de tan to al can ce no pue de re du cir se
a una sim ple con de na mo ral, po lí ti ca o ju rí di ca. Sus di fe ren- 
tes as pec tos me re cen un aná li sis más de ta lla do, tan to pa ra
en ten der lo me jor co mo pa ra ex traer en se ñan zas pa ra no so- 
tros hoy, cien años des pués del acon te ci mien to inau gu ral.



El triunfo del artista Tzvetan Todorov

8

Aun que no po de mos dar una de fi ni ción es tric ta del tér- 
mino re vo lu ción, cons ta ta mos que su em pleo en con tex tos
si mi la res al nues tro in di ca la pre sen cia de al me nos dos ca- 
rac te rís ti cas: el fin de la re vo lu ción es trans for mar de for ma
re pen ti na, rá pi da y pro fun da el or den po lí ti co y so cial, y re- 
cu rre a la vio len cia pa ra con se guir lo. El pri mer ras go per mi- 
te di fe ren ciar la re vo lu ción del gol pe de Es ta do: de be tra- 
tar se de al go más que la sim ple sus ti tu ción de un equi po
di ri gen te por otro. Más allá de es te um bral, la na tu ra le za de
los cam bios que se im po nen pue de va riar enor me men te.
En cuan to al se gun do ras go, siem pre es tá pre sen te, aun- 
que la vio len cia no se des en ca de ne de in me dia to. El re cur- 
so a la re vo lu ción se im po ne cuan do los me dios le ga les pa- 
ra con se guir cam bios no bas tan. Des de es te pun to de vis ta,
la re vo lu ción se ase me ja a la gue rra, si tua ción que exi ge
sus pen der, si no in ver tir, las nor mas que ri gen la vi da so cial:
ma tar de ja de ser un cri men e in clu so se con vier te en un
ac to me ri to rio, siem pre que se tra te de lu char contra el
ene mi go. En es te sen ti do, po de mos de cir que la pa la bra
«re vo lu ción» no es más que un eu fe mis mo de «gue rra ci- 
vil».

La Re vo lu ción de Oc tu bre cum ple las dos con di cio nes,
in clu so las lle va al ex tre mo. Es cier to que em pie za con la
sim ple to ma del po der po lí ti co (un gol pe de Es ta do), pe ro
en el año si guien te se trans for ma en una au tén ti ca re vo lu- 
ción que al can za in clu so los ci mien tos de la vi da en so cie- 
dad: la pro pie dad pri va da, el de re cho y la na tu ra le za del
Es ta do. Pre pa ra así el ad ve ni mien to de un ré gi men to ta li ta- 
rio. En cuan to al uso de la vio len cia, se ad mi te de en tra da,
in clu so se pro cla ma. «Ocul tar a las ma sas la ne ce si dad de
una gue rra ex ter mi na do ra, san grien ta y des es pe ra da co mo
ob je ti vo in me dia to de la ac ción fu tu ra es en ga ñar se a sí
mis mo y en ga ñar al pue blo», es cri be Len in cuan do to ma el
po der, y tam bién: «En tiem pos de re vo lu ción, la lu cha de
cla ses ha ad qui ri do ne ce sa ria men te, siem pre y en to dos los
paí ses, la for ma de una gue rra ci vil».1
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Así pues, la re vo lu ción es un me dio (vio len to) pa ra apo- 
de rar se del po der. Sea cual sea la ma ne ra en que se ha
con quis ta do, pue de lle gar a ser le gí ti ma siem pre y cuan do
se ejer za im po nién do se lí mi tes. Pe ro co mo en es te ca so se
ha to ma do por la fuer za, los re vo lu cio na rios que lo de ten- 
tan te men per der lo en be ne fi cio de una fuer za ma yor y op- 
tan por la in to le ran cia con los que no se so me ten por com- 
ple to.

Es te li bro pre ten de arro jar luz so bre uno de los as pec tos
del ré gi men que sur ge de la re vo lu ción, las re la cio nes ideo- 
ló gi cas que se es ta ble cen en tre los crea do res de los di fe- 
ren tes ám bi tos ar tís ti cos (li te ra tu ra, pin tu ra, mú si ca, tea tro y
ci ne) y los di ri gen tes po lí ti cos del país. Me ce ñi ré ex clu si va- 
men te al ejem plo de Ru sia y me li mi ta ré al pe rio do ini cial,
en tre 1917 y 1941 (has ta que la UR SS en tra en la Se gun da
Gue rra Mun dial), y só lo ha ré es ca sas in cur sio nes en los
años an te rio res y pos te rio res a es te pe rio do. Da do que el
área cir cuns cri ta si gue sien do ex tre ma da men te am plia, só lo
pue de tra tar se aquí de to mar con cien cia de una mues tra
res trin gi da de he chos, ele gi dos en fun ción de un cri te rio
ne ce sa ria men te sub je ti vo, mi ad mi ra ción por las obras de
es tos ar tis tas. La con se cuen cia de es ta elec ción es que no
con ce do el me nor es pa cio a los crea do res que se li mi tan a
eje cu tar dó cil men te las con sig nas del par ti do, aun cuan do
siem pre fue ron ma yo ri ta rios.

La re la ción de los crea do res con la re vo lu ción se es ta- 
ble ce en dos tiem pos. El pri me ro es an te rior a oc tu bre de
1917, y se tra ta de la ac ti tud que adop tan fren te a la idea
de re vo lu ción an tes de que sea pues ta en prác ti ca. Su pa- 
pel aquí es ac ti vo, cons tru yen una ima gen que a su vez in- 
flui rá en la re vo lu ción emer gen te. El se gun do tiem po es el
de la re la ción que se es ta ble ce en tre ellos y los re pre sen- 
tan tes del po der una vez que la re vo lu ción ha te ni do lu gar,
y cons ti tu ye el prin ci pal ob je to de es te li bro. Los ar tis tas
tie nen en ton ces que reac cio nar a rea li da des que exis ten in- 
de pen dien te men te de ellos.
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To das las ar tes, en es pe cial la li te ra tu ra, mues tran in di- 
cios que anun cian la in mi nen te re vo lu ción. Se di ce que los
es cri to res dis po nen de ór ga nos de per cep ción más pre ci- 
sos que los del res to de la po bla ción. Se ña lan do y des cri- 
bien do es tos in di cios, con tri bu yen a re for zar los. Sue len
men cio nar dos te mas: des cri ben el mun do an ti guo co mo
en fa se de de gra da ción, de des com po si ción; de ahí de ri va
una for ma de ni hi lis mo uni ver sal que afir ma la des apa ri ción
de to dos los va lo res y la lle ga da de una ca tás tro fe in mi nen- 
te, y to do ello con for ma una vi sión apo ca líp ti ca del mun do.
An te tal ma ras mo, es tos au to res es tán dis pues tos a pres tar
oí dos a una pro me sa de vi da nue va, a bus car san gre más
vi va, a ape lar a fuer zas jó ve nes, aun que sean bár ba ras y
vio len tas, que po drían ayu dar a des truir lo to do, a ba rrer el
mun do an ti guo, con di ción ne ce sa ria pa ra el ad ve ni mien to
de un mun do nue vo cu yos pri me ros tem blo res cons ta tan
(es ta con fi gu ra ción vol ve rá a pre sen tar se vein te años des- 
pués en Eu ro pa oc ci den tal, don de pre pa ran la acep ta ción
del fas cis mo). Apa re cen en las obras más va ria das. Vea mos
al gu nos ejem plos.

A prin ci pios de si glo, an tes de la re vo lu ción de 1905,
Mak sim Go rki, es cri tor ya muy po pu lar, pu bli ca un poe ma
en pro sa que se ha ce muy co no ci do de in me dia to. Se ti tu la
«El anun cia dor [o el men sa je ro] de las tem pes ta des»: así se
lla ma en ru so un pá ja ro, el pe trel, y Go rki jue ga con las aso- 
cia cio nes de es te nom bre. Es un elo gio: cuan do se ave ci na
mal tiem po, mien tras los de más pá ja ros se asus tan y bus- 
can re fu gio, su gri to mues tra su sed de tem pes ta des, es cu- 
cha mos en él la fuer za de la ira, el fue go de la pa sión y la
cer te za de la vic to ria. «¡Que la tem pes tad true ne más fuer- 
te!» En 1907, la no ve la de Go rki La ma dre tra ta di rec ta men- 
te del as cen so de la ac ción re vo lu cio na ria.

En 1909 apa re ce la no ve la La pa lo ma de pla ta, del poe- 
ta sim bo lis ta An dréi Bie ly, cu yo te ma pa re ce a pri me ra vis ta
muy ale ja do de la idea de re vo lu ción: en una re mo ta pro- 
vin cia ru sa se des plie ga la ac ti vi dad de la sec ta mís ti ca
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(ima gi na ria) de las pa lo mas, en par te tra di cio na lis ta cris tia- 
na y en par te pa ga na, que al te ra el des tino de va rios per so- 
na jes. Sin em bar go, es te mun do su mi do en la tra di ción y la
su pers ti ción es tá ace cha do por el pre sen ti mien to de una
tem pes tad re vo lu cio na ria. En esos cam pos per di dos se oye
aho ra ha blar de los de re chos del pue blo, de la tie rra, que
va a re par tir se en tre los cam pe si nos, y de la re vuel ta contra
los po pes, los te rra te nien tes y las au to ri da des. Cir cu lan pro- 
cla mas, se ex tien den ru mo res traí dos por per so na jes va rio- 
pin tos, un li bre pen sa dor hi jo de un ten de ro, un obre ro
huel guis ta pro ce den te de la ciu dad e in clu so un ex tra ño
ge ne ral que pre di ca el te rror ro jo. Fren te a ellos se co lo ca
un des ta ca men to mi li tar en car ga do de re pri mir los dis tur- 
bios y res tau rar el or den. La sec ta de las pa lo mas po dría
de te ner es ta olea da de re bel día, pe ro ella mis ma se con ta- 
gia del es píri tu de vio len cia re vo lu cio na ria. Na die pue de
pre de cir có mo aca ba rá es ta lu cha fra tri ci da, si la vie ja Ru sia
se gui rá en pie o ro da rá al abis mo.

El ru mor del tiem po es un re la to pu bli ca do por el poe ta
Ósip Man dels tam en 1925, por lo tan to des pués de la re vo- 
lu ción, pe ro en el que el au tor evo ca sus re cuer dos de in- 
fan cia y de ado les cen cia. Man dels tam pro ce de de una fa- 
mi lia ju día que na da tie ne de re vo lu cio na ria, y él mis mo vi- 
ve en una Ru sia que se vuel ve so vié ti ca sin par ti ci par ac ti va- 
men te en es ta trans for ma ción. Sin em bar go, cuan do des cri- 
be los pri me ros años del si glo, tam bién él oye el ru gi do
que anun cia la re vo lu ción: por un la do, des cri be el pro vin- 
cia lis mo an ti cua do y con de na do, la vi da ago ni zan te de un
mun do a pun to de de rrum bar se y la es pe ra de un fi nal uni- 
ver sal; por el otro, en tre vé «la es pu ma re vo lu cio na ria» que
traen los jó ve nes: «Los chi cos de 1905 iban a la re vo lu ción
con la sen sación de que era una cues tión de amor y de ho- 
nor».2 Es ta fas ci na ción por la idea de re vo lu ción de sem pe- 
ña rá un pa pel im por tan te en el com por ta mien to de los ar- 
tis tas ru sos fren te al ré gi men so vié ti co vein te o trein ta años
des pués.
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Los pro pios re vo lu cio na rios no siem pre re co no cen la ac- 
ción que ejer ce so bre ellos la li te ra tu ra y las de más ar tes,
aun que Len in ad mi te co mo in fluen cia im por tan te en su
pen sa mien to la que ejer ce una no ve la, ¿Qué ha cer?, de
Chern ys he vski, no ve la de te sis, cier to. Pe ro es ta re la ción di- 
rec ta en tre las obras y los ac tos no es in dis pen sa ble pa ra
cons ta tar cier to vín cu lo cau sal. Las obras de los ar tis tas
crea do res ac túan en co mún so bre lo que a ve ces lla ma mos
el es píri tu del tiem po, de la épo ca, el Zei tgeist, re sul ta do
de múl ti ples apor ta cio nes. Un es píri tu del tiem po di fí cil de
acre di tar con pre ci sión, y sin em bar go in con tes ta ble men te
pre sen te y ac ti vo, pa rien te le jano del es píri tu de las na cio- 
nes, tan que ri do por Mon tes quieu. Los no ve lis tas, los poe- 
tas y los de más ar tis tas tie nen su res pon sa bi li dad en el es- 
píri tu del tiem po, ya que a su vez mo ti va rá el com por ta- 
mien to de hom bres de ac ción (que un día ha cen la re vo lu- 
ción).

Una for ma de crea ción ar tís ti ca, sur gi da a prin ci pios del
si glo XX, de sem pe ña aquí un pa pel es pe cial men te ac ti vo, la
que lla ma mos de van guar dia. Es de cir, la prác ti ca de los ar- 
tis tas que re cha zan to das las tra di cio nes an te rio res pro pias
de su ar te, que ha cen ta bla ra sa del pa sa do y cons tru yen
sus obras a par tir de prin ci pios nue vos. En Ru sia, en los
años pre vios a la Pri me ra Gue rra Mun dial, en contra mos es- 
te en fo que van guar dis ta en pin to res co mo Kan din ski, La rió- 
nov, Gon cha ro va, Ma lé vi ch y mu chos otros, poe tas co mo
Jlé bnikov, Ma yako vski y otros fu tu ris tas, y dra ma tur gos co- 
mo Me yerhold. Por re gla ge ne ral, es tos van guar dis tas se
per ci ben a sí mis mos co mo re vo lu cio na rios, ca da uno en su
ám bi to, y mu chos sien ten gran sim pa tía por la re vo lu ción
so cial y po lí ti ca, aun que no par ti ci pen en ella. En otras pa- 
la bras, creen en el pa ren tes co en tre re vo lu ción ar tís ti ca y
re vo lu ción po lí ti ca. Co mo es cri be por ejem plo Bie ly en
1917: «El re vo lu cio na rio y el ar tis ta es tán uni dos por la lla- 
ma de su en tu sias mo».3
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En cuan to a los re vo lu cio na rios, ra ra men te ma ni fies tan
un en tu sias mo equi va len te por las obras de los ar tis tas de
van guar dia. Es com pren si ble. La lu cha re vo lu cio na ria ab sor- 
be to das sus fuer zas, no tie nen tiem po pa ra cul ti var es pe- 
cial men te el gus to ar tís ti co, y cuan do se in te re san por el ar- 
te, es de ma ne ra me ra men te uti li ta ria: de be ría ser vir les en
su ac ción. Pe ro las obras de fac tu ra «clá si ca» son más fá ci- 
les de en ten der y lle gan a ma yor canti dad de lec to res o de
es pec ta do res, en po cas pa la bras, son más úti les. Sa be mos
que a Len in no le in te re sa ban na da los ex pe ri men tos ver ba- 
les de los fu tu ris tas (ve re mos un ejem plo más ade lan te).
Tro tski ex pre sa tam bién su des con fian za por los ar tis tas in- 
no va do res en su li bro Li te ra tu ra y re vo lu ción: «El fu tu ris mo,
en la van guar dia de la li te ra tu ra, no es me nos pro duc to del
pa sa do po é ti co que cual quier otra es cue la li te ra ria». Y con- 
clu ye su aná li sis: «Se ría por lo tan to muy po co se rio ba sar se
en ana lo gías y com pa ra cio nes for ma les pa ra es ta ble cer una
es pe cie de iden ti dad en tre fu tu ris mo y co mu nis mo, y de du- 
cir que el fu tu ris mo es el ar te del pro le ta ria do».4

Po dría mos pues de cir nos que la pro xi mi dad que los ar- 
tis tas ima gi nan res pon de a la ilu sión gra ti fi can te y ate ner- 
nos a la con clu sión de al gu nos his to ria do res. «La van guar- 
dia ar tís ti ca y la van guar dia po lí ti ca a ve ces han so ña do con
una aven tu ra en co mún con vis tas a la mis ma li be ra ción»,
cons ta ta Ra y mond Aron, pe ro la prác ti ca del rea lis mo so cia- 
lis ta en la UR SS evi den cia lo con tra rio: «La alian za de las dos
van guar dias sur gió de un ma len ten di do y de cir cuns tan cias
ex cep cio na les».5

Sin em bar go, la in te rac ción pue de pro du cir se a un ni vel
más pro fun do, no cons cien te, in de pen dien te de las in ten- 
cio nes y de los gus tos per so na les. Las obras de ar te ac túan
so bre el es píri tu del tiem po no só lo apro pián do se de sus
te mas y di fun dién do los, sino tam bién ha cien do sur gir y fa- 
vo re cien do otras ideas, que en otro ca so se que da rían al
mar gen. Lo que con tri bu yen en ton ces a pro mo ver no son
de ter mi na das for mas ar tís ti cas, sino sus pri me ros sig nos fi- 
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lo só fi cos o po lí ti cos. Así su ce de con la idea de so be ra nía
del crea dor, que no de be te ner en cuen ta nin gún lí mi te y
nin gu na tra di ción. Al des ha cer se del pe so del pa sa do y
pos tu lar que van a crear li te ra tu ra, pin tu ra o mú si ca de ma- 
ne ra to tal men te nue va, los crea do res se com por tan co mo
el dios om ni po ten te que, en los pri me ros días de la Crea- 
ción, só lo si gue los dic ta dos de su vo lun tad. Y co mo es te
dios an ti guo se ha crea do ne ce sa ria men te se gún la ima gen
que el hom bre se ha ce de sí mis mo, o me jor di cho de su
ideal, de su pro pia per fec ción, los van guar dis tas en ar te re- 
to man en rea li dad una idea an ti gua, a la que dan una nue- 
va exis ten cia. No es ne ce sa rio que a los di ri gen tes po lí ti cos
les gus ten las obras de Jo y ce, Kan din ski o Schön berg pa ra
que re ci ban la in fluen cia de es tas op cio nes de van guar dia
que mar can pro fun da men te la so cie dad. Ar tis tas y re vo lu- 
cio na rios se con si de ran de miur gos, dio ses crea do res.6

Al mis mo tiem po que le gi ti man la prác ti ca de la ta bla
ra sa, las obras de van guar dia di fun den y po pu la ri zan las
ideas de una fuer za irre pri mi ble de la vo lun tad, del ca rác ter
ili mi ta do de las ca pa ci da des del hom bre, por lo tan to de un
ideal so bre hu ma no que se ajus ta al nue vo su perhom bre.
Eli mi nan la di vi sión del es pa cio so cial que exis te en tre un
te rri to rio sagra do (que no po de mos to car) y un ám bi to pro- 
fano (que es lí ci to me jo rar), por que no co no cen nin gún pa- 
sa do sagra do, y en con se cuen cia se re ser van el de re cho de
de fi nir un nue vo te rri to rio sagra do (que la po bla ción no po- 
drá to car).

Es ta con tri bu ción de las ar tes al des en ca de na mien to de
la re vo lu ción ru sa se su ma a mu chos otros fac to res bien co- 
no ci dos, eco nó mi cos (la re cien te in dus tria li za ción), so cia les
(la abo li ción de la ser vi dum bre sin re par tir tie rras a los cam- 
pe si nos), mi li ta res (la de rro ta an te Ja pón y des pués la en- 
tra da en la Pri me ra Gue rra Mun dial), po lí ti cos (la re sis ten cia
de la mo nar quía a que se re du je ra su po der), etc. Pe ro eso
no im pli ca que de ba me nos pre ciar se, ya que ac túa so bre la
for ma y la orien ta ción que adop ta la ac ción re vo lu cio na ria.


