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La Revolucién rusa de 1917 es sin duda uno de los episodios mas
cruciales del siglo xx y dio origen al primer estado totalitario de la
historia. Muchos fueron los artistas y escritores que saludaron la revo-
lucién y muchos también los que sufrieron la represién del totalitaris-
mo que la siguid.

En El triunfo del artista, Tzvetan Todorov se fija en una serie de crea-
dores y analiza su posicién frente a la revolucién en dos momentos:
en primer lugar la actitud que adoptan en relacién con la idea misma
de revolucion antes de que se convierta en realidad. Y en segundo
lugar la relacion que se establece, una vez producida, entre el arte y
el poder, entre los creadores y los dirigentes politicos.

Escritores como Pasternak, Bébel, Bulgdkov, Mayakovski, Tsvietaieva
o Mandelstam; cineastas como Eisenstein; musicos como Shostakdvi-
ch; y pintores como Malévich son analizados por Todorov desde el
conocimiento profundo de su obra y la compasion por la tragedia de
su vida. Para proclamar finalmente el poder del arte sobre aquellos
que quieren su muerte.
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La grandeza de las personas inteligentes es invisible
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INTRODUCCION

Los artistas creadores frente a la revolu-
cion

La revolucion rusa de octubre de 1917 es uno de los acon-
tecimientos mas influyentes de la historia moderna del
mundo, en especial del siglo xx. Tras esta conmocion, la
doctrina comunista, a la manera de las antiguas grandes re-
ligiones, se extendié por todos los continentes y orienté el
curso de la vida politica en gran cantidad de paises, ya por-
que la reivindicaran quienes detentaban el poder, ya por-
que la designaran como el principal enemigo contra el que
luchar en una cantidad no menor de paises. El hundimiento
de los regimenes comunistas en Europa y en Rusia, en
1989-1991, supuso el debilitamiento, cuando no el declive,
de esta ideologia en el mundo, pero no deberiamos pasar
esta pagina de la historia reciente sin haberla leido con
atenciéon. Como la doctrina y los regimenes que se inspira-
ron en ella generaron incalculables victimas, los han denun-
ciado como criminales y han quedado sefialados por el
oprobio. Ahora bien, aunque no podemos pasarla por alto,
esta perspectiva criminolégica, que a lo largo de toda la
historia del comunismo se centra en las victimas y en su su-
frimiento, no basta para describir todas las dimensiones del
cambio radical que trajo consigo esta revoluciéon. El sentido
de un acontecimiento de tanto alcance no puede reducirse
a una simple condena moral, politica o juridica. Sus diferen-
tes aspectos merecen un andlisis mas detallado, tanto para
entenderlo mejor como para extraer ensefianzas para noso-
tros hoy, cien afios después del acontecimiento inaugural.
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Aunque no podemos dar una definicién estricta del tér-
mino revolucién, constatamos que su empleo en contextos
similares al nuestro indica la presencia de al menos dos ca-
racteristicas: el fin de la revolucién es transformar de forma
repentina, rapida y profunda el orden politico y social, y re-
curre a la violencia para conseguirlo. El primer rasgo permi-
te diferenciar la revolucién del golpe de Estado: debe tra-
tarse de algo més que la simple sustitucién de un equipo
dirigente por otro. Mas alld de este umbral, la naturaleza de
los cambios que se imponen puede variar enormemente.
En cuanto al segundo rasgo, siempre esta presente, aun-
que la violencia no se desencadene de inmediato. El recur-
so a la revolucién se impone cuando los medios legales pa-
ra conseguir cambios no bastan. Desde este punto de vista,
la revolucién se asemeja a la guerra, situaciéon que exige
suspender, si no invertir, las normas que rigen la vida social:
matar deja de ser un crimen e incluso se convierte en un
acto meritorio, siempre que se trate de luchar contra el
enemigo. En este sentido, podemos decir que la palabra
«revolucién» no es mas que un eufemismo de «guerra ci-
vil».

La Revolucién de Octubre cumple las dos condiciones,
incluso las lleva al extremo. Es cierto que empieza con la
simple toma del poder politico (un golpe de Estado), pero
en el afo siguiente se transforma en una auténtica revolu-
cion que alcanza incluso los cimientos de la vida en socie-
dad: la propiedad privada, el derecho y la naturaleza del
Estado. Prepara asi el advenimiento de un régimen totalita-
rio. En cuanto al uso de la violencia, se admite de entrada,
incluso se proclama. «Ocultar a las masas la necesidad de
una guerra exterminadora, sangrienta y desesperada como
objetivo inmediato de la accién futura es engafnarse a si
mismo y engafiar al pueblo», escribe Lenin cuando toma el
poder, y también: «En tiempos de revolucion, la lucha de
clases ha adquirido necesariamente, siempre y en todos los
paises, la forma de una guerra civil».



El triunfo del artista Tzvetan Todorov

Asi pues, la revolucién es un medio (violento) para apo-
derarse del poder. Sea cual sea la manera en que se ha
conquistado, puede llegar a ser legitima siempre y cuando
se ejerza imponiéndose limites. Pero como en este caso se
ha tomado por la fuerza, los revolucionarios que lo deten-
tan temen perderlo en beneficio de una fuerza mayor y op-
tan por la intolerancia con los que no se someten por com-
pleto.

Este libro pretende arrojar luz sobre uno de los aspectos
del régimen que surge de la revolucion, las relaciones ideo-
l6gicas que se establecen entre los creadores de los dife-
rentes &mbitos artisticos (literatura, pintura, musica, teatro y
cine) y los dirigentes politicos del pais. Me cefiiré exclusiva-
mente al ejemplo de Rusia y me limitaré al periodo inicial,
entre 1917 y 1941 (hasta que la URSS entra en la Segunda
Guerra Mundial), y sélo haré escasas incursiones en los
afios anteriores y posteriores a este periodo. Dado que el
area circunscrita sigue siendo extremadamente amplia, sélo
puede tratarse aqui de tomar conciencia de una muestra
restringida de hechos, elegidos en funcién de un criterio
necesariamente subjetivo, mi admiracion por las obras de
estos artistas. La consecuencia de esta eleccién es que no
concedo el menor espacio a los creadores que se limitan a
ejecutar décilmente las consignas del partido, aun cuando
siempre fueron mayoritarios.

La relacién de los creadores con la revoluciéon se esta-
blece en dos tiempos. El primero es anterior a octubre de
1917, y se trata de la actitud que adoptan frente a la idea
de revolucién antes de que sea puesta en practica. Su pa-
pel aqui es activo, construyen una imagen que a su vez in-
fluird en la revolucién emergente. El segundo tiempo es el
de la relacion que se establece entre ellos y los represen-
tantes del poder una vez que la revolucién ha tenido lugar,
y constituye el principal objeto de este libro. Los artistas
tienen entonces que reaccionar a realidades que existen in-
dependientemente de ellos.
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Todas las artes, en especial la literatura, muestran indi-
cios que anuncian la inminente revolucién. Se dice que los
escritores disponen de érganos de percepcién mas preci-
sos que los del resto de la poblacién. Sefialando y descri-
biendo estos indicios, contribuyen a reforzarlos. Suelen
mencionar dos temas: describen el mundo antiguo como
en fase de degradacién, de descomposicién; de ahi deriva
una forma de nihilismo universal que afirma la desaparicién
de todos los valores y la llegada de una catastrofe inminen-
te, y todo ello conforma una visién apocaliptica del mundo.
Ante tal marasmo, estos autores estan dispuestos a prestar
oidos a una promesa de vida nueva, a buscar sangre mas
viva, a apelar a fuerzas jévenes, aunque sean bérbaras y
violentas, que podrian ayudar a destruirlo todo, a barrer el
mundo antiguo, condicién necesaria para el advenimiento
de un mundo nuevo cuyos primeros temblores constatan
(esta configuracion volverad a presentarse veinte afios des-
pués en Europa occidental, donde preparan la aceptacion
del fascismo). Aparecen en las obras mas variadas. Veamos
algunos ejemplos.

A principios de siglo, antes de la revoluciéon de 1905,
Maksim Gorki, escritor ya muy popular, publica un poema
en prosa que se hace muy conocido de inmediato. Se titula
«El anunciador [0 el mensajero] de las tempestades»: asi se
llama en ruso un pajaro, el petrel, y Gorki juega con las aso-
ciaciones de este nombre. Es un elogio: cuando se avecina
mal tiempo, mientras los demas pajaros se asustan y bus-
can refugio, su grito muestra su sed de tempestades, escu-
chamos en él la fuerza de la ira, el fuego de la pasién y la
certeza de la victoria. «jQue la tempestad truene mas fuer-
tel» En 1907, la novela de Gorki La madre trata directamen-
te del ascenso de la accién revolucionaria.

En 1909 aparece la novela La paloma de plata, del poe-
ta simbolista Andréi Biely, cuyo tema parece a primera vista
muy alejado de la idea de revolucién: en una remota pro-
vincia rusa se despliega la actividad de la secta mistica
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(imaginaria) de las palomas, en parte tradicionalista cristia-
nay en parte pagana, que altera el destino de varios perso-
najes. Sin embargo, este mundo sumido en la tradicién y la
supersticion estd acechado por el presentimiento de una
tempestad revolucionaria. En esos campos perdidos se oye
ahora hablar de los derechos del pueblo, de la tierra, que
va a repartirse entre los campesinos, y de la revuelta contra
los popes, los terratenientes y las autoridades. Circulan pro-
clamas, se extienden rumores traidos por personajes vario-
pintos, un librepensador hijo de un tendero, un obrero
huelguista procedente de la ciudad e incluso un extrafio
general que predica el terror rojo. Frente a ellos se coloca
un destacamento militar encargado de reprimir los distur-
bios y restaurar el orden. La secta de las palomas podria
detener esta oleada de rebeldia, pero ella misma se conta-
gia del espiritu de violencia revolucionaria. Nadie puede
predecir como acabard esta lucha fratricida, si la vieja Rusia
seguird en pie o rodard al abismo.

El rumor del tiempo es un relato publicado por el poeta
Osip Mandelstam en 1925, por lo tanto después de la revo-
lucion, pero en el que el autor evoca sus recuerdos de in-
fancia y de adolescencia. Mandelstam procede de una fa-
milia judia que nada tiene de revolucionaria, y él mismo vi-
ve en una Rusia que se vuelve soviética sin participar activa-
mente en esta transformacion. Sin embargo, cuando descri-
be los primeros afios del siglo, también él oye el rugido
que anuncia la revolucién: por un lado, describe el provin-
cialismo anticuado y condenado, la vida agonizante de un
mundo a punto de derrumbarse y la espera de un final uni-
versal; por el otro, entrevé «la espuma revolucionaria» que
traen los jovenes: «Los chicos de 1905 iban a la revolucién
con la sensacion de que era una cuestion de amor y de ho-
nor».? Esta fascinacién por la idea de revolucion desempe-
fiard un papel importante en el comportamiento de los ar-
tistas rusos frente al régimen soviético veinte o treinta afos
después.

11
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Los propios revolucionarios no siempre reconocen la ac-
cion que ejerce sobre ellos la literatura y las demas artes,
aunque Lenin admite como influencia importante en su
pensamiento la que ejerce una novela, ;Qué hacer?, de
Chernyshevski, novela de tesis, cierto. Pero esta relacion di-
recta entre las obras y los actos no es indispensable para
constatar cierto vinculo causal. Las obras de los artistas
creadores actlian en comun sobre lo que a veces llamamos
el espiritu del tiempo, de la época, el Zeitgeist, resultado
de multiples aportaciones. Un espiritu del tiempo dificil de
acreditar con precisién, y sin embargo incontestablemente
presente y activo, pariente lejano del espiritu de las nacio-
nes, tan querido por Montesquieu. Los novelistas, los poe-
tas y los demés artistas tienen su responsabilidad en el es-
piritu del tiempo, ya que a su vez motivard el comporta-
miento de hombres de accién (que un dia hacen la revolu-
cioéon).

Una forma de creacién artistica, surgida a principios del
siglo xx, desempefia aqui un papel especialmente activo, la
que llamamos de vanguardia. Es decir, la practica de los ar-
tistas que rechazan todas las tradiciones anteriores propias
de su arte, que hacen tabla rasa del pasado y construyen
sus obras a partir de principios nuevos. En Rusia, en los
afios previos a la Primera Guerra Mundial, encontramos es-
te enfoque vanguardista en pintores como Kandinski, Larié-
nov, Goncharova, Malévich y muchos otros, poetas como
Jlébnikov, Mayakovski y otros futuristas, y dramaturgos co-
mo Meyerhold. Por regla general, estos vanguardistas se
perciben a si mismos como revolucionarios, cada uno en su
admbito, y muchos sienten gran simpatia por la revolucion
social y politica, aunque no participen en ella. En otras pa-
labras, creen en el parentesco entre revolucion artistica y
revolucién politica. Como escribe por ejemplo Biely en
1917: «El revolucionario y el artista estan unidos por la lla-
ma de su entusiasmo».3
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En cuanto a los revolucionarios, raramente manifiestan
un entusiasmo equivalente por las obras de los artistas de
vanguardia. Es comprensible. La lucha revolucionaria absor-
be todas sus fuerzas, no tienen tiempo para cultivar espe-
cialmente el gusto artistico, y cuando se interesan por el ar-
te, es de manera meramente utilitaria: deberia servirles en
su accion. Pero las obras de factura «clasica» son mas faci-
les de entender y llegan a mayor cantidad de lectores o de
espectadores, en pocas palabras, son mas Utiles. Sabemos
que a Lenin no le interesaban nada los experimentos verba-
les de los futuristas (veremos un ejemplo méas adelante).
Trotski expresa también su desconfianza por los artistas in-
novadores en su libro Literatura y revolucion: «El futurismo,
en la vanguardia de la literatura, no es menos producto del
pasado poético que cualquier otra escuela literaria». Y con-
cluye su anélisis: «Serfa por lo tanto muy poco serio basarse
en analogias y comparaciones formales para establecer una
especie de identidad entre futurismo y comunismo, y dedu-
cir que el futurismo es el arte del proletariadox».*

Podriamos pues decirnos que la proximidad que los ar-
tistas imaginan responde a la ilusion gratificante y atener-
nos a la conclusion de algunos historiadores. «La vanguar-
dia artistica y la vanguardia politica a veces han sofiado con
una aventura en comun con vistas a la misma liberaciény,
constata Raymond Aron, pero la practica del realismo socia-
lista en la URSS evidencia lo contrario: «La alianza de las dos
vanguardias surgié de un malentendido y de circunstancias
excepcionales».”

Sin embargo, la interaccién puede producirse a un nivel
mas profundo, no consciente, independiente de las inten-
ciones y de los gustos personales. Las obras de arte actdan
sobre el espiritu del tiempo no sélo apropidndose de sus
temas y difundiéndolos, sino también haciendo surgir y fa-
voreciendo otras ideas, que en otro caso se quedarian al
margen. Lo que contribuyen entonces a promover no son
determinadas formas artisticas, sino sus primeros signos fi-
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loséficos o politicos. Asi sucede con la idea de soberania
del creador, que no debe tener en cuenta ningln limite y
ninguna tradicién. Al deshacerse del peso del pasado y
postular que van a crear literatura, pintura o musica de ma-
nera totalmente nueva, los creadores se comportan como
el dios omnipotente que, en los primeros dias de la Crea-
cién, sélo sigue los dictados de su voluntad. Y como este
dios antiguo se ha creado necesariamente segun la imagen
que el hombre se hace de si mismo, o mejor dicho de su
ideal, de su propia perfeccién, los vanguardistas en arte re-
toman en realidad una idea antigua, a la que dan una nue-
va existencia. No es necesario que a los dirigentes politicos
les gusten las obras de Joyce, Kandinski o Schénberg para
que reciban la influencia de estas opciones de vanguardia
que marcan profundamente la sociedad. Artistas y revolu-
cionarios se consideran demiurgos, dioses creadores.®

Al mismo tiempo que legitiman la practica de la tabla
rasa, las obras de vanguardia difunden y popularizan las
ideas de una fuerza irreprimible de la voluntad, del caracter
ilimitado de las capacidades del hombre, por lo tanto de un
ideal sobrehumano que se ajusta al nuevo superhombre.
Eliminan la divisién del espacio social que existe entre un
territorio sagrado (que no podemos tocar) y un dmbito pro-
fano (que es licito mejorar), porque no conocen ningun pa-
sado sagrado, y en consecuencia se reservan el derecho de
definir un nuevo territorio sagrado (que la poblacién no po-
dré tocar).

Esta contribucién de las artes al desencadenamiento de
la revolucién rusa se suma a muchos otros factores bien co-
nocidos, econdémicos (la reciente industrializacidon), sociales
(la abolicion de la servidumbre sin repartir tierras a los cam-
pesinos), militares (la derrota ante Japén y después la en-
trada en la Primera Guerra Mundial), politicos (la resistencia
de la monarquia a que se redujera su poder), etc. Pero eso
no implica que deba menospreciarse, ya que actua sobre la
forma y la orientacién que adopta la accién revolucionaria.
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