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Siempre he creido que lo que ha pasado alguna vez nunca puede des-
hacerse, asi que en realidad todo dura para siempre. El ser, lisa y llana-
mente, tiene memoria. Asi que incluso mi insignificancia —un nifio bur-
gués, asistente de laboratorio, soldado, tramoyista, autor teatral, disi-
dente, preso, presidente, pensionista, fenémeno publico y eremita,
presunto héroe y miedoso encubierto- estara aqui para siempre, o mas
bien, no aqui mismo, sino por algin sitio. No en otro lugar. Por aqui.

VACLAV HAVEL,
Sea breve, por favor
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Prélogo

Habria que plantearse tres preguntas, por lo menos de for-
ma implicita, y darles respuesta, o por lo menos intentarlo,
antes de que una nueva arboleda sea victima de la idea de
escribir un libro. ;El argumento es de algin interés para al-
guien, aparte del autor? ;Ha habido otros tratamientos del
asunto que pudieran satisfacer dicho interés? ;Es el autor la
persona adecuada para escribir sobre ello?

Véclav Havel fue uno de los politicos més fascinantes
del siglo pasado. Su singular biografia, que va de la riqueza
a la pobreza y de nuevo a la riqueza, se presta facilmente a
explicaciones simplistas, pero no cabe duda de que desem-
pend un papel destacado a la hora de dejar a un lado una
de las utopias mas fascinantes de todos los tiempos, y de
que presidié una de las transiciones sociales mas especta-
culares de la historia reciente.

Aunqgue mucha gente, incluido el propio Havel, a menu-
do se asombraba de la naturaleza de cuento de hadas de
su repentina elevacién al mas alto cargo del pais, en reali-
dad no hubo nada de milagroso ni accidental en ello. Co-
mo intentaré mostrar en este libro, la ambicién de «arreglar
el mundo» estuvo presente en la vida de Havel desde que,
con diez afios, imagind una fabrica para producir «el bien»
en vez de bienes. Dotado de un sentido de la responsabili-
dad hipertrofico, que le llevé a resistir y a perseverar ante
las adversidades, y afrontando la tarea que tenia ante si con
una disciplina y una iniciativa no tan evidentes pero igual
de reales, Havel surgié en noviembre de 1989 como el can-
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didato no sélo mas probable, sino también como el Unico
plausible para liderar la revolucion.

Aun asi, a Havel no se le puede reducir de forma sim-
plista a la categoria de disidente o de politico. Fue también
un pensador formidable, que intenté constantemente apli-
car los resultados de su proceso razonador, asi como los
preceptos morales que estaban en la raiz de ese proceso, a
su compromiso practico en el ambito de la politica. Puede
que algunos cuestionen que Havel haya sido un pensador
original de una relevancia duradera. A pesar de ser una
persona muy leida, carecia de la educaciéon formal, de la
erudicion en sentido amplio, y de la disciplina sistematica
de un verdadero experto, y él mismo solia recordarles a sus
lectores y sus oyentes ese handicap. Su filosofia moral pue-
de reducirse a tres conceptos, que estan indisolublemente
vinculados a su nombre. El primero, el «poder de los sin
poder», que también es el titulo de su ensayo mas conoci-
do, es casi un eslogan por su simplicidad. Constituye una
excelente consigna, pero a primera vista no parece ser apli-
cable a la mayoria de las situaciones cotidianas, donde el
poder estd en manos de los poderosos, y los sin poder no
son mas que eso. Paraddjicamente, resulta todavia mas difi-
cil de aplicar cuando repentinamente los sin poder pasan a
ocupar puestos de poder. Y, sin embargo, ese concepto en-
contré una expresion indeleble en la que probablemente
ha sido la Unica revolucién de la historia que no dejé victi-
mas. El segundo concepto, «vivir en la verdad», tiene casi
un tinte mesianico, y expone a su autor a la acusacién de
ser un sofiador, un hipdcrita o cosas peores. Conforme a las
definiciones mas corrientes de la «verdad», a veces es posi-
ble sorprender a Havel en contradiccién con sus propias
ensefianzas, pero muy pocos serfan capaces de encontrarle
defectos a su determinaciéon de estar a la altura de ese prin-
cipio en la medida de lo posible. El concepto de «respon-
sabilidad», arraigado en la «memoria del ser» completa el
trio. Lo demés, como suele decirse, son comentarios. Havel
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no ha dejado tras de si ninguna obra integral, ni un sistema
filosofico formal. En una parte de su pensamiento metafisi-
co, sobre todo en su época como presidente, Havel se ba-
lancea peligrosamente al borde de las tendencias new age
y de la filosofia pop. Sin embargo, en casi todo su pensa-
miento hay una claridad moral y una coherencia cristalinas.
Ademads, pero no al margen de su papel como disiden-
te, politico y pensador, Havel fue un escritor maravilloso, in-
genioso y original. Su éxito en ese dmbito no le debia nada
a su estatus y su renombre publico como disidente o como
politico; de hecho, fue un factor que entré en juego mucho
antes de que Havel se convirtiera en el preso de conciencia
checoslovaco més famoso, y aun mucho antes de que lle-
gara a ser presidente de su pais. Por el contrario, podria ar-
gumentarse que la carrera publica de Havel impuso serias
limitaciones a su actividad como escritor. Los momentos
culminantes de su obra creativa llegaron a mediados de los
afos sesenta, con obras de teatro como Una fiesta en el jar-
din (1964) y El comunicado (1965). Aunque nunca fue visto
con buenos ojos por los comisarios comunistas para el arte,
Havel disfruté de una considerable libertad artistica, y de
numerosas oportunidades durante aquel periodo. Odché-
zeni [La retirada] (2008), su ultima obra de teatro, que em-
pezd antes de embarcarse en la presidencia y concluyé po-
co después de abandonarla, es un esclarecedor recordato-
rio de su potencial como escritor. El periodo que transcurre
entre sus primeras obras y la Ultima contiene pequefas jo-
yas, como las obras de un solo acto Audiencia (1975) e
Inauguracion (1975), impactantes dramas morales como La
tentacién (1985), fascinantes hazafias como la Opera de los
mendigos (1972) y Largo desolato (1984), y lo que podrian
considerarse fracasos, como Los conspiradores (1971) y El
hotel de montana (1976). Las dos autobiografias disfrazadas
de entrevistas con Karel Hvizdala, Dalkovy vyslech [Interro-
gatorio a distancia] (1986) y Sea breve, por favor (2006),
dan fe tanto de la extraordinaria capacidad de introspec-
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cion de Havel como de su humor subversivo. Sus escritos
en prosa, en el apogeo de su etapa como disidente, entre
los que se incluyen algunos de sus ensayos mas memora-
bles y la excepcional obra epistolar que es Cartas a Olga,
son hibridos de escritura creativa, filosofia y prosa politica,
que se apreciaban mejor en el contexto en que fueron es-
critos; a pesar de todo, algunos de ellos claramente han su-
perado la prueba del tiempo y las circunstancias cambian-
tes.

Por dltimo, estaba Havel el hombre, una persona que
conseguia dejar su huella en los deméas a través de unos
medios tan peculiares como su propia vida. Ya desde su
adolescencia, Havel fue un lider que marcaba las agendas,
que marchaba en primera linea, que iba mostrando el ca-
mino. Sin embargo, nada de ello tenia que ver con la mo-
nomania de un auténtico visionario, sino que Havel lo hacia
con una falta de seguridad en si mismo, con una bondad y
una amabilidad tan inquebrantables (y a menudo injustifica-
das), que él mismo lo caricaturizaba en algunas de sus
obras; por afadidura, esos rasgos iban de la mano de un
omnipresente sentido del humor y del absurdo, que casi
siempre era amable, a veces malvado, pero nunca cruel.
Era un hombre que daba lo mejor de si mismo en compa-
fifa, era el corazén y el alma de la fiesta, que ganaba amis-
tades con facilidad y las correspondia generosamente. Un
hombre encantador, que dirfa un inglés.

No obstante, también estaba el otro Havel, un «manojo
de nervios»,! deprimido, enfermo, furioso ante su propia
impotencia, que se evadia con la bebida, los farmacos, las
enfermedades y, en ocasiones, con las aventuras sexuales
poco meditadas. Su confianza no flaqued ni por un momen-
to cuando se puso al frente de millones de personas y con-
templ6 la posibilidad de una represion armada a manos de
los tanques que rodeaban Praga en noviembre de 1989.
Sin embargo, cuando efectivamente llegd a ser presidente,
con todo lo que conlleva el poder, raramente estuvo seguro
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de estar a la altura de la tarea; él mismo admitia que acabd
desconfiando de si mismo. Al intentar vivir en la verdad, se
evaluaba a si mismo, aunque nunca a los demés, conforme
a sus estandares imposiblemente exigentes, e invariable-
mente fracasaba conforme a su propio criterio. Un hombre
imperfecto, como todo el mundo.

Asi pues, la Unica forma de explicar y comprender la
enorme y perdurable popularidad y relevancia de Havel —
como quedd claro tras su fallecimiento— es teniendo en
cuenta no sélo las areas individuales de su obra y de su ac-
tividad, fascinantes y valiosas ya de por si, o explorando los
aspectos individuales de su compleja personalidad, sino
mas bien apreciando cémo encajan las piezas en un todo
coherente, imperecedero y mutuamente reafirmante, aun-
que paraddjico, que fue muchisimo mas que la suma de sus
partes. Havel fue el ejemplo supremo de «lo que se ve es lo
que hay», auténtico, genuino, real de una manera a la que
la mayoria de la gente tan sélo puede aspirar, y por la que
estaria dispuesta a matar la mayoria de los politicos. Incluso
sus defectos fueron reales, no los pecadillos de la caricatura
de un famoso que se inventan los medios de comunicacion.

Se da la circunstancia de que existen numerosos estu-
dios biograficos previos de Havel desde distintas perspecti-
vas y angulos, en checo, en inglés y en otros idiomas, todos
ellos —salvo uno- escritos antes de la muerte de Havel.? To-
dos ellos contienen valiosas claves para comprender multi-
ples aspectos de la vida, la obra y la personalidad de Havel.
Obviamente, son fragmentarios: ningun relato de una vida
puede estar completo hasta que esa vida se acaba; pero
también son fragmentarios en el sentido de que se centran
en un componente especifico del mito de Havel, ya sea el
punto de vista del hombre que ha sido un marginado y un
rebelde toda su vida, o su actitud ambivalente ante la poli-
tica en general -y ante su presidencia en particular- o su fi-
losofia moral, su creatividad artistica o su despreocupado
estilo de vida. Dicho esto, por supuesto no existe eso que
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llaman una biografia definitiva, y por consiguiente este libro
estd destinado a ser considerado un simple peldafio en el
camino para descubrir al verdadero Vaclav Havel.

Y por ultimo, jpor qué yo? Fui un intimo amigo de Va-
clav Havel, pero no seria capaz de afirmar que fui la perso-
na mas préoxima a él, ni que lo conocia desde hacia mas
tiempo. Lo conoci durante dos tercios de su vida, pero tan
sélo llegué a conocerlo bien durante el dltimo tercio. Du-
rante ese periodo fuimos intimos, pero justamente debido
a los vericuetos de la historia que él contribuyé a escribir, y
a las obligaciones que supuso para ambos, estuvimos sin
vernos durante largos periodos. De hecho, uno de los mis-
terios de Havel —y sobre el que este libro tan sélo puede
arrojar un poco de luz— es quiénes fueron realmente las
personas mas préximas a él. Aparte de sus dos esposas, y
de su hermano lvan, que fueron la familia que tuvo en su vi-
da adulta, y tal vez el desaparecido Zdenék Urbanek, que
alternaba entre sus papeles de alter ego y superego de Ha-
vel, hay muchas personas que tuvieron una intima relacién
con él, y sin embargo ninguna de ellas seria capaz de afir-
mar que fue su mejor amigo o amiga sin que otra le dispu-
tara el titulo. Al mismo tiempo que el carifio y la cordiali-
dad, en la personalidad de Havel habia cierto desapego,
una sensacién de distancia, un nuicleo impenetrable donde
era imposible adentrarse.

Eso también explica una cierta asimetria en las relacio-
nes personales de Havel, incluida la nuestra. Al margen de
lo importantes que fueran para él distintas personas en di-
ferentes momentos, siempre existia una sensacién de que
ellas le necesitaban mas a él que él a ellas. Por lo que yo
sé, no habia un esfuerzo deliberado por su parte de domi-
nar o de ponerse por encima de los demas. Por el contra-
rio, tendia a ser excesivamente modesto, muy critico consi-
go mismo, incluso parecia sumiso ante sus amigos vy, sin
embargo, al final siempre quedaba por encima. Estoy con-
vencido de que ésa era la clave secreta de su peculiar pero
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