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PROLOGO

Cuando acabé de leer las Cartas desde el fin del mundo de
Toyofumi Ogura a la luz de una lamparita de gas, me sentia
como si el cerebro se me hubiera chamuscado, y el hecho
mismo de vivir en esta cabafia tan tranquila en medio de la
montafia me parecia una ensonacion. A la noche siguiente
lo volvi a leer, y todavia lo relei una vez mas. La verdad de
esta cronica, escrita con el corazén y rebosante de senti-
mientos reales, me sacudié el alma. Con un estilo muy sen-
cillo, el autor va dejando constancia, desde el principio y
una tras otra, de sus propias experiencias. El horror me es-
tremecié profundamente al entender que lo que él creia la
explosién de un polvorin habia sido una aniquilacién por
bomba atémica sin precedentes en el mundo entero. No
podia dejar de leer lo que va escribiendo a su mujer, victi-
ma de la bomba. Si la muerte cruel de tantas personas no
ayuda a alumbrar el camino hacia una humanidad pacifica,
ipara qué servira? Cualquier politico o militar que leyera
esta crénica perderia las ganas de hacer la guerra. Si en
adelante no se acaba al menos la llamada guerra fria, la
muerte de tantos japoneses habra resultado inatil. Ojala
que este sea un libro muy leido y que dé que pensar a la
gente en todo el mundo.

KOTARO TAKAMURA[1]
Febrero de 1949
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PREFACIO

Este libro contiene mis notas sobre la bomba atémica lan-
zada sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Pero su for-
ma —como cartas a mi difunta esposa— es extremadamen-
te privada. Me gustaria escribir unas palabras al respecto.

No hace falta decir que la bomba de Hiroshima fue un
suceso histérico gravisimo y sin precedentes. Como super-
viviente casual de aquella catastrofe, pensaba que la créni-
ca de aquellos hechos tendria que hacerse publica tan
pronto como fuera posible, para que el tiempo no erosio-
nara el recuerdo de la realidad. Pero no aparecié nada al
cabo de un afio, ni siquiera al cabo de dos. Poco después
de entrar en el tercer afio después de la bomba, el sefior
Yoshird Sawamoto, presidente de la editorial Chlio-sha, me
sugirié que redactara mi experiencia personal. Pero me re-
sultaba absolutamente imposible en aquel momento: era
profesor en la universidad de la ciudad que habia sido des-
truida y tenia que dedicar mis esfuerzos a restablecer la en-
seflanza, pues era la Unica persona del departamento que
habia sobrevivido y podia trabajar.

No obstante, justo después de la catastrofe me senti
poseido por la sensacion de tener que informar a mi mujer,
victima de la bomba, de los hechos posteriores a su muer-
te, aun sin saber absolutamente nada del arma nuclear ni
de la enfermedad causada por las radiaciones. Durante
aproximadamente un afo logré robar algo de tiempo para
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escribir a escondidas, en los cuadernos que tenia a mano,
unas notas en forma de cartas, con la franqueza propia de
una conversaciéon entre marido y mujer. En respuesta a la
solicitud del sefior Sawamoto relei mis notas y pensé que,
con algunos retoques, se podian convertir en las «memo-
rias» requeridas. Asi, después de eliminar tan solo las par-
tes demasiado personales y de volver a examinar los he-
chos a través de los periddicos de la época y otras fuentes,
preparé un manuscrito con el titulo de Cartas a mi difunta
esposa. Notas sobre la bomba atémica de Hiroshima, sin
retocar frase alguna, manteniendo el estilo epistolar y de-
jando como cartas lo que deberian haber sido capitulos, y
se lo envié al sefior Sawamoto. El estilo que el sefior Taka-
mura define en su prélogo como «muy sencillo» se debe,
por supuesto, a mi falta de talento literario, pero también
en parte a esa prisa.

El sefior Sawamoto llevé el manuscrito al cuartel general
de las Fuerzas Aliadas para que pasara la censura, lo cual,
al parecer, le costé mucho trabajo, pero a finales de no-
viembre de 1948 se publicé sin grandes modificaciones con
el titulo de Memorias de un final, dejando como subtitulo
el que yo le habia puesto a mi manuscrito.[2] La edicién ori-
ginal se reeditd unas seis o siete veces en solo medio afio,
tal vez porque se trataba del primer relato de experiencias
personales sobre la bomba atémica. Dicen que también la
leyeron muchos japoneses en Hawai y Sudamérica. Nunca
olvidaré la frase «Printed in Occupied Japan» que se impri-
mia en las dos caras de las ediciones destinadas a la expor-
tacion.

La presente es una edicién revisada y aumentada de la
original, casi treinta y siete afios después de la catastrofe.
La bomba atémica de 1945, vista desde la actualidad, pue-
de parecer un juego de nifios. Ademas, cabe dudar del va-
lor que hoy en dia puedan tener las memorias de un hom-
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bre de letras, ignorante en quimica y bajo la restriccién in-
formativa de la época de la derrota. Sin embargo, es igual-
mente cierto que, en cualquier periodo de la historia, las
administraciones internas o externas han limitado la infor-
macién a la que los ciudadanos tienen acceso, y que Hiros-
hima y Nagasaki son las Unicas ciudades del mundo arrasa-
das al instante por sendas bombas atémicas. Es por ello
por lo que creo que valia la pena reeditar este libro.

Tal vez el mapa y los topénimos que aparecen al final
desconcierten al lector en mas de una ocasién, ya que son
de hace treinta y siete afos. Por este motivo, en el epilogo
he descrito a grandes rasgos, de forma comparativa, la ciu-
dad de Hiroshima de hoy y la de entonces. Siempre que ha
sido posible he utilizado los nombres de personas reales.

Por dltimo, el prélogo que Kotard Takamura me envié
después de haber leido el ejemplar de la primera edicién
que le regalé como muestra de respeto adorna el principio
del libro desde su tercera edicién. El dibujo de la «Clpula
de la Bomba Atémica» de Junkichi Mukai fue un regalo del
sefior Sawamoto para la cubierta de la primera edicién.[3]

TOYOFUMI OGURA
Mayo de 1982
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Ultima forografia en la que puede verse a la familia Ogura

al completo. De arriba abajo y de izquierda a derecha: To-
yofumi, 45 anos; Kinji, 7; Fumiyo, 36; Keiichi, 9; y Kazu-
go, 11 (primavera de 1945).
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Carta 1
UN ESCENARIO DE NUBES Y LUZ

—Pensé que habia destellado un relampago enorme. En-
tonces perdi el conocimiento. Estaba delante de los alma-
cenes Fukuya...

Fumiyo:

Eso era lo que decias entrecortadamente cuando por fin
te encontré, todavia viva, el 7 de agosto por la noche. La
mafiana del 6 de agosto, cuando estabas delante de Fuku-
ya, en Hatchdbori, yo me encontraba por casualidad cerca
de Mukainada, caminando en direccién a Hiroshima.

Era una mafana despejada, tipica de Hiroshima, hime-
da y sin viento. Los rayos de sol de pleno verano inundaban
el cielo, como queriéndolo desbordar. Aquel cielo profun-
do, de un azul intenso aunque con una ligera neblina, brilla-
ba tanto que molestaba a la vista. No habria pasado una
hora, ni treinta minutos, desde que se habia levantado la
alerta. Caminaba distraido por el asfalto seco y polvoriento.

Al llegar a donde empieza el puente de Shin‘ozu, me
detuve un momento y contemplé el brillo de las olas en al-
ta mar. En ese mismo instante noté un destello de luz blan-
ca azulada, como el que produce la ignicion del polvo de
magnesio, y un fulgor inundé el cielo a mi derecha, encima
de Hiroshima. Instintivamente me tiré al suelo boca abajo.
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Contuve el aliento un momento, pero en seguida levan-
té la cabeza para mirar a la ciudad. Al oeste, en el cielo que
acababa de ver azul, de repente habia aparecido una enor-
me masa de nubes, o méas bien de humo, en forma de cu-
mulonimbo. Destellé un anillo de luz parecido al halo de la
luna cuando anuncia lluvia y el cielo se abrié como un arco
iris. La masa de nubes blancas se extendia répidamente ha-
cia los lados al mismo tiempo que se arremolinaba, como
engullida hacia el centro.

Inmediatamente después, por debajo de esa zona apa-
recid una inmensa montana de nubes, una enorme columna
de llamas de color rojo brillante y una gran humareda, co-
mo si un volcan suspendido en el aire hubiese entrado en
erupcion. No sé cémo expresarlo. El indescriptible cumulo-
nimbo hervia con furia, elevandose hacia lo alto. Subia rapi-
damente, y su volumen era tal que cubria casi todo el cielo.
Poco después la parte superior se desparramé hacia los la-
dos, tal como se descompone la nube de un chaparrén. Por
encima de la primera masa de nubes se formé un hongo
monstruoso del que descendia un pie muy ancho, parecido
a un tornado. Las dos masas, una encima de otra, se convir-
tieron en una gigantesca columna de nubes que llegaba
hasta el suelo. Se movia sin cesar y los colores cambiaban
vertiginosamente; aqui y alla brillaban pequefios destellos.

Lo primero que pensé es que se parecia a una manifes-
taciéon del monte Sumeru de la antigua cosmologia india,
que se alzaba a 84.000 yojanas del suelo.[4] Evoqué en mi
memoria los dibujos de ese monte que habia visto alguna
vez, pero no se trataba de lo mismo. Me imaginé la colum-
na de nubes que vio Moisés en el Antiguo Testamento, pe-
ro tampoco coincidia. Las ideas y fantasias sencillas de los
tiempos antiguos no servian para explicar esa nueva y re-
pentina manifestacién de la mitologia del siglo xx: un esce-
nario de nubes y luz que se desplegaba por todo el cielo.
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Durante un tiempo me quedé aténito, embelesado. Pe-
ro en seguida me desperté la conciencia de «guerra». A to-
da prisa empecé a darle vueltas a cuanto sabia sobre bom-
bardeos aéreos.

«Una baliza en pleno dia no puede ser.»

«Ni una bomba incendiaria, ni una bomba normal.»

«En cualquier caso, no he visto ningun avién.»

«Entonces, ;qué era esa luz? ;Y esas nubes?»

«iEl rayo de la muerte!»

Al topar con estas palabras, senti una especie de des-
carga eléctrica desde la coronilla hasta la punta de los pies.
Mi conocimiento sobre el «rayo de la muerte» se limitaba a
esas cuatro palabras. Me embargé la angustia.

Miré mi reloj; justo pasaban las ocho y cuarto.

Fue entonces.

Of un estruendo sordo pero muy fuerte, y al mismo
tiempo una presién violenta me corté de golpe la respira-
cion. Era sin duda la onda expansiva de una bomba.

Me quedé inmovil en el suelo. Creo que, ademas del
estruendo y la onda expansiva, of también el tremendo es-
trépito de los chasquidos, crujidos y estallidos de las casas
al ser destruidas y volar por los aires puertas, ventanas y
muebles. Me parece que también adverti gritos lastimeros.
Pero es posible que todo esto se haya colado en mis re-
cuerdos con posterioridad, o que sea producto de mi ima-
ginacion.

Sin embargo, con toda seguridad of voces gritar «;Qué
es eso?», «;Qué pasa?». Vi gente salir precipitadamente de
sus casas a la calle. Me habia levantado sin darme cuenta y
estaba mirando a mi alrededor. En aquel momento no lle-
gué a advertir casas destruidas ni incendios, solo veia gente
que se habia echado a la calle. Justo donde yo estaba, al
pie del puente de Shin’ozu, una carretera conducia en linea
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recta hasta la ciudad de Hiroshima. Como a ambos extre-
mos del puente las casas estaban dispersas, pude distinguir
a la gente que salia al exterior, como hormigas sacudidas
de la rama de un éarbol.

Empecé a pensar otra vez.

«Un estruendo y una onda expansiva.»

«Una rafaga de luz y una humareda.»

A la velocidad del rayo me vinieron a la mente fragmen-
tos de viejos recuerdos.

«jLa explosion de un polvorinly

Eso es. Recordé las explosiones de Hirakata, en Osaka,
y de Uji, en Tokio, aunque habia olvidado cuantos afios ha-
bian pasado desde entonces.

«jLa explosién de un polvorinl»

«Seguro que es e€s0.»

«Aunque ha sido en la zona del Patio Occidental de Ar-
mas.»

«;La explosion de un polvorin alli?»

Pero yo no sabia absolutamente nada sobre los secretos
militares. Segun el sentido comun, también podia pensarse
que, por razones ocultas, se hubiera ubicado bajo tierra,
justo en el centro de la ciudad.

Volvi a mirar el «escenario de nubes». Mientras lo con-
templaba, empecé a reflexionar desesperadamente sobre
las historias que habia oido de los desastres de Uji y Hiraka-
ta.

Entonces, cerca de mi, oi unas voces trastornadas.

—¢Qué ha sido eso?

—iDénde habra sido?

Al darme la vuelta, vi a dos hombres de unos sesenta
aflos y de estatura media, que debian ser campesinos de la
zona.

—Supongo que habra sido cerca del Patio Occidental
de Armas.

10
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—Asi que por alli...

—; Crees que ha sido una bomba?

—No...

Contuve mis palabras, pensando que no debia decir na-
da a la ligera. Como bien sabrés, en aquella época la suspi-
cacia acerca de los «rumores infundados» en Hiroshima era
extrema. Y seguramente no habia mas remedio. Después
de la derrota, un oficial del ejército me explicé que si en
aquellos dias Hiroshima solo habia sido atacada con dos o
tres bombas aisladas, mientras que todas las principales
ciudades del pais habian sido bombardeadas a gran escala
unas tras otra, era supuestamente porque se habian infiltra-
do muchos espias en la ciudad.

Pero aquellos hombres no me daban tregua con sus
preguntas.

—¢Serd algun tipo de arma nueva? —me inquirié uno
de ellos.

—Creo que ha sido la explosion de un polvorin —res-
pondi.

—Porque han tirado una bomba, ;jverdad? —volvié a in-
quirir.

Yo estaba convencido de que la explosion se debia a un
error del ejército. No podia haber bombardeo sin un avién
al menos.

—:Dénde se habra visto un bombardeo sin aviones? —
respondi en tono irénico.

Para mi sorpresa, ambos exclamaron casi al unisono:

—Si que han pasado aviones, desde alld y en esa direc-
cion.

Los dos sefalaban del este al oeste.

—;Cuéndo?

—Hace justo un momento; eran B29 —anadieron los
dos.

11
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Antes de que pudiese decir nada, uno de ellos dijo, se-
nalando hacia el cielo, en el oeste:

—iEh, pero si son paracaidas!

Yo estaba perplejo por segunda vez consecutiva ante tal
afirmacion. Con un «;cémo?» todavia en la boca, miré ha-
cia donde sefialaban.

Tenian razén: sin duda eran paracaidas; tres, para col-
mo. Flotaban ligeros, los tres en linea, algo inclinados, de
un blanco nitido en el trozo de cielo azul que quedaba a la
derecha del monstruoso hongo.

—Aja... —admiti sin darme cuenta. De repente habian
conseguido que mi confianza en mi mismo se tambaleara.
—¢Pero los aviones han caido? —les pregunté a mi vez.

Era poco habitual que los cafiones antiaéreos acertaran
el tiro; de todos modos, no habia oido ningin disparo.
Tampoco era posible que se hubiesen estrellado contra su
objetivo, como los aviones japoneses. Entonces, ;jpor qué
se habian tirado en paracaidas?

Los dos hombres dijeron que los aviones no habian cai-
do.

—;Qué raro, verdad? —les dije.

—Nosotros los hemos visto, seguro. —insistieron.

Como una discusién no habria llevado a ninguna parte,
y para empezar yo no entendia absolutamente nada, les es-
pete:

—Yo no soy soldado, asi que no sé nada.

Sin embargo, no di mi brazo a torcer y afadi:

—Pero estoy seguro de que esas nubes y ese ruido han
sido la explosién de un polvorin.

Sin oponer nada mas, los dos hombres me dieron las
gracias y empezaron a andar a paso rapido hacia Hiroshi-
ma.

Pero lo cierto es que habia perdido toda confianza en la
supuesta explosién de un polvorin. Volvi a mirar al cielo ha-

12
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cia el oeste. Los tres paracaidas todavia flotaban hacia el
norte con toda tranquilidad, a una velocidad odiosamente
lenta.

Empecé a pensar de nuevo.

«Al menos parece seguro que han pasado aviones que
no eran japoneses. Igual han tenido alguna averia en el ai-
re.»

«Las primeras luces y nubes blancas vendrian de |a ave-
ria, los paracaidas deben de ser los tripulantes que escapan
y la humareda que sube del suelo y la onda expansiva po-
drian deberse a la explosién de un polvorin por una bomba
lanzada justo antes...»

«Asi, de momento, encajan todas las piezas. Aunque me
parece demasiada coincidencia. Pues entonces tiene que
ser un arma nueva.»

«Sea como sea, la teoria de la explosiéon de un polvorin
no funciona.»

Seguia aferrdndome a la idea de la explosion de un pol-
vorin; los prejuicios son realmente terribles.

Mas adelante me di cuenta de que no era el Unico que
«desvariaba» en aquel entonces, o mas bien en aquel mo-
mento. Habia bastante gente a favor de la teoria del «rayo
de la muerte». Incluso hubo quien escuché decir a un oficial
de la marina que habia sido un «torpedo aéreo». Versiones
como la explosion de un polvorin, la explosiéon de un depo-
sito de gas o el incendio de un almacén de combustible no
solo eran frecuentes entre los profanos, sino también entre
los expertos. Asi que estaba bien acompafiado. Al pensar
en todo esto mas adelante, vi que eran palos de ciego da-
dos alli donde mas valia no saber nada: al final resulté ser
un arma nueva que ningun dios conocia.

Lo més absurdo fueron las especulaciones en torno a los
paracaidas que habian derrumbado mi confianza. Todos los
«disparates» que he mencionado mas arriba se limitaron a

13
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ese momento y ese lugar, y por lo tanto se disiparon en po-
cos dias, mientras que el de los paracaidas se propagd co-
mo un hecho auténtico por todo Japdn durante al menos
una semana o diez dias. Quizd sea mejor decir que se ex-
tendié por todo el mundo. Ademas, no solo llegd hasta mi
personalmente, sino que se propagd como informacién pu-
blica; no como «rumor callejero», sino como «informe cien-
tificon. Es decir, los japoneses habian especulado por su
cuenta y habian puesto de relieve oficialmente el caos y la
confusién de aquel dia, asi como la pobreza de su reflexion
y observacion cientifica.

La noticia de lo ocurrido salié en los peridédicos dos dias
después, el 8 de agosto. Dicen que se emitié por la radio el
7, pero la situaciéon en Hiroshima no era como para escu-
char la radio. En la prensa se habia utilizado la expresién
«nuevo tipo de bomba». La primera vez que se emplearon
oficialmente las palabras «bomba nuclear» fue, por lo que
yo sé, el 15 de agosto, en la transmisién del discurso del
primer ministro Suzuki, inmediatamente después del edicto
imperial que anunciaba la rendicién incondicional de Ja-
pon.

La cuestién estaba en la relacién entre el «nuevo tipo de
bomba» y los paracaidas. Creo que el primer lugar donde
se dio a conocer fue en los peridédicos del 8 de agosto. El
articulo decia que el nuevo tipo de bomba que se habia
lanzado llevaba paracaidas y habia explotado en el aire. En
ese momento no pensé nada especial al respecto. En la
protesta oficial del dia 10 ante el gobierno norteamericano
se utilizé la misma frase, diciéndose ademas que «la bomba
en cuestion se habia lanzado en paracaidas». Cuando lei en
el periédico que el cuartel general de Defensa Antiaérea de
Osaka indicaba, en las contramedidas que presenté el dia
11, que esas bombas especiales llevaban paracaidas, y que
por lo tanto, si alguien veia algo asi, en seguida debia cobi-
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