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André Glucksmann (1937-2015) era hijo de refugiados ju-
dios. Su padre habia nacido en Bucovina y su madre en Pra-
ga. Afiliados al Partido Comunista tras pasar por el sionis-
mo, ambos se integran en las filas del Komintern para lu-
char contra el nazismo. A la muerte del padre en 1940, la
madre entra en la Resistencia francesa. Como ha dicho Pas-
cal Bruckner, Glucksmann entré en la vida combatiendo.
Publica su primer libro Le Discours de la Guerre en 1968,
siendo asistente de Raymond Aron. Participa en los hechos
de Mayo del 68 desde una posicion maoista, defensora de
la revolucion cultural china. En los afos siguientes, una evo-
lucién politica radical le lleva a romper con el marxismo y se
convierte en jefe de filas de los llamados «nouveaux philo-
sophes». En 1975 publica La Cuisiniére et le mangeur d’ho-
mmes, donde equipara el nazismo y el comunismo.

Durante estos afios defiende a los disidentes de los paises
comunistas y traba amistad con Vaclav Havel, entre otros.
Ya en los afos noventa, es de los primeros en denunciar las
agresiones serbias en Bosnia, la actitud de Rusia en Che-
chenia y en apoyar las revoluciones de terciopelo en Geor-
gia y Ucrania.

En los ultimos aflos defendié posiciones atlantistas y favora-
bles a las intervenciones israelies en Gaza.

Otros libros suyos son Le XI Commandement (1992), Dos-
tolevski a Manhattan (2002) o Le Discours de la haine
(2004).




Polémico, controvertido, amado y odiado a partes iguales, André Glucksmann
ha sido sin duda uno de los mas influyentes pensadores europeos de los Ulti-
mos cincuenta afios. Y éste es el dltimo libro que escribié. Como si hubiera
querido dejar un testamento a sus conciudadanos europeos, Glucksmann invo-
ca la figura de Voltaire como faro para una Europa errética y asaltada por peli-
gros que no sabe ni identificar. Con Voltaire contraataca, Glucksmann ha escrito
un canto a la libertad cosmopolita y llama a releer Candido, uno de los més hi-
larantes himnos a la tolerancia y una oda a la libertad, ante tantos aprendices
de dictador, ante el aumento de nacionalismos identitarios y xenéfobos, ante
tantas infamias, fanatismos y nihilismo. Céndido, el héroe que no posee mas
que el «vértigo de la lucidez».

Como dice Josep Ramoneda en el prélogo, «Glucksmann cierra asi un ciclo vi-
tal ligado a la filosofia que se abrié cuando era un nifio y descubrié el valor de
“la audacia de decir en publico, costara lo que costase, lo que el ciudadano
consideraba cierto”». Y esa actitud sigue siendo imprescindible en la actuali-

dad.
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Se puede optar por un pensamiento critico que tomara la
forma de una ontologia de nosotros mismos, de una onto-
logia de la actualidad.
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PROLOGO

Contra la tentacidn de la inocencia

El testamento de Glucksmann

En mayo de 2005, en la presentacién de su libro «El discur-
so del odio», en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, An-
dré Glucksmann me dijo: «La resistencia al odio es el gran
motor de la historia». Podria ser una idea fuerza para esta
Europa desconcertada que no encuentra su voz propia ante
los conflictos que la acechan. «Cuando la politica fomenta
la ansiedad se convierte en un arte reaccionario», escribe
Glucksmann, en este su ultimo libro que el lector tiene en
sus manos. Y los gobernantes europeos desorientados es-
peculan permanentemente con las angustias de los ciuda-
danos, sin reparo alguno en hacer suya la agenda de la ex-
trema derecha.

«Los “desarraigados” son tomados por unos parias peli-
grosos, pensad en los “judios” de ayer, pensad en los “gi-
tanos” de hoy, pensad en los extranjeros de siempre», es-
cribe Glucksmann. Si en el origen de este libro esté su in-
dignacioén por el trato que, de Sarkozy a Valls, se ha dispen-
sado al nimero irrisorio de gitanos que habitan «el pais de
los derechos del hombre», la cuestion de fondo es la nueva
realidad de un mundo, en que una parte de sus habitantes,
«chinos, indios, brasilefios, indonesios, vietnamitas y otros
“emergentes”» han dejado de sentirse condenados, como
sus antepasados, al «eterno retorno de la miseria y la servi-
dumbre» y desafian a la vieja Europa presunta propietaria
del universalismo y autoproclamada faro del mundo. La
profunda crisis que atraviesa Europa tiene que ver con la di-
ficultad de adaptarse a esta nueva realidad. Y Glucksmann
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nos ofrece a modo de testamento el ejercicio de revisitar a
Voltaire, como antidoto para vencer la presuncién y el nar-
cisismo en que corremos el riesgo de ahogarnos. Frente a
la hipdtesis posmoderna de «la desaparicion de las grandes
luchas (Fukuyama) y de los grandes debates (Lyotard)», las
luces volterianas pueden ayudarnos a recuperar el sentido
de la realidad.

Glucksmann cierra asi un ciclo vital ligado a la filosofia
que se abrié cuando era un nifio y descubrié el valor de «la
audacia de decir en publico, costara lo que costase, lo que
el ciudadano consideraba cierto». Como contaba en Une
rage d’enfant, debia «el hecho de encontrarme entre los vi-
vos a la impertinencia de una madre rebelde, a su franque-
za hablando». Encerrados en Bourg-Lastic, en la Francia
ocupada, a la espera de que el tren les llevara a algin lugar
del Lager, su madre ante la estupefaccién de los soldados
explicaba a gritos a sus compaferos de encierro el destino
que les esperaba. Y los guardianes «temiendo el panico in-
controlable que iba invadiendo el campo y pronto los tre-
nes» resolvieron evacuar a la oveja negra y su progenie.
Aquel episodio marcé a Glucksmann. Y una tarde en que el
barén y la baronesa Rothschild fueron a visitar la mansién
que habian convertido en hogar para nifios supervivientes,
el nifo André estallé: respondié con una rabieta, tirando un
zapato a las autoridades por el insoportable tono de alegre
rencuentro y celebraciéon que tenia el acontecimiento en
contraste con la tremenda realidad que le estaba tocando
vivir. Fue para Glucksmann su primer acto filoséfico. Ahi se
gesto el espiritu antitotalitario que gobernd su carrera, no
exenta de incomprensiones, por sus apuestas, que a menu-
do irritaron al pensamiento progresista convencional.

Mayo 68, del que fue activo participante fue su segundo
momento seminal: «La originalidad y el brillo del mayo
francés se encontraba en su ruptura, aun balbuceante y a
menudo inconsciente, con la ideologia comunista». Nunca
le abandond la pasion politica que parte de aquella gene-
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racién, que es también la mia, olvid6é pronto. Y en su de-
nuncia del totalitarismo, del despotismo y de las inercias
conservadoras de una izquierda atrapada en sus propios t6-
picos, acertd unas veces, con el apoyo a los disidentes del
Este, a los chechenos, a los bosnios o con su critica perma-
nente el autoritarismo postsoviético representado por Pu-
tin, y erré otras, especialmente en las guerras de Bush y en
el efimero apoyo a Nicolas Sarkozy del que se decepciond
profundamente cuando comprendié, como me dijo un dia,
que lo que caracterizaba al presidente era un inmensa su-
perficialidad.

«He dedicado mi larga vida adulta —la existencia que co-
mienza después de los errores y la impaciencia de toda ju-
ventud que se precie- a combatir el beatifico optimismo de
los dogmaticos, de los idealistas, de los bienaventurados
idedlogos convencidos del progreso ineluctable de la His-
toria, he intentado desbaratar la engafiosa benevolencia de
los estafadores que prometen el paraiso asi en la tierra co-
mo en el cielo mientras nos conducen al infierno. He redac-
tado méas de dos decenas de ensayos en los que incitaba al
lector a desentrafiar el mal, mostrando a través de los sue-
Ros mas sugerentes a los devoradores de hombres mas fe-
roces.» Es el sentido de su vida de filésofo. Y quiso dejar un
ultimo testimonio de ello en Voltaire contraataca. En el lar-
go camino, sus grandes obras: La Cuisiniere et le mangeur
d’hommes, Les maitres penseurs, Le XI Commandement,
Dostoievski a Manhattan, para sefalar aquellas que definen
los conceptos principales de quien dedicé toda su vida a su
idea de la filosofia como compromiso. Una idea que quiza
suena a antigua en tiempos en que la politica la hacen los
expertos (los que creen que la experiencia humana es re-
ductible a férmulas matematicas a partir del calculo de inte-
reses) y los asesores de comunicacién, en que la filosofia es
una vieja dama incémoda.

Formado en la guerra durante su infancia y en el izquier-
dismo durante su juventud, la pulsion militante nunca le
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abandoné, al servicio de todo lo que identificaba como
causas por la libertad y contra la estupidez. Durante casi
cuarenta afos he tenido la suerte de pasar por su casa cada
vez que he ido a Paris. Y con él y con Fanfan, y con Rapha-
el, he compartido mesa con rumanos, argelinos, bosnios,
chechenos, georgianos, checos, rusos y otras gentes mar-
cadas por el despotismo. En Voltaire contraataca, Glucks-
mann libra su Ultima batalla para ayudar a salir del aturdi-
miento a los ciudadanos europeos, que «se embriagan de
fatalismo barato», ante el despertar de los pueblos misera-
bles de ayer que han hecho saltar en pedazos «el orden del
universo en cuyo centro nos colocdbamos nosotros».

La filosofia politica de André Glucksmann podria articu-
larse entre dos categorias fundamentales: el nihilismo y el
mal. El nihilismo es la destructora creencia de que todo es
posible, que ha llevado a las peores pesadillas totalitarias.
El miedo a «hablar mal del mal», una especie de temor re-
verencial instalado en Occidente, impide reconocer que el
mal es el que funda, que podemos ponernos de acuerdo
frente al mal, pero nunca en torno al bien. En nombre del
bien se han cometidos las peores atrocidades. En una de
estas cenas, que siempre aforaré, me dijo: «Ha sido mas
importante la muerte del diablo que la muerte de Dios».
Fue la puerta que condujo a la tentacién de la inocencia.

André Glucksmann desarrollé un discurso antitotalitario
y contribuyé a sacar de la penumbra la realidad de los sis-
temas de tipo soviético. Y emprendié la deconstruccion de
los mitos del progresismo: la vision teleoldgica de la histo-
ria, las fantasias de reconciliacién final, la ilusion del bien.
Para Glucksmann cualquier fantasia sobre la superacién del
mal es mortifera. Es la muerte del hombre. Critico con las
efimeras teorias del fin de la historia, dedicé alguno de sus
mejores libros al nihilismo terrorista. Su activismo intelec-
tual le llevé a defender la guerra de Irak, lo que nos sirvié
para aprender el valor de |la amistad: superamos aquel tran-
ce sin un rasgufo en la relacién personal.
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Al final de su fructifero recorrido, Glucksmann constata
que «Se creia que la civilizacién provenia de arriba, transmi-
tida por los magos, los sabios, los santos, los conquistado-
res y los fundadores de imperios. Pero no, proviene de aba-
jo, alli donde manos anénimas se esfuerzan por serenar un
caos siempre naciente, cada vez distinto». Es la leccién de
Céndido, que ha olvidado el Dorado. Y que aleja a Glucks-
mann de sus momentos mas grandilocuentes, para acercar-
lo a la revalorizacién de los espacios compartidos, de las re-
des comunitarias, como un rencuentro con aquel estallido
infantil contra los poderosos. Por eso nos invita al regreso a
los fundamentos, a la verdad concreta de las cosas: «frente
a tanto desconocimiento de si mismo, frente a tantos mie-
dos irracionales, frente al retorno de “infamias” que supo-
niamos enterradas, algunas inyecciones de ilustracion volte-
riana pueden ayudarnos a recobrar el sentido y afrontar la
situacion con realismo». Luces para el desconcierto euro-
peo, porque nada le irritaba mas que la autocomplacencia,
el fatalismo del bien, que destruye los mejores momentos
de los pueblos. Y que se niega aceptar una verdad funda-
mental: el sentido tragico de la vida.

JOSEP RAMONEDA
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