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An dré Glu cks mann (1937-2015) era hi jo de re fu gia dos ju- 
díos. Su pa dre ha bía na ci do en Bu co vi na y su ma dre en Pra- 
ga. Afi lia dos al Par ti do Co mu nis ta tras pa sar por el sio nis- 
mo, am bos se in te gran en las fi las del Ko min tern pa ra lu- 
char contra el na zis mo. A la muer te del pa dre en 1940, la
ma dre en tra en la Re sis ten cia fran ce sa. Co mo ha di cho Pas- 
cal Bru ck ner, Glu cks mann en tró en la vi da com ba tien do.
Pu bli ca su pri mer li bro Le Dis cours de la Gue rre en 1968,
sien do asis ten te de Ra y mond Aron. Par ti ci pa en los he chos
de Ma yo del 68 des de una po si ción mao ís ta, de fen so ra de
la re vo lu ción cul tu ral chi na. En los años si guien tes, una evo- 
lu ción po lí ti ca ra di cal le lle va a rom per con el ma r xis mo y se
con vier te en je fe de fi las de los lla ma dos «nou veaux phi lo- 
so phes». En 1975 pu bli ca La Cui si niè re et le man geur d’ho- 

m mes, don de equi pa ra el na zis mo y el co mu nis mo.
Du ran te es tos años de fien de a los di si den tes de los paí ses
co mu nis tas y tra ba amis tad con Va clav Ha vel, en tre otros.
Ya en los años no ven ta, es de los pri me ros en de nun ciar las
agre sio nes ser bias en Bos nia, la ac ti tud de Ru sia en Che- 
che nia y en apo yar las re vo lu cio nes de ter cio pe lo en Geor- 
gia y Ucra nia.
En los úl ti mos años de fen dió po si cio nes atlan tis tas y fa vo ra- 
bles a las in ter ven cio nes is ra elíes en Ga za.
Otros li bros su yos son Le XI Co m man de ment (1992), Dos- 

to ïe vski à Manha ttan (2002) o Le Dis cours de la hai ne

(2004).
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Po lé mi co, con tro ver ti do, ama do y odia do a par tes igua les, An dré Glu cks mann
ha si do sin du da uno de los más in flu yen tes pen sa do res eu ro peos de los úl ti- 
mos cin cuen ta años. Y és te es el úl ti mo li bro que es cri bió. Co mo si hu bie ra
que ri do de jar un tes ta men to a sus con ciu da da nos eu ro peos, Glu cks mann in vo- 
ca la fi gu ra de Vol tai re co mo fa ro pa ra una Eu ro pa errá ti ca y asal ta da por pe li- 
gros que no sa be ni iden ti fi car. Con Vol tai re contra ata ca, Glu cks mann ha es cri to
un can to a la li ber tad cos mo po li ta y lla ma a re leer Cán di do, uno de los más hi- 
la ran tes him nos a la to le ran cia y una oda a la li ber tad, an te tan tos apren di ces
de dic ta dor, an te el au men to de na cio na lis mos iden ti ta rios y xe nó fo bos, an te
tan tas in fa mias, fa na tis mos y ni hi lis mo. Cán di do, el hé roe que no po see más
que el «vér ti go de la lu ci dez».

Co mo di ce Jo sep Ra mo ne da en el pró lo go, «Glu cks mann cie rra así un ci clo vi- 
tal li ga do a la fi lo so fía que se abrió cuan do era un ni ño y des cu brió el va lor de
“la au da cia de de cir en pú bli co, cos ta ra lo que cos ta se, lo que el ciu da dano
con si de ra ba cier to”». Y esa ac ti tud si gue sien do im pres cin di ble en la ac tua li- 
dad.
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Se rie Ac tua li dad

Di ri gi da por Jo sep Ra mo ne da

Se pue de op tar por un pen sa mien to crí ti co que to ma rá la
for ma de una on to lo gía de no so tros mis mos, de una on to- 
lo gía de la ac tua li dad.

MICHEL FOU CAULT
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ANDRÉ GLU CKS MANN

Vol tai re contra ata ca

Pró lo go de
Jo sep Ra mo ne da

Tra duc ción de
An to nio So ler Mar cos
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Pa ra Ale xan dre
Gra cias Ra phaël
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PRÓ LO GO

Contra la ten ta ción de la ino cen cia

El tes ta men to de Glu cks mann

En ma yo de 2005, en la pre sen ta ción de su li bro «El dis cur- 
so del odio», en el Cír cu lo de Be llas Ar tes de Ma drid, An- 
dré Glu cks mann me di jo: «La re sis ten cia al odio es el gran
mo tor de la his to ria». Po dría ser una idea fuer za pa ra es ta
Eu ro pa des con cer ta da que no en cuen tra su voz pro pia an te
los con flic tos que la ace chan. «Cuan do la po lí ti ca fo men ta
la an sie dad se con vier te en un ar te reac cio na rio», es cri be
Glu cks mann, en es te su úl ti mo li bro que el lec tor tie ne en
sus ma nos. Y los go ber nan tes eu ro peos de so rien ta dos es- 
pe cu lan per ma nen te men te con las an gus tias de los ciu da- 
da nos, sin re pa ro al guno en ha cer su ya la agen da de la ex- 
tre ma de re cha.

«Los “des arrai ga dos” son to ma dos por unos pa rias pe li- 
gro sos, pen sad en los “ju díos” de ayer, pen sad en los “gi- 
ta nos” de hoy, pen sad en los ex tran je ros de siem pre», es- 
cri be Glu cks mann. Si en el ori gen de es te li bro es tá su in- 
dig na ción por el tra to que, de Sarko zy a Va lls, se ha dis pen- 
sa do al nú me ro irri so rio de gi ta nos que ha bi tan «el país de
los de re chos del hom bre», la cues tión de fon do es la nue va
rea li dad de un mun do, en que una par te de sus ha bi tan tes,
«chi nos, in dios, bra si le ños, in do ne sios, vie tna mi tas y otros
“emer gen tes”» han de ja do de sen tir se con de na dos, co mo
sus ante pa sa dos, al «eterno re torno de la mi se ria y la ser vi- 
dum bre» y de sa fían a la vie ja Eu ro pa pre sun ta pro pie ta ria
del uni ver salis mo y au to pro cla ma da fa ro del mun do. La
pro fun da cri sis que atra vie sa Eu ro pa tie ne que ver con la di- 
fi cul tad de adap tar se a es ta nue va rea li dad. Y Glu cks mann
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nos ofre ce a mo do de tes ta men to el ejer ci cio de re vi si tar a
Vol tai re, co mo an tí do to pa ra ven cer la pre sun ción y el nar- 
ci sis mo en que co rre mos el ries go de aho gar nos. Fren te a
la hi pó te sis pos mo der na de «la des apa ri ción de las gran des
lu chas (Fuku ya ma) y de los gran des de ba tes (Lyo tard)», las
lu ces volte ria nas pue den ayu dar nos a re cu pe rar el sen ti do
de la rea li dad.

Glu cks mann cie rra así un ci clo vi tal li ga do a la fi lo so fía
que se abrió cuan do era un ni ño y des cu brió el va lor de «la
au da cia de de cir en pú bli co, cos ta ra lo que cos ta se, lo que
el ciu da dano con si de ra ba cier to». Co mo con ta ba en Une
ra ge d’en fant, de bía «el he cho de en con trar me en tre los vi- 
vos a la im per ti nen cia de una ma dre re bel de, a su fran que- 
za ha blan do». En ce rra dos en Bourg-Las tic, en la Fran cia
ocu pa da, a la es pe ra de que el tren les lle va ra a al gún lu gar
del La ger, su ma dre an te la es tu pe fac ción de los sol da dos
ex pli ca ba a gri tos a sus com pa ñe ros de en cie rro el des tino
que les es pe ra ba. Y los guar dia nes «te mien do el pá ni co in- 
con tro la ble que iba in va dien do el cam po y pron to los tre- 
nes» re sol vie ron eva cuar a la ove ja ne gra y su pro ge nie.
Aquel epi so dio mar có a Glu cks mann. Y una tar de en que el
ba rón y la ba ro ne sa Ro ths child fue ron a vi si tar la man sión
que ha bían con ver ti do en ho gar pa ra ni ños su per vi vien tes,
el ni ño An dré es ta lló: res pon dió con una ra bie ta, ti ran do un
za pa to a las au to ri da des por el in so por ta ble tono de ale gre
ren cuen tro y ce le bra ción que te nía el acon te ci mien to en
contras te con la tre men da rea li dad que le es ta ba to can do
vi vir. Fue pa ra Glu cks mann su pri mer ac to fi lo só fi co. Ahí se
ges tó el es píri tu anti to ta li ta rio que go ber nó su ca rre ra, no
exen ta de in com pren sio nes, por sus apues tas, que a me nu- 
do irri ta ron al pen sa mien to pro gre sis ta con ven cio nal.

Ma yo 68, del que fue ac ti vo par ti ci pan te fue su se gun do
mo men to se mi nal: «La ori gi na li dad y el bri llo del ma yo
fran cés se en contra ba en su rup tu ra, aún bal bu cean te y a
me nu do in cons cien te, con la ideo lo gía co mu nis ta». Nun ca
le aban do nó la pa sión po lí ti ca que par te de aque lla ge ne- 
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ra ción, que es tam bién la mía, ol vi dó pron to. Y en su de- 
nun cia del to ta li ta ris mo, del des po tis mo y de las iner cias
con ser va do ras de una iz quier da atra pa da en sus pro pios tó- 
pi cos, acer tó unas ve ces, con el apo yo a los di si den tes del
Es te, a los che che nos, a los bos nios o con su crí ti ca per ma- 
nen te el au to ri ta ris mo pos tso vié ti co re pre sen ta do por Pu- 
tin, y erró otras, es pe cial men te en las gue rras de Bush y en
el efí me ro apo yo a Ni co las Sarko zy del que se de cep cio nó
pro fun da men te cuan do com pren dió, co mo me di jo un día,
que lo que ca rac te ri za ba al pre si den te era un in men sa su- 
per fi cia li dad.

«He de di ca do mi lar ga vi da adul ta –la exis ten cia que co- 
mien za des pués de los erro res y la im pa cien cia de to da ju- 
ven tud que se pre cie– a com ba tir el bea tí fi co op ti mis mo de
los dog má ti cos, de los idea lis tas, de los bien aven tu ra dos
ideó lo gos con ven ci dos del pro gre so ine luc ta ble de la His- 
to ria, he in ten ta do des ba ra tar la en ga ño sa be ne vo len cia de
los es ta fa do res que pro me ten el pa raí so así en la tie rra co- 
mo en el cie lo mien tras nos con du cen al in fierno. He re dac- 
ta do más de dos de ce nas de en sa yos en los que in ci ta ba al
lec tor a des en tra ñar el mal, mos tran do a tra vés de los sue- 
ños más su ge ren tes a los de vo ra do res de hom bres más fe- 
ro ces.» Es el sen ti do de su vi da de fi ló so fo. Y qui so de jar un
úl ti mo tes ti mo nio de ello en Vol tai re contra ata ca. En el lar- 
go ca mino, sus gran des obras: La Cui si niè re et le man geur
d’ho m mes, Les maî tres pen seurs, Le XI Co m man de ment,
Dos to ïe vski à Manha ttan, pa ra se ña lar aque llas que de fi nen
los con cep tos prin ci pa les de quien de di có to da su vi da a su
idea de la fi lo so fía co mo com pro mi so. Una idea que qui zá
sue na a an ti gua en tiem pos en que la po lí ti ca la ha cen los
ex per tos (los que creen que la ex pe rien cia hu ma na es re- 
duc ti ble a fór mu las ma te má ti cas a par tir del cál cu lo de in te- 
re ses) y los ase so res de co mu ni ca ción, en que la fi lo so fía es
una vie ja da ma in có mo da.

For ma do en la gue rra du ran te su in fan cia y en el iz quier- 
dis mo du ran te su ju ven tud, la pul sión mi li tan te nun ca le
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aban do nó, al ser vi cio de to do lo que iden ti fi ca ba co mo
cau sas por la li ber tad y contra la es tu pi dez. Du ran te ca si
cua ren ta años he te ni do la suer te de pa sar por su ca sa ca da
vez que he ido a Pa rís. Y con él y con Fan fan, y con Ra pha- 
el, he com par ti do me sa con ru ma nos, ar ge li nos, bos nios,
che che nos, geor gia nos, che cos, ru sos y otras gen tes mar- 
ca das por el des po tis mo. En Vol tai re contra ata ca, Glu cks- 
mann li bra su úl ti ma ba ta lla pa ra ayu dar a salir del atur di- 
mien to a los ciu da da nos eu ro peos, que «se em bria gan de
fa ta lis mo ba ra to», an te el des per tar de los pue blos mi se ra- 
bles de ayer que han he cho sal tar en pe da zos «el or den del
uni ver so en cu yo cen tro nos co lo cá ba mos no so tros».

La fi lo so fía po lí ti ca de An dré Glu cks mann po dría ar ti cu- 
lar se en tre dos ca te go rías fun da men ta les: el ni hi lis mo y el
mal. El ni hi lis mo es la des truc to ra creen cia de que to do es
po si ble, que ha lle va do a las peo res pe s adi llas to ta li ta rias.
El mie do a «ha blar mal del mal», una es pe cie de te mor re- 
ve ren cial ins ta la do en Oc ci den te, im pi de re co no cer que el
mal es el que fun da, que po de mos po ner nos de acuer do
fren te al mal, pe ro nun ca en torno al bien. En nom bre del
bien se han co me ti dos las peo res atro ci da des. En una de
es tas ce nas, que siem pre año ra ré, me di jo: «Ha si do más
im por tan te la muer te del dia blo que la muer te de Dios».
Fue la puer ta que con du jo a la ten ta ción de la ino cen cia.

An dré Glu cks mann de sa rro lló un dis cur so anti to ta li ta rio
y con tri bu yó a sa car de la pe num bra la rea li dad de los sis- 
te mas de ti po so vié ti co. Y em pren dió la de cons truc ción de
los mi tos del pro gre sis mo: la vi sión te leo ló gi ca de la his to- 
ria, las fan ta sías de re con ci lia ción fi nal, la ilu sión del bien.
Pa ra Glu cks mann cual quier fan ta sía so bre la su pe ra ción del
mal es mor tí fe ra. Es la muer te del hom bre. Crí ti co con las
efí me ras teo rías del fin de la his to ria, de di có al guno de sus
me jo res li bros al ni hi lis mo te rro ris ta. Su ac ti vis mo in te lec- 
tual le lle vó a de fen der la gue rra de Irak, lo que nos sir vió
pa ra apren der el va lor de la amis tad: su pe ra mos aquel tran- 
ce sin un ras gu ño en la re la ción per so nal.
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Al fi nal de su fruc tí fe ro re co rri do, Glu cks mann cons ta ta
que «Se creía que la ci vi li za ción pro ve nía de arri ba, trans mi- 
ti da por los ma gos, los sa bios, los san tos, los con quis ta do- 
res y los fun da do res de im pe rios. Pe ro no, pro vie ne de aba- 
jo, allí don de ma nos anó ni mas se es fuer zan por sere nar un
caos siem pre na cien te, ca da vez dis tin to». Es la lec ción de
Cán di do, que ha ol vi da do el Do ra do. Y que ale ja a Glu cks- 
mann de sus mo men tos más gran di lo cuen tes, pa ra acer car- 
lo a la re va lo ri za ción de los es pa cios com par ti dos, de las re- 
des co mu ni ta rias, co mo un ren cuen tro con aquel es ta lli do
in fan til contra los po de ro sos. Por eso nos in vi ta al re gre so a
los fun da men tos, a la ver dad con cre ta de las co sas: «fren te
a tan to des co no ci mien to de sí mis mo, fren te a tan tos mie- 
dos irra cio na les, fren te al re torno de “in fa mias” que su po- 
nía mos en te rra das, al gu nas in yec cio nes de ilus tra ción volte- 
ria na pue den ayu dar nos a re co brar el sen ti do y afron tar la
si tua ción con rea lis mo». Lu ces pa ra el des con cier to eu ro- 
peo, por que na da le irri ta ba más que la au to com pla cen cia,
el fa ta lis mo del bien, que des tru ye los me jo res mo men tos
de los pue blos. Y que se nie ga acep tar una ver dad fun da- 
men tal: el sen ti do trá gi co de la vi da.

JOSEP RAMO NE DA


