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La economista en el burdel Allison Schrager

Introduccién al riesgo:

El «qué» y el inusual «donde»

La idea revolucionaria que determina el limite
entre los tiempos modernos y el pasado es el
control del riesgo: la idea de que el futuro es
més que el capricho de los dioses y de que
los hombres y las mujeres no son pasivos ante
la naturaleza.

PETER BERNSTEIN, Against the Gods

A pesar del resplandeciente sol de Nevada, la habitacién

estaba a oscuras y necesitaba ventilarse. En la television sin
volumen, una sérdida reposicion de [ love Lucy. Sond un
timbre y entr6 un hombre rechoncho y anodino. De pronto,
una docena de mujeres salieron de los largos pasillos, pasa-
ron zumbando por mi lado y se alinearon en el vestibulo.
Con las manos detras de la espalda, dieron un paso al fren-
te y pronunciaron su nombre de una en una. El hombre se-
falé a la sequnda por la izquierda, una voluptuosa rubia
platino con un tanga rojo y un sostén de encaje. Ella lo to-
mé de la mano y se lo llevd a su habitacion.

Bienvenidos al Moonlite BunnyRanch. Tal vez un burdel

no sea el lugar en el que esperariamos encontrar a una eco-



La economista en el burdel Allison Schrager

nomista especializada en planes de pensiones, pero soy
una adicta al riesgo bastante particular. Me acerco al riesgo
para comprenderlo mejor. No busco situaciones que me su-
ban la adrenalina. Nunca he hecho puenting, no esquio y
quiza sea la Unica habitante de Nueva York a la que le da
miedo cruzar en rojo. En lugar de explorar situaciones
arriesgadas para tentar a la suerte, busco lugares inusuales
que me puedan ensefiar mas sobre el riesgo y sobre cémo
gestionarlo.

Me habia formado para confeccionar politicas legales,
asesorar a grandes empresarios o escribir ensayos de inves-
tigacién en la universidad. Pero ahi estaba, sentada en un
sofé de terciopelo rojo en una casa revestida de vinilo, en
un recéondito lugar de Nevada, porque los mercados hete-
rodoxos como el del sexo prosperan en un ambiente de
riesgo. Siempre se pueden encontrar mejores formas de
calcular y reducir el riesgo, asi que voy a cualquier sitio
donde se tiente a la suerte. Después de todo, financiar la
jubilacion cuando no sabemos si el mercado de acciones
crecerd o se hundird, ni cuéntos afios vamos a vivir, requiere
estar familiarizado con el riesgo.

El comercio sexual es un negocio arriesgado. Fui a Neva-
da para comprender qué hace la industria para aislar y asig-
nar un precio a este riesgo. La mayoria de las trabajadoras
sexuales y sus clientes podrian ser arrestados o sufrir agre-
siones violentas. Es trece veces més probable que asesinen
a una trabajadora sexual que ejerza en la calle que a cual-
quier individuo de la poblacién general. El 35 por ciento de

los asesinatos de trabajadoras sexuales los cometen asesi-
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nos en serie.[1] Pagar por sexo o venderlo conlleva un estig-
ma: las trabajadoras sexuales y sus clientes se enfrentan a
repercusiones sociales, profesionales y legales si los detie-
nen. Fui al burdel para comprender cuanto cuesta eliminar

este riesgo.

. Qué es el riesgo?

Cuando oimos la palabra «riesgo», automaticamente pen-
samos en algo terrible, el peor de los escenarios, como
perder el trabajo, la salud o el conyuge.

Pero tenemos que correr riesgos para mejorar nuestras
vidas. Debemos apostar para conseguir lo que queremos,
aunque conlleve la posibilidad de perder. Si buscamos una
relacion amorosa profunda, nos arriesgamos a que nos
rompan el corazén. Si queremos progresar en nuestro tra-
bajo, hay que emprender proyectos que pueden fracasar. Si
se evitan los riesgos, no se avanza en la vida. Técnicamen-
te, el riesgo es cualquier cosa que pueda ocurrir —buena o
mala—, y la probabilidad de que ocurra en un sentido o en
otro.

Incluso la historia de la palabra «riesgo» ilustra los senti-
mientos encontrados respecto a este concepto: deriva de
rhizikén, un término marinero de los antiguos griegos que
se utilizaba para referirse a un grave peligro. Aunque su uso
evoluciond un poco a lo largo de los afos, siempre ha he-
cho referencia a algo peligroso. Pero el significado cambié

en el siglo xvi, con la exploracion del Nuevo Mundo; enton-
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ces la gente empezo a pensar en el riesgo como algo con-
trolable, que no dependia del destino. En aleman, rysigo
significa «atreverse, emprender, iniciar, esperar un éxito
econémico».[2]

Nos demos cuenta o no, corremos riesgos grandes y pe-
quefios cada dia, en todos los aspectos de la vida. Lo bue-
no es que ya no es necesario depender de la suerte ni es-
perar que vaya bien. En este libro aprenderemos a correr
riesgos con sensatez y a minimizar la posibilidad de que
pueda ocurrir lo peor.

Con frecuencia nos ensefian a pensar en las decisiones
en términos de «si hago X, entonces conseguiré Y», pero,
en realidad, cada vez que tomamos una decisién hay varias
Y posibles, desde una magnifica hasta una terrible. Cuando
somos conscientes de ello, podemos alterar la gama de V.
No existe la garantia de un resultado positivo, pero al pen-
sar en el riesgo de forma mas estratégica, aumentamos las
posibilidades de tener éxito. A esto se le suele llamar «co-
rrer un riesgo calculado», pero el riesgo se fundamenta en
una ciencia que nos ayuda a entender qué merece la pena
probar y cémo podemos maximizar las posibilidades de
éxito.

La ciencia del riesgo a la que me refiero proviene de la
economia financiera. Tal vez nos estemos imaginando a
hombres de pelo engominado hacia atras y con trajes relu-
cientes intentando ganar dinero —o ganar nuestro dinero
—, pero casi todo lo que ocurre en los mercados financie-

ros se resume, sencillamente, en comprar y vender riesgo.
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En finanzas, el riesgo es una estimacién de todo lo que le
puede ocurrir a un activo, como la probabilidad de que las
acciones suban un 2 o un 20 por ciento, o de que caigan un
60 por ciento. Una vez medido el riesgo, se puede comprar
o vender: podemos elegir aumentar el riesgo o reducirlo,
en funcién de lo que nos interese. La economia financiera
estudia el riesgo en los mercados financieros, pero estas
lecciones se pueden aplicar a cualquier mercado o decisién
que debamos tomar en la vida.

Por ejemplo, como cualquier investigadora del riesgo,
nunca cogeré un autobus para cruzar Nueva York, porque
el tiempo del trayecto es totalmente impredecible: de me-
dia, se necesitan treinta minutos para cruzar la isla de
Manhattan en autobus, pero este mismo trayecto puede
llevar més de una hora o solo unos breves quince minutos,
todo es posible, dependiendo del dia y el momento. Si eli-
jo caminar, siempre tardo treinta y cinco minutos, y no ten-
go que preocuparme del trafico ni de las paradas donde se
sube y se baja un montén de gente. Cruzar la ciudad a pie
es casi predecible, y en mi caso me lleva casi el mismo
tiempo que en autobus. Dicho en términos de economia fi-
nanciera: si tenemos que decidir entre dos carteras con ren-
tabilidad similar, escojamos la que tenga menos riesgos.

Las lecciones de economia financiera pueden ser Utiles
siempre que debamos tomar una decision arriesgada, pero
la mayoria de nosotros las desconocemos. Soy doctora en
ciencias econémicas, pero no aprendi mucho de las finan-
zas hasta que acabé la facultad. Di por descontado que la

economia financiera era solo el estudio de cémo prever los
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movimientos del mercado de acciones para hacerse rico. YV,
aunque en parte es asi, puesto que aumentar el riesgo ofre-
ce la posibilidad de ganar mas dinero, la economia finan-
ciera es mucho mas: es el estudio del riesgo.

A medida que profundicé en este campo, me di cuenta
de que los conocimientos del riesgo basados en el merca-
do podian configurar una nueva forma de ver y comprender
el mundo en otros muchos aspectos. Saber cémo utilizar
estas herramientas nos ayudara a tomar mejores decisiones
arriesgadas y complejas a diario, desde decidir volver a es-
tudiar en la universidad o aceptar un puesto en una start-
up, hasta calcular la cantidad de tiempo que debemos de-
dicarle a un proyecto o determinar cuanto ofrecer por la ca-
sa de nuestros suefios.

La economia del riesgo estd en todas partes. Al escribir
este libro hice algo bastante inhabitual para una economis-
ta. En lugar de quedarme sentada en casa estudiando da-
tos, pasé muchas horas con personas que no eran econo-
mistas, lejos de Wall Street, y les pregunté cémo evaluaban
el riesgo en su vida y en su carrera.

Todas las personas a las que he entrevistado han en-
contrado maneras inteligentes de gestionar el riesgo en
una economia que cambia rapidamente. Sus historias ilus-
tran los principios més importantes de la economia finan-
ciera mejor que de lo que lo haria cualquier otra crénica so-

bre el mercado de acciones.

Burdel-nomia
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Cuando visité el Moonlite BunnyRanch el propietario era
Dennis Hof, un hombre grande y calvo, algo encorvado,
que a sus setenta afios tenia una presencia imponente. So-
lia llevar una camisa de jugar a los bolos y pantalones ca-
qui, y caminaba por los pasillos del burdel flanqueado por
dos rubias que se disputaban su atencién y beneplacito.
Hof murié en octubre de 2018 a los setenta y dos afos. Lo
encontré la estrella del porno Ron Jeremy en la suite de lu-
jo de uno de sus prostibulos.

Hof se crio como un querido hijo Unico en Arizona. Mien-
tras estaba en el instituto, trabajé en una gasolinera, dejé
embarazada a su novia y se casé con ella. Poco después
empezd a comprar gasolineras; vendié combustible ilegal-
mente durante la crisis energética de principios de los se-
tenta y se embolsé una pequena fortuna. Tuvo varias aven-
turas con otras mujeres y su matrimonio se fue al traste. Se
mudd a San Diego, creé una empresa que vendia multipro-
piedades y trab6é amistad con gente de la industria del
porno. Al mismo tiempo se convirtié en un cliente habitual
de los burdeles legales de Nevada.

Los Unicos lugares de Estados Unidos donde es legal
vender sexo son un pufiado de condados de Nevada, don-
de esta industria esta regulada al maximo. Los trabajadores
sexuales declarados deben trabajar en un prostibulo con li-
cencia, pasar revisiones médicas periddicas para prevenir
las enfermedades de transmisién sexual y superar una veri-

ficacion de antecedentes penales.
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En la década de los ochenta, cuando Hof y sus amigos
frecuentaban los burdeles, estos eran lugares sucios vy tris-
tes, por lo general una caravana en el desierto donde se es-
peraba que las mujeres estuvieran dispuestas a realizar
cualquier acto sexual que le pidiera el cliente por el precio
que dispusiera el burdel. No les permitian salir de alli du-
rante dias.

En 1993, Hof compré el burdel Moonlite en un puebleci-
to a las afueras de Carson City y decidié abordar el trabajo
sexual igual que la venta de multipropiedades. Eliminé los
precios fijos y dej6é que las mujeres escogieran los servicios
que querian prestar y a quién. Organizé el negocio de for-
ma que cada mujer era una contratista independiente que
podia ir y venir cuando quisiera[*] y negociar los términos
de cada transaccién ella misma. Les daba mas autonomia y
las incentivaba a negociar para conseguir mas dinero.
Cuando murié, Hof tenia seis prostibulos en Nevada; yo vi-
sité cuatro de ellos.

En muchos aspectos, un burdel es como cualquier otro
lugar de trabajo. Hay reuniones semanales de personal (en
contraposicion con la tradiciéon de la mayoria de las empre-
sas, en estas juntas las mujeres suelen llevar sombreros es-
trambdticos y beben té), consultas con asesores financieros,
bonificaciones por rendimiento e incluso viviendas corpora-
tivas (Hof era duefio de un edificio de apartamentos donde
vivian muchos de sus trabajadores). El Moonlite BunnyRan-
ch, su local més conocido, llegd a aparecer en un programa
de telerrealidad bastante subido de tono llamado Cathou-
se.
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Pero donde Hof generaba valor era reduciendo riesgos,
tanto para los compradores como para los vendedores de

SeXo.

OFERTA

Durante el tiempo que pasé en Nevada conoci a docenas
de trabajadoras sexuales, y cada una de ellas lo hacia por
una razén distinta. Algunas historias son sobrecogedoras;
otras sencillamente describen a una mujer a quien le gusta
su trabajo y el dinero que le proporciona. Conoci a una chi-
ca con un master en administraciéon de empresas y un doc-
torado. Y, en todos los afios que llevo estudiando la econo-
mia y las finanzas, nunca me he cruzado con una empresa-
ria mas astuta que Shelby Starr.

Starr era una de las que mas ganaba en los siete burde-
les de Hof.[*] Tiene unos cuarenta afos, es voluptuosa, con
un ondeante cabello rubio y un acento tejano célido y ras-
poso. Estd casada, tiene tres hijos y, dejando a un lado su
poco habitual profesién, lleva una vida normal y corriente.
Trabaja durante todo el dia en el burdel y la mayoria de las
noches vuelve a casa con su familia. Me recibié en su habi-
tacion y empezamos a hablar de su trabajo.

Antes de empezar en el prostibulo, Starr vivia una doble
vida: era ejecutiva de marketing durante el dia y bailarina
exotica por la noche. O tal vez sea mas exacto decir que
era una stripper muy bien pagada «en el circuito de los
congresos» que, ademas, trabajaba en una empresa.

10
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«;Hay un circuito de congresos para las strippers?», le
pregunte.

Ella me explicé que no existe ningln circuito oficial, pero
se dio cuenta de que ganaba més bailando cuando ciertos
congresos llegaban a la ciudad. Investigd sobre las ubica-
ciones de las diferentes convenciones —sobre todo las de
tecnologia, con las que ganaba mas— y contacté con clu-
bes de estriptis de todo el pais para poder seguir los even-
tos mas lucrativos por diferentes ciudades.

No es sorprendente que Starr ganara méas bailando que
en su trabajo de oficina. Reconocié que lo mantenia para
evitar el estigma asociado con ser una stripper, en parte
porque proviene de una familia religiosa. Una ocupacion
tradicional también le facilitaba la vida en una comunidad
pequefa y para criar a sus hijos.

Durante mas de quince afios siguié adelante con ambas
carreras. Pero Starr se dio cuenta de que su modo de vida
empresarial/Flashdance era «bastante obvio. Quiero decir,
con el pelo platino, el bronceado falso y las tetas, no enga-
fiaba a nadie».

Cuando empezO a acercarse a los cuarenta, Starr sintid
que se estaba haciendo demasiado mayor para seguir bai-
lando. Odiaba su empleo de oficina y la empresa queria re-
colocarla; entonces despidieron a su marido del trabajo.
Era el momento de probar algo nuevo. Starr habia oido
que el trabajo sexual legal estaba bien pagado y conocia el
BunnyRanch por el reality show, asi que contacté con la di-

rectora del burdel, Madam Suzette. La invitaron a Nevada,
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por su propia cuenta, para que probara durante dos sema-
nas.

Este primer viaje es una apuesta importante, y constituye
uno de los mayores riesgos que asumen las mujeres del
burdel. Deben pagarselo todo, comprarse la ropa y el ma-
quillaje adecuados, obtener la licencia y pasar una revisién
médica. Estos costes anticipados pueden llegar a los mil
quinientos doélares, una pequefia fortuna para la mayoria de
las mujeres, que suelen ser jovenes trabajadoras y mal pa-
gadas cuyos empleadores prefieren despedirlas a darles
dos semanas de fiesta. Y cuando obtengan la licencia para
ser una trabajadora sexual legal, esta quedara registrada en
su historial, sin importar que desempene la profesiéon por
muy poco tiempo.

Anadamos a estas incertidumbres la probabilidad de que
quizé no les den el trabajo y de que no puedan recuperar el
dinero, o que no les guste el burdel en particular. A Starr le
preocupaba la dindmica de la casa, llena de mujeres que
perseguirian a los mismos clientes. Pero, si salia bien, el po-
tencial era enorme: una oportunidad de ganar mas dinero
gue nunca.

Las primeras dos semanas fueron geniales. Sin mas dila-
cién, hizo las maletas y se mudd con su familia a Nevada.
Ahora es el Unico salario del hogar, pero gana mas de seis-
cientos mil délares al afio. Es completamente transparente
sobre su modo de vida, incluso con sus hijos.

Pero todo tiene un coste. ; Qué porcentaje de sus ganan-

cias estad dispuesta a ceder al prostibulo por darle la opor-
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tunidad de vender sexo legalmente? ;Un 10 por ciento?
¢Un 257

Me quedé de piedra cuando supe que Starr les cede la
mitad de sus ganancias. ;Por qué? La razén principal es re-
ducir el riesgo que comporta su actividad laboral. Pero este
no es el Unico gasto de las trabajadoras del burdel; tam-
bién deben pagarse el viaje a Nevada,[*] los dormitorios y
las facturas de las revisiones médicas, la ropa, el maquillaje,
los condones y los juguetes sexuales. Como contratistas in-
dependientes, las mujeres deben pagar los impuestos so-
bre la renta, que suponen entre el 30 y el 40 por ciento de
los ingresos. No es de extrafiar que varias de ellas me con-
taran orgullosas que podian deducir los juguetes sexuales y
la pornografia de sus impuestos.

Entrevisté a veintitrés mujeres sobre sus ultimos cinco
clientes, o todos los clientes recientes que pudieran recor-
dar, en los cuatro burdeles de Hof, y analicé ciento diez
transacciones.[*] La tarifa media por hora es de mil cuatro-
cientos ddlares, aunque puede variar significativamente de-
pendiendo de la persona y el tipo de servicio. Los precios
van desde trescientos sesenta délares por hora (que es lo
que cobra alguien que acaba de llegar al burdel) hasta los
doce mil délares por hora.

Ante tales cantidades de dinero, jno sienten las mujeres
la tentacion de trabajar ilegalmente y quedarse con todo?
La mayoria de las trabajadoras sexuales lo hacen. Internet
ha transformado el lado ilegal del negocio: no tienen que
ceder parte de sus ganancias a una agencia o un proxeneta
porque se pueden publicitar en la red y venderse a un gran

13
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abanico de clientes. Pero la tarifa media por sexo ilegal es
mucho mas baja que esos mil cuatrocientos ddlares.

Pude calcular el precio del sexo ilegal utilizando los datos
de cuatro afnos (de 2013 a 2017) en la pagina web Erotic
Review, una publicacién que ofrece estudios detallados de
transacciones en el sector sexual.[*][3] En las ciudades de
Estados Unidos, y en el norte de Nevada, la tarifa media
para prostitutas de alto nivel es de trescientos cincuenta
ddlares por hora. Los precios son un poco mas altos en ciu-
dades grandes como Nueva York y Las Vegas, donde llegan
a unos cuatrocientos dolares por hora.

El sobrecoste del 300 por ciento por los servicios legales
me sorprendid.[*]

Pero los mil cuatrocientos ddlares por hora que gana una
trabajadora sexual legal tampoco son tan excesivos como
parecen si se suman los costes: 50 por ciento para el bur-
del, entre el 30 y el 40 por ciento de impuestos, sin contar
con los gastos fijos para la ropa, el seguro médico y las he-
rramientas de trabajo. Al final, el pago neto por hora es si-
milar, e incluso a veces inferior, que el de las trabajadoras
ilegales, y no se incluyen otros gastos como los viajes y
asentarse en Nevada, o tener que aceptar la politica y la es-
tructura del burdel. Desde una perspectiva econdémica,
marcharse del prostibulo parece una elecciéon mejor.

Cuando pregunté a las mujeres si habian pensado en em-
prender una carrera por su cuenta, unas pocas respondie-
ron que de vez en cuando sentian la tentacién de hacerlo, y
que quien dijera lo contrario, mentia. Pero todas afirmaron

que no estaban dispuestas a hacerlo, y me dieron la misma
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