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El Japén de Murakami Carlos Rubio

Obras de Haruki Murakami publicadas en espa-
fiol

Las frecuentes referencias que en El Japdn de Murakami se
realizan a pasajes de la produccién murakamiana y citas
textuales de sus obras, con el nimero de la pagina corres-
pondiente entre paréntesis, se han basado en las siguientes
ediciones en lengua espafola:

® L a caza del carnero salvaje, trad. de Fernando Rodri-
guez-lzquierdo y Gavala (Barcelona: Anagrama, 1992), 1°
edicion en Compactos: enero de 2009.

* Crénica del pédjaro que da cuerda al mundo, trad. de
Lourdes Porta y Junichi Matsuura (Barcelona: Tusquets,
2001), 9% edicién en coleccién Maxi: mayo de 2010.

* Sputnik, mi amor, trad. de Lourdes Porta y Junichi Ma-
tsuura (Barcelona: Tusquets, 2002), 77 edicién: enero de
2011.

e Al sur de la frontera, al este del sol, trad. de Lourdes
Porta (Barcelona: Tusquets, 2003), 17 edicién en coleccién
Maxi: mayo de 2007.

* Tokio blues, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tusque-
ts, 2005), 1 edicién en coleccién Maxi: mayo de 2007.

e Kafka en la orilla, trad. de Lourdes Porta (Barcelona:
Tusquets, 2006), 1% ediciéon en coleccién Maxi: septiembre
de 2008.

e Sauce ciego, mujer dormida, trad. de Lourdes Porta
(Barcelona: Tusquets, 2008), 1? edicién: febrero de 2008.

* El fin del mundo y un despiadado pais de las maravi-
llas, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tusquets, 2009), 1°
edicidén en coleccidn Maxi: enero de 2010.

e After Dark, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tusquets,
2009), 1% edicién en coleccién Maxi: mayo de 2010.

* De qué hablo cuando hablo de correr, trad. de Francis-
co Barberan (Barcelona: Tusquets, 2010).
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e 1084, libros 1y 2, trad. de Gabriel Alvarez Martinez
(Barcelona: Tusquets, 2011), 12 edicién: febrero de 2011.

e 1084, libro 3, trad. de Gabriel Alvarez Martinez (Barce-
lona: Tusquets, 2011), 1% edicion: octubre de 2011.
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Introduccién

Es famosa la historia de aquel sabio chino —unos dicen
que Zhuang Zhou, otros que Lao Tse— que soid que era
una mariposa y que, cuando despertd, exclamé: «;Sofié yo
que era una mariposa o, mas bien, fue una mariposa la que
SONo que era yo?».

Este libro suefia con que, una vez terminada su lectura, al
lector le asalte una pregunta por el estilo: ;el Japdn de Ha-
ruki Murakami o el Haruki Murakami de Japén? Porque en-
tonces este lector paciente habra podido percibir la fusién
de sujeto y objeto: la extrafa perfeccion del mimetismo
cultural que adopta, sin darse cuenta, el creador de histo-
rias por fantasticas que sean, la intima relaciéon que estable-
cen, como pez y agua, el escritor y el medio del que pro-
viene y en donde vive, la identidad espiritual de la casa —
Japén— y de su morador —Murakami—. Una especie de
castillo habitado en cuyas paredes sélo puede haber una
grieta: la subjetividad del autor del presente libro. Este au-
tor, quien esto escribe, como el lector de suefios de una de
las novelas murakamianas, ha encontrado un bello unicor-
nio de dorado pelaje y le ha abierto las puertas de una ciu-
dad amurallada. Después se ha atrevido a invitarlo a entrar
en la casa, en el castillo, que le pertenece.

¢Murakami sobre un suelo de tatami, en quimono y dis-
frutando de la ceremonia del té? jVaya disparate! Nada mas
lejos de la imagen que seguramente tiene el escritor japo-
nés entre sus lectores de los cinco continentes. ;Un libro
sobre Murakami, el autor de una «efusién de plastico» —en
palabras del critico Donald Richie— tras otra, de obras que,
segln otra autorizada opinién, son «suicidios intelectuales»
y que, sin embargo, encandilan a millones de lectores de
todo el planeta? jQué risal!
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No, no fue un disparate; y la risa fue un grave error. Por-
que, aqui estd, entre las manos del lector o dentro de su
ereader, un libro sobre un Haruki Murakami mas japonés
que el sushiy el té verde juntos.

Esta es la crénica de su nacimiento. Fue en la primavera
del afio 2011 cuando el editor Pablo Alvarez, al que acudi
para vender uvas, quiso comprarme manzanas, y de la va-
riedad Fuji: un libro sobre el Japén de Murakami. Entorné
los ojos y lo miré fijamente para asegurarme de que habla-
ba en serio. Movi la cabeza con incredulidad. En un mo-
mento me acordé de la frase de «efusién de plastico» que
yo habia suscrito en Claves y textos de la literatura japone-
sa ocho afnos antes, de mi expresion de indulgente desinte-
rés cuando tenia que hablar de Haruki Murakami ante los
estudiantes de Casa Asia, del esfuerzo que me costé termi-
nar las dos Unicas novelas suyas que habia leido (Tokio
blues y Al sur de la frontera, al oeste del sol).

Corri. Volvi a casa. En una semana, volando, lei otras dos:
Kafka en la orilla'y El fin del mundo. Las lei en clave de
«;Estd Japdn aqui dentro?». ;Era posible comprender el
disparate de «El Japén de Murakami»? jiImposible!

iPero sil jSiiil Ahi estaba Japén: en cada parrafo y en ca-
da pagina; estaba en las palabras, los gestos, los valores y
los sentimientos de cada personaje; estaba, sobre todo, en
las flores de las soledades y en las raices de las busquedas
de sus protagonistas; estaba hasta en no sé qué aire que
quedaba tras sus desapariciones. Es cierto que habia una
fachada: jazz, Bach o Beethoven, cerveza, cultura pop, téc-
nicas narrativas, pantalones y faldas, edificios y ascensores,
amagos de individualismo y bates de béisbol, etcétera, to-
do ello de aspecto llamativamente occidental; y hasta un
empefo vano en querer escribir desde el exterior del casti-
llo. Pero este pais, el pais donde Murakami nacié, crecié y
vive seguia ahi, detrds de una fachada bien pintada, llenan-
do todo el espacio del castillo, incluido el vacio de sus es-
pacios y el aliento de sus moradores, ahi estaba con mas vi-
talidad e intensidad todavia que si sus novelas trataran de
temas tipicamente japoneses. El mismo descubrimiento me
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llend los ojos al releer aquellas dos obras que antes me ha-
bia costado terminar. Y después otras y otras, en total do-
ce, que una vez aceptado el desafio del editor, lei y relei en
los meses siguientes...

Ahi estaba el Japén de la década de 1980, el que yo ha-
bia vivido en esa década, el de una juventud a tientas y va-
cia, el de nifios ya desquiciados, en medio de la afluencia y
del consumismo exacerbado, el Japén de Naoko y Watana-
be (Tokio blues); ahi estaba el Japén de la década de 1990,
el de los importantes cambios en valores sociales, el de la
violencia soterrada, el de la critica acerba al sistema que re-
presentan personajes como Noboru Wataya (Crénica del
pajaro que da cuerda al mundo); ahi estaba el Japén del
cambio de siglo, cuando se desploma el mito del sarari
man, el que asiste al asesinato brutal de la familia japonesa
perpetrado por Kafka Tamura y supervisa el vuelo negro de
un ancestral y parlante Cuervo (Kafka en la orilla); ahi esta-
ba el Japdén de la primera década del siglo XX con los rea-
justes, los sobresaltos y las esperanzas del nuevo siglo, el
Japén de Aomame y de Tengo que, cogidos de la mano,
contemplan dos lunas fantasmagéricas (1Q84). Una pelicula
desarrollada en treinta afos.

En mis lecturas tuve que ir casando el contenido de las
obras de Murakami, las doce publicadas en espafiol hasta
el dia de hoy, con el visionado de esa pelicula y con mi per-
cepcién de un Japén en constante cambio. Como las pie-
zas de un puzle, todo —en realidad, més bien casi todo—
empezd a encajar poco a poco. El hallazgo fue simplemen-
te éste: jun escritor llamado Haruki Murakami, japonés cien
por cien!

El libro que ahora se presenta es el resultado de ese des-
cubrimiento.

Como estd pensado para occidentales, el ordenamiento
de su contenido va de lo general, que es Japdn, a lo parti-
cular, que es Murakami: del contexto cultural y social de un
pais a la frase y a la palabra de un autor. Un orden inverso
al habitual en la expresién y la cultura japonesas, en donde



El Japén de Murakami Carlos Rubio

se procede del detalle al todo. La singularidad japonesa re-
partida en diez o quince temas generales se trocea y des-
menuza para ser contrastada con pasajes y citas de cada
uno de los doce libros de Murakami que se mencionan en
el apartado «Obras de Haruki Murakami publicadas en es-
pafiol». Estos temas estén incluidos en las ocho partes en
que estd estructurado El Japén de Murakami.

Se empieza, naturalmente, por la GEOGRAFIA, la realidad
menos inestable de cuantas nos rodean, y luego, en la mis-
ma seccion, por la HISTORIA, con atencidn pormenorizada a
la década de 1960 y al movimiento del Zenkyoto del cual
Murakami es heredero. La segunda seccion se dedica a la
LENGUA japonesa y su ESCRITURA, los dos soportes mentales
y fisicos de la obra de un escritor. La tercera, a tres temas:
la LITERATURA, la ESTETICA, y también el vacio en forma de
AUSENCIAS; el primero es un referente tenue en muchas
obras de Murakami; los otros dos, en cambio, son compo-
nentes, espiritual uno y temético el otro, que me han pare-
cido fundamentales. La cuarta y la quinta seccién tratan de
RELIGION, NATURALEZA, MITOS y SUENOS. Religion y naturaleza
son dos caras de la misma moneda en Japén, por lo que no
se puede tratar una sin la otra; Murakami tampoco lo hace.
Los mitos y los suefos son vehiculos de verdades existen-
ciales en nuestro escritor; imposible, por tanto, no comen-
tarlos después de haberlos insertado en la mitologia japo-
nesa, en la exuberante tradicién de seres fantasticos y pa-
sadizos magicos —suefios— de Japdn. La sexta seccion cu-
bre la SOCIEDAD japonesa y al INDIVIDUO (mas bien, al nuevo
individualismo que bulle en ella), es decir, a la reverencia y
al sentimiento o, en términos dramaticos, al antagonista —
incluyendo, hermanados, al sarari man y al yakuza— vy al
protagonista o héroe/heroina de buena parte de la produc-
cion de Murakami. En la séptima se trata de los GESTOS de
la sociedad japonesa que no son otros que sus COSTUMBRES
y sus usanzas, en especial de los que, primero, son marca-
damente diferentes de los occidentales (saludos, etiqueta,
lenguaje no verbal, reverencias) y, segundo, se reproducen
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en las paginas del escritor japonés. Vestido, sexo, homose-
xualidad, matrimonio, suicidios son algunos de los subte-
mas tratados en la misma seccién. Finalmente, en la octava
se habla del COMER y del BEBER en Japdn, dos asuntos, so-
bre todo el primero, de insistente presencia en las paginas
de Murakami, de las cuales se podria entresacar un decente
recetario de cocina. Es justo en la gastronomia, especial-
mente en su variedad de comida popular, en donde este
escritor se adecua més a su condicién de «japonés que pa-
rece japonés»; y eso a pesar de que comer una hambur-
guesa o unos espaguetis sea hoy tan natural en un japonés
como puede serlo en un mexicano o un ruso.

El hecho de que Haruki Murakami se muestre en sus no-
velas como «un japonés que no parece japonés» suscita
opiniones bastante encontradas entre los admiradores y los
criticos de su obra. Para muchos es una de las causas de su
masiva aceptacion internacional; para otros, en cambio, un
sometimiento decepcionante a la emulacién de Occidente
que desde hace ciento cuarenta afios —con especial inten-
sidad, desde el nacimiento del escritor, en 1949— domina
a la sociedad japonesa; incluso, para algunos japoneses
mas recalcitrantes, una desconsideracién hacia la cultura
tradicional del pafis, a la cual este escritor siempre ha dado
la espalda; para los méas duros, hasta un acto de traicién a
la «tribu». De esta suerte, Haruki Murakami se ha converti-
do, tal vez sin él quererlo, en valiente protagonista de una
novela imaginaria en la cual afirma su individualidad frente
a las lealtades de la conformidad social del Japoén tradicio-
nal.

Por fortuna en Occidente el «efecto quimono» ya hace
tiempo que se ha superado, pues son pocos los occidenta-
les que abren el libro de un autor japonés en busca de exo-
tismos facilones. Desde la década de 1960, gracias sobre
todo a autores como Kobo Abe y Kenzaburo Oe, el lector
no japonés que lee literatura japonesa se ha acostumbrado
a reconocer planteamientos literarios universales en cual-
quier autor japonés cuyo mundo ficticio no esté poblado
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de geishas, samuréis, cerezos en flor y otras lindezas del
viejo japonismo. No cabe duda de que la internacionaliza-
cién de nuestra sociedad y, en concreto, la familiaridad de
las nuevas generaciones con productos japoneses como las
historias graficas del manga, del anime o los videojuegos
han contribuido felizmente a la superacién del efecto qui-
mono, el cual, hace sélo cincuenta afos, representaba una
barrera para el aprecio de un autor japonés fuera de su
pais.

Este libro tiene dos destinatarios principales: los que gus-
tan de Japoén y los que gustan de Haruki Murakami. Y, en
consecuencia, dos fines: llevar Murakami a quienes, gustan-
doles o intereséndoles Japdn, no conocian a este autor ja-
ponés; y llevar Japédn a quienes, habiendo leido alguna o
todas las obras de nuestro autor, desean saber mas de Ja-
pon y asi tal vez disponer de un contexto cultural amplio
con el cual aumentar su aprecio de Murakami. En este ulti-
mo caso especialmente el libro hace las veces de guia cul-
tural para moverse con cierta libertad por el Japdn de
nuestros dias. De todas formas, no parece ser cosa facil de
entender que quienes gustan de Murakami no hallen agra-
do en Japén y en su cultura. Seria tan irrazonable como
pensar que a quien le gusta nadar no le agrada el agua.

Con esto hemos enunciado, casi sin querer, la tesis del li-
bro (por si no hubiera quedado clara con su mismo titulo):
la japoneidad de Haruki Murakami. Esta cualidad estd mas
alld de circunstancias anecddticas, como la aficidén de sus
personajes a la musica occidental, las referencias a la cultu-
ra pop o hasta la afirmacién rabiosa y a menudo estéril de
su individualidad. En contra de esos tefiidos de pelo llama-
tivos, el aire que los personajes murakamianos respiran, la
lengua en que hablan, el saludo que realizan, la sensibili-
dad de sus almas, la forma de relacionarse entre si, sus va-
lores siguen siendo, como no podia ser de otro modo, irre-
sistiblemente japoneses. Esto es lo que vamos a demostrar
en las paginas de este libro, una demostracién, claro est3,
coloreada por la opinién de un occidental sujeta, por tanto,
a la idealizacién a la que casi siempre condena la lejania
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cultural. Es, como dijimos al principio, la fisura de la pared
que pueden presentar las paredes de este castillo llamado
El Japon de Murakami. Un Japén que se pueda tocar. Por-
que si algo define la realidad del Japdn de nuestros dias es
ésta: una realidad cambiante y en constante evolucion, en
un «cambio que se hace al avanzar» (shinka, #1t). Aunque
sus naturales, como ese personaje de una de sus novelas,
beban «en verano... cerveza y, en invierno, whisky» (La caza
del carnero salvaje, 43). Pura anécdota.

A continuacién se ofrece una tabla con casi toda la pro-
duccion literaria de nuestro escritor, importante, tal vez, pa-
ra tener en cuenta que el orden de la publicacién de algu-
nas de sus obras en espanol, sobre todo de las primeras,
no se corresponde para nada con el orden en que fueron
escritas y publicadas en Japdn.
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'
Titulo original | Ao de :;mloaﬁnl Aiio de
de novela publicacién | " P publicacién
de novela

Kaze no uta o kike 1979
f??}- neit no 1980
pinbiru
Hitsuji o megur-u La caza del
baken e carnero salvaje 12
Sekai no owari El fin del mundo y
to bddoboirude 1985 wn despiadado pais 2009
wanddrando de las maravillas
Noruwei no mori 1987 Tokio blues 2005
Dansu dansu dansu 1988 Baila, baila, baila 2012

. : Al sur de la
Ko.lr&yﬁ no‘mfnmm 1992 frontera, al oeste 2003
taiyd no nishi del ol

B Crinica del pijaro
i 1995 | que da cuerda al 2001
kurunikuru
wrdo

Supataniku no e
koibito 1999 Sputnik, i antor 2002
Usmibe no Kaficka 2002 Kafka en la orilla 2006
Afuta Daku 2004 After Dark 2009
1Q84 (ichi kyi
hachi yon) 2009-2010 | 1Q84 2011
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Colecciones Colecciones de relatos
de relatos publicadas en espaiiol

;He;{'.rn:?r yanagi to 1979-2005 Sauce ciego, mujer 2008
NEMUTT 0NN dormida

-2 no shametsu

«El elefante
desaparece»

- Orros relatos 1983-1990
agrupados en la
edicion inglesa

titulada after the
quake 1

Ensayo Ensayo publicado en espaiiol

Uten enten «Cielo
lluvioso, cielo 1990
ardientes

Patoreito in
Jazu, 1 A1 1997-2001
«Retrato en jazz»

Andaguraundo

«Underground» ol

Hasbivu koto ni
tsuite kataru toki ni 2007
boku no kataru koto

De qué hablo cuando
bablo de corrver 2010

Imi ga nakereba
suingu wa 2008
nai

En este libro, El Japdn de Murakami, hay numerosos tér-
minos japoneses de dificil y larga traduccién. Son esos que
los lexicdgrafos llaman «especificamente culturales»; por
ejemplo, misoshiru que es sopa de soja fermentada con va-
rios ingredientes, o ie seido que es el sistema de familia ex-
pandida tradicional de Japén. Para no sobrecargar el texto
de palabras cursivas con las cuales transcribir todos los tér-
mMinos japoneses que aparecen y que no estan reconocidos
por la RAE, se han dejado en cursiva sélo la primera vez,
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pero no las veces siguientes en que figuran en la misma pa-
gina o paginas inmediatas. Si que estdn reconocidos, en
cambio, samurai, geisha, tsunami, sushi, sogun (sic) y otros,
por lo que siempre apareceran en redonda y no en cursiva.
De cualquier modo, los japonismos mas frecuentes que
aqui aparecen se hallan reunidos y ordenados en un Glosa-
rio, al final del libro, donde podré consultarse su significa-
do. En cierto sentido, es el «Léxico de Murakami». Por las
mismas razones de simplificar la ortografia del libro, se ha
optado por eliminar el signo diacritico sobre las vocales lar-
gas de nombres comunes y propios japoneses cuando esta
omisién no afecta para nada al significado. Asi en lugar de
shoyu[1] (salsa de soja) o ramen|[2] (fideos en caldo de carne
de pollo o cerdo con varios ingredientes), escribiremos sho-
yuy ramen; y en lugar de Soseki[3] o Jun’ichiro[4], simple-
mente Soseki y Junichiro. La transcripciéon de los términos
japoneses sigue el sistema Hepburn, el mas internacional,
segun el cual la pronunciacién de las consonantes es como
en inglés (la «h», por tanto, se aspira; la «j» de Fuji se pro-
nunciard como la «J» de Jordi o de John; la «g» como la de
«gato»: geisha, ojigi, por tanto, se pronuncian con la «g»
suave); las vocales, por su parte, se articulan més o menos
como en espafiol.

El orden onomastico en japonés es primero el apellido y
luego el nombre propio o personal, al revés —como tantas
cosas— que en la mayor parte de las lenguas occidentales.
Tal ordenamiento se ha conservado en este libro por respe-
to al orden natural de los nombres japoneses y, también, en
justa correspondencia con el hecho de que las personas de
Japén cuando escriben y hablan sobre occidentales no sue-
len invertir el orden de nuestros nombres. No dicen, por
ejemplo, «Cervantes Miguel de», ni «Domingo Placido».
Solamente se ha hecho excepcién con nombres de autores
ya conocidos en Occidente y consagrados por el uso a fin
de no confundir al lector (por ejemplo, los de Yukio Mishi-
ma, Akira Kurosawa, los citados de Kobo Abe, Kenzaburo
Oe, o, naturalmente, el del mismo Haruki Murakami). En al-
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gun caso tales excepciones aparecen indicadas entre cor-
chetes.

Al final de cada seccidn hay un breve apartado bibliogra-
fico de obras en espafiol o inglés (alguna en francés) de fa-
cil acceso y que quizas resulten de utilidad al lector exigen-
te interesado en disponer de mas informacién sobre el te-
ma respectivo.

Es un placer dar las gracias desde aqui a todas las perso-
nas que me han ayudado en la recopilacién y la actualiza-
ciéon de datos, en proporcionarme material grafico o ejem-
plares de libros de Murakami en el original, asi como en
aportar valiosas sugerencias y comentarios tras haberse
molestado en hacer lecturas evaluadoras de las partes del
libro. Entre ellas estan Ueda Hiroto, profesor de la Universi-
dad de Tokio y fiel colaborador desde hace veinticinco
anos, Imoto Akiko, Kawasaki Yoshifumi, Shimada Naoaki,
Ito Fumie, Sese Makiko, Fernando Cordobés, Ana Orenga,
José Pazd y Justo Sotelo (autor de una tesis doctoral sobre
Haruki Murakami).

Naturalmente es de mi entera responsabilidad, y no de la
de ellas, cualquier omisién importante o error en las afirma-
ciones contenidas en este libro. Un libro que, por el puente
flotante del conocimiento intercultural, suefa con hacer va-
porosa la distincién entre Haruki Murakami y Japén, entre
un simple «yo» y una mariposa cualquiera.
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