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1

Aque lla ma ña na de oc tu bre de 1952, tras cua tro días de
ser vi cio, los guar dias ci vi les Am bro sio del Val y Or te ga Bri to
re gre sa ron con un asom bro so ha llaz go a su cuar tel de San- 
ta Ho no ra ta, si tua do en tre la se gun da y la ter ce ra fa lla al
nor te de Sie rra More na.

De los dos, fue Am bro sio quien se en car gó de co mu ni- 
cár se lo al co man dan te de pues to, el sar gen to Car me lo Do- 
mín guez:

—He mos en contra do una ma no, se ñor.
Car me lo los mi ró sin lle gar a dar cré di to a lo que de cían.

Los ojos del sar gen to eran los más ex tra ños con los que
uno se po día to par. El iris iz quier do po seía una pig men ta- 
ción azul mien tras que el de re cho era com ple ta men te ne- 
gro. Lo mis mo que las pu pi las, que dis ta ban de ser igua les
una de la otra.

—¿Una ma no? ¿Han en contra do una ma no? ¿Có mo es
eso?

Am bro sio del Val pi dió per mi so al su bo fi cial y pro ce dió a
abrir su car te ra con mo vi mien tos len tos y pau sa dos. Era el
más jo ven de los tres allí reu ni dos. Ha cía un tiem po que se
ha bía de ja do cre cer un bi goti to fi no y es tre cho, co mo tra za- 
do con ti ra lí neas, in me dia ta men te por en ci ma del la bio su- 
pe rior. Le da ba cier to ai re a Cla rk Ga ble, so lo que, a di fe- 
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ren cia de es te, las ore jas de Am bro sio per ma ne cían pe ga- 
das al res to de su ca be za.

—Aquí tie ne, se ñor. —Y a con ti nua ción de po si tó en la
me sa un pe que ño bul to en vuel to en un pa ñue lo.

Car me lo des ta pó aquel ru di men ta rio pa que te. En contró
una ma no de hom bre sec cio na da por la mu ñe ca con to dos
los ele men tos al com ple to: pal ma, pul pe jo y de dos co ro na- 
dos por uñas bri llan tes co mo las alas de las mos cas. El su- 
bo fi cial se vol vió en di rec ción a los dos agen tes co mo si tu- 
vie ra to da la ma ña na pa ra ha cer lo. Sal vo por el im pac to del
prin ci pio, su ros tro no pa re cía con mo cio na do. Le ha bría
cau sa do más im pre sión te ner de lan te un pla to con me dia
do ce na de chu le tas de cer do.

—¿Dón de la han en contra do?
—En la tro cha que une el ca mino del Oli vi llo con el de

los Ór ga nos —di jo Am bro sio, que era el que lle va ba la voz
can tan te.

—¿A qué al tu ra exac ta men te?
—A los pies del ter cer al cor no que.
—¿Ho ra?
—Ha de bi do de ser ha cia las sie te, se ñor. Ocu rrió po co

des pués de que ama ne cie ra. Jus to nos ha bía mos le van ta do
y nos di ri gía mos ha cia aquí.

Car me lo asin tió en si len cio. Pa re cía que es ta ba pen san- 
do. El su yo no era un ros tro re fi na do, de esos que uno ima- 
gi na co mún men te cuan do pien sa en un in te lec tual. A gran- 
des ras gos, era un hom bre grue so y al to; de fac cio nes hin- 
cha das, con esa úni ca no ta dis cor dan te que pro du ce te ner
un ojo de ca da co lor.

—Por el es ta do que pre sen ta, di ría que el cor te es re la ti- 
va men te re cien te —apun tó—, co mo una ro sa aca ba da de
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po dar. —Ti ró de una es qui na del pa ñue lo y des pla zó la ma- 
no pa ra exa mi nar la me jor des de otro án gu lo—. Sí, se ñor.
Un cor te lim pio.

—Si me per mi te el co men ta rio, mi sar gen to —in ter vino
Or te ga—. Creo que es de hom bre.

Car me lo le van tó la vis ta. El jo ven se mos tra ba sa tis fe cho
tras la apre cia ción. El ca so es que Or te ga so lo te nía gra sa
en el cuer po, y eso in cluía el ce re bro. Car me lo omi tió el co- 
men ta rio, co mo lo ha bía he cho cuan do su po que ca za ba
ile gal men te du ran te el ac to de ser vi cio y lue go ven día la
car ne a ta ber ne ros de la zo na. El sar gen to ha bía apren di do
que a me nu do con ve nía ha cer se el ton to. De to das for mas,
no ha bía ho ras su fi cien tes en el día pa ra so lu cio nar to dos
los pro ble mas de aquel pue blo de mil dos cien tos ha bi tan- 
tes, y de sus ocho mil hec tá reas de sie rra.

—Es tá bien, dad me la pa pe le ta de ser vi cio.
Car me lo le yó en voz al ta y va ci lan te el re su men de ta lla do

de los cua tro días que ha bía du ra do el ser vi cio de co rre rías.
Las iden ti fi ca cio nes, las de nun cias, los au xi lios rea li za dos; la
no ta de los ár bo les caí dos, ro tos y arran ca dos. El ha llaz go
de la ma no ocu pa ba el res to de la cuar ti lla.

—Pue den re ti rar se a des can sar. Pe ro an tes quie ro que se
pa sen por la con sul ta del mé di co y pre gun ten si al guien,
que ha ya re sul ta do he ri do, ha per di do una ma no. —Am- 
bro sio hi zo ade mán de que rer ale gar al go, pe ro Car me lo lo
in te rrum pió—: Mien tras, y has ta que no apa rez ca su due ño,
guar da ré es ta en el ca jón.

—Si me dis cul pa, sar gen to —re to mó Am bro sio—, me
gus ta ría re cu pe rar el pa ñue lo cuan do fue ra po si ble.

Car me lo enar có las ce jas. Pro du cían el mis mo efec to que
dos acen tos so bre una mi ra da des con cer tan te.
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—De acuer do —re sol vió—. No hay pro ble ma.

En cuan to los dos guar dias se re ti ra ron, Car me lo se pu so
en pie y se aso mó a la ven ta na. Cua tro de sus seis hi jos se
di ri gían al co le gio en ese mo men to, los otros dos eran aún
de ma sia do pe que ños pa ra ha cer lo. Les acom pa ña ba Brau- 
lio, el hi jo del ca bo Ro sa rio Ma ría. Es te te nía la mis ma edad
que Ra fa el, su hi jo ma yor de on ce años. Car me lo los vio
ale jar se y, al ra to, apa re cie ron Am bro sio y Or te ga, los dos
to ca dos con el som bre ro de tres pi cos, en ca mi nán do se ha- 
cia la ca sa del mé di co.

Car me lo te nía ba jo su man do di rec to a cin co hom bres y
era el res pon sa ble de una de mar ca ción. Des de ha cía dos
años, ha bía he re da do una si tua ción di fí cil por par te del ca- 
bo Ro sa rio, pe ro no se que ja ba. En el fon do, a él le iba
bien siem pre que los pro ble mas no le so bre pa sa sen. El sar- 
gen to era par ti da rio de ocul tar el pol vo ba jo el fel pu do; de
in ter ve nir so lo lo es tric ta men te ne ce sa rio.

En el pue blo la gen te lo que ría y lo odia ba por igual. Era
el pro pio uni for me el que de can ta ba esos sen ti mien tos de
un la do u otro de la ba lan za. Sin em bar go, to do el mun do
se mos tra ba de acuer do en iden ti fi car lo con el mis mo ape- 
la ti vo. A Car me lo lo lla ma ban el sar gen to he chi za do, pre su- 
mi ble men te por pa sar se el día dor mi tan do, pe ro tam bién
por que siem pre da ba por cier tas to da suer te de in só li tas
se ña les que él con si de ra ba pre mo ni to rias. Ver da de ra men te
Car me lo era un ti po sin gu lar. Lo cier to es que, por com pa- 
ra ción, Car me lo salía bien pa ra do, ya que Ro sa rio ha bía re- 
sul ta do ser un bo rra chín con aso mos de sadis mo mien tras
du ró su man da to. Y la co sa se guía igual. De he cho se lo co- 
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no cía co mo don Tin to, aun que na die se atre vía a lla már se lo
a la ca ra.

Al guien to có a la puer ta y la abrió un par de cen tí me tros.
Era Be ni to Vied ma, la úl ti ma in cor po ra ción en su equi po.
Car me lo lo in vi tó a en trar.

Be ni to te nía el as pec to de un se ño ri to de pro vin cias al ti- 
vo y re fi na do, ale ja do de la ima gen tó pi ca de un guar dia ci- 
vil. Pa re cía for mar par te de aque lla vie ja cas ta de hom bres
per te ne cien tes a la no ble za que ha bían fun da do el cuer po
ha cía más de un si glo, en tre ellos el du que de Ahu ma da.

—Sién te se, por fa vor. —Car me lo le in di có una si lla va cía
y es pe ró a que la ocu pa ra—. ¿Cuán to tiem po lle va aquí, hi- 
jo?

—La se ma na pa sa da hi zo sie te me ses, se ñor.
—Tiem po más que su fi cien te —mur mu ró. Hu bo un si len- 

cio—. No me ma lin ter pre te. Aún le que da mu cho por
apren der, des de lue go, pe ro sin du da es tá pre pa ra do pa ra
la mi sión que le ten go en co men da da.

Be ni to se en de re zó en la si lla con ga nas de es cu char
más. El sar gen to apo yó la es pal da en el mar co de la ven ta- 
na. Pa re cía he cho de una so la pie za.

—Ha bía pen sa do —con ti nuó— lle var hoy con mi go al ca- 
bo Ro sa rio Ma ría a ha cer unas vi si tas de ofi cio a al gu nos ca- 
se ríos de nues tra de mar ca ción. La ta rea nos pue de ocu par
prác ti ca men te to da la ma ña na, así que ne ce si ta ré a al guien
que to me el man do del cuar tel en mi au sen cia. ¿Me si gue?

—Sí, se ñor.
—¿Se ve ca pa ci ta do pa ra ello?
—Me es for za ré pa ra es tar a la al tu ra de las cir cuns tan cias,

se ñor.
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El jo ven pa re cía re suel to de ve ras a ha cer lo bien. Car me- 
lo se que dó mi ran do fi ja men te la bar ba ne gra y re cor ta da
que lle va ba, que acre cen ta ba to da vía más su ex tre ma da
pa li dez. Usa ba ga fas con len tes de for ma cir cu lar y ar ma du- 
ra me tá li ca.

—Ha ce tiem po que ven go pre gun tán do me una co sa —
di jo Car me lo co mo pa ra sus aden tros—. Sien to ver da de ra
cu rio si dad por sa ber de qué tra tan esos li bros que lee us- 
ted tan a me nu do en sus des can sos.

Por pri me ra vez, el chi co se mos tró des con cer ta do.
—¿Los li bros, se ñor?
—Sí, los li bros.
—Son no ve las, sar gen to.
—Es tá bien. —Hi zo una pau sa—. ¿Y de qué tra tan? —in- 

sis tió.
—De crí me nes.
—De crí me nes —re pi tió Car me lo, co mo si so lo la pa la bra

tu vie ra el po der de evo car le un sinfín de pen sa mien tos.
—Sí, se ñor… Es li te ra tu ra po li cía ca.
—Va ya. De ben de ser apa sio nan tes. Siem pre que le veo

a us ted le yén do las lo ha ce con mu cho in te rés. —Ca lló un
ins tan te—. ¿Y quién las es cri be?

—De pen de, se ñor.
—Quie re de cir: ¿va rios au to res?
—Sí, eso es.
—¿Y cuá les son sus nom bres?
Be ni to pa re cía ca da vez más al te ra do por el rum bo de la

con ver sación.
—Pues… Co nan Do y le…, Aga tha Ch ris tie, Geor ge Si me- 

non.
—Sue nan a ex tran je ro.
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—Son ex tran je ros, se ñor.
—Es tá bien… De be de sa ber mu chos idio mas pa ra po- 

der leer to dos esos li bros.
—A me nu do es tán tra du ci dos al es pa ñol, sar gen to, por

lo que no es ne ce sa rio sa ber otros idio mas, aun que do mino
el in glés y el fran cés a la per fec ción. De pe que ño, mis pa- 
dres me asig na ron una ins ti tu triz in gle sa y acu dí a cla ses de
fran cés.

Car me lo se su mió de nue vo en uno de sus im per tur ba- 
bles si len cios. So lo aque llos ojos ra ros pa re cían co brar vi da.

—En cam bio, lo úni co que yo leo son re gla men tos, or de- 
nan zas y te le gra mas —co men tó amar ga men te—. Tam po co
es que pue da com prar los. Con tan ta cria tu ra…

—Si… si lo de sea, un día pue do pres tar le uno de mis li- 
bros.

—No —re pu so Car me lo—. Dé je lo es tar, lo más pro ba ble
es que me dur mie ra con uno de esos en mis ma nos.

Se ale jó de la ven ta na y se si tuó cer ca del es cri to rio.
—Cui de bien del ran cho —di jo con un tono de voz mo- 

no cor de—. Pue de que me equi vo que, pe ro es pro ba ble
que hoy se pre sen te una vi si ta im por tan te en nues tras ins- 
ta la cio nes.

Car me lo atis bó có mo Be ni to du da ba.
—No se preo cu pe. No es na da se gu ro. So lo que el ga to

lle va me dia ho ra la ván do se la ca ra.
—¿El ga to?
Be ni to Vied ma se arre pin tió al mo men to de ha ber for mu- 

la do la pre gun ta.
—Sí, ¿aca so no lo sa be? Cuan do un ga to se la me la ca ra

es por que pron to ven drá una vi si ta. Y hay uno que lo es tá
ha cien do en la ca lle, fren te a la puer ta del cuar tel; co mo lle- 


