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Para Isidro el Chico,
por esas historias que no me cansaba de escuchar.
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Aquella mafiana de octubre de 1952, tras cuatro dias de
servicio, los guardias civiles Ambrosio del Val y Ortega Brito
regresaron con un asombroso hallazgo a su cuartel de San-
ta Honorata, situado entre la segunda y la tercera falla al
norte de Sierra Morena.

De los dos, fue Ambrosio quien se encargé de comuni-
carselo al comandante de puesto, el sargento Carmelo Do-
minguez:

—Hemos encontrado una mano, sefior.

Carmelo los mir6 sin llegar a dar crédito a lo que decian.
Los ojos del sargento eran los mas extrafios con los que
uno se podia topar. El iris izquierdo poseia una pigmenta-
cion azul mientras que el derecho era completamente ne-
gro. Lo mismo que las pupilas, que distaban de ser iguales
una de la otra.

—:Una mano? jHan encontrado una mano? ;Cémo es
eso?

Ambrosio del Val pidié permiso al suboficial y procedié a
abrir su cartera con movimientos lentos y pausados. Era el
mas joven de los tres alli reunidos. Hacia un tiempo que se
habia dejado crecer un bigotito fino y estrecho, como traza-
do con tiralineas, inmediatamente por encima del labio su-
perior. Le daba cierto aire a Clark Gable, solo que, a dife-
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rencia de este, las orejas de Ambrosio permanecian pega-
das al resto de su cabeza.

—Aqui tiene, sefior. —Y a continuacién depositd en la
mesa un pequefio bulto envuelto en un pafiuelo.

Carmelo destapd aquel rudimentario paquete. Encontré
una mano de hombre seccionada por la mufieca con todos
los elementos al completo: palma, pulpejo y dedos corona-
dos por ufas brillantes como las alas de las moscas. El su-
boficial se volvié en direccién a los dos agentes como si tu-
viera toda la mafana para hacerlo. Salvo por el impacto del
principio, su rostro no parecia conmocionado. Le habria
causado mas impresion tener delante un plato con media
docena de chuletas de cerdo.

—:Dénde la han encontrado?

—En la trocha que une el camino del Olivillo con el de
los Organos —dijo Ambrosio, que era el que llevaba la voz
cantante.

—¢A qué altura exactamente?

—A los pies del tercer alcornoque.

—iHora?

—Ha debido de ser hacia las siete, sefior. Ocurrié poco
después de que amaneciera. Justo nos habiamos levantado
y nos dirigiamos hacia aqui.

Carmelo asintié en silencio. Parecia que estaba pensan-
do. El suyo no era un rostro refinado, de esos que uno ima-
gina cominmente cuando piensa en un intelectual. A gran-
des rasgos, era un hombre grueso y alto; de facciones hin-
chadas, con esa Unica nota discordante que produce tener
un ojo de cada color.

—Por el estado que presenta, diria que el corte es relati-
vamente reciente —apunté—, como una rosa acabada de
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podar. —Tiré de una esquina del pafiuelo y desplazé la ma-
no para examinarla mejor desde otro dngulo—. Si, sefor.
Un corte limpio.

—Si me permite el comentario, mi sargento —intervino
Ortega—. Creo que es de hombre.

Carmelo levanté la vista. El joven se mostraba satisfecho
tras la apreciacion. El caso es que Ortega solo tenia grasa
en el cuerpo, y eso incluia el cerebro. Carmelo omitié el co-
mentario, como lo habia hecho cuando supo que cazaba
ilegalmente durante el acto de servicio y luego vendia la
carne a taberneros de la zona. El sargento habia aprendido
que a menudo convenia hacerse el tonto. De todas formas,
no habia horas suficientes en el dia para solucionar todos
los problemas de aquel pueblo de mil doscientos habitan-
tes, y de sus ocho mil hectéreas de sierra.

—Esta bien, dadme la papeleta de servicio.

Carmelo leyé en voz alta y vacilante el resumen detallado
de los cuatro dias que habia durado el servicio de correrias.
Las identificaciones, las denuncias, los auxilios realizados; la
nota de los arboles caidos, rotos y arrancados. El hallazgo
de la mano ocupaba el resto de la cuartilla.

—Pueden retirarse a descansar. Pero antes quiero que se
pasen por la consulta del médico y pregunten si alguien,
que haya resultado herido, ha perdido una mano. —Am-
brosio hizo ademan de querer alegar algo, pero Carmelo lo
interrumpié—: Mientras, y hasta que no aparezca su duefio,
guardaré esta en el cajén.

—Si me disculpa, sargento —retomé Ambrosio—, me
gustaria recuperar el pafiuelo cuando fuera posible.

Carmelo enarco las cejas. Producian el mismo efecto que
dos acentos sobre una mirada desconcertante.
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—De acuerdo —resolvio—. No hay problema.

En cuanto los dos guardias se retiraron, Carmelo se puso
en pie y se asomé a la ventana. Cuatro de sus seis hijos se
dirigian al colegio en ese momento, los otros dos eran aun
demasiado pequefos para hacerlo. Les acompafaba Brau-
lio, el hijo del cabo Rosario Maria. Este tenia la misma edad
que Rafael, su hijo mayor de once afos. Carmelo los vio
alejarse y, al rato, aparecieron Ambrosio y Ortega, los dos
tocados con el sombrero de tres picos, encaminédndose ha-
cia la casa del médico.

Carmelo tenia bajo su mando directo a cinco hombres y
era el responsable de una demarcacién. Desde hacia dos
afios, habia heredado una situacién dificil por parte del ca-
bo Rosario, pero no se quejaba. En el fondo, a él le iba
bien siempre que los problemas no le sobrepasasen. El sar-
gento era partidario de ocultar el polvo bajo el felpudo; de
intervenir solo lo estrictamente necesario.

En el pueblo la gente lo queria y lo odiaba por igual. Era
el propio uniforme el que decantaba esos sentimientos de
un lado u otro de la balanza. Sin embargo, todo el mundo
se mostraba de acuerdo en identificarlo con el mismo ape-
lativo. A Carmelo lo llamaban el sargento hechizado, presu-
miblemente por pasarse el dia dormitando, pero también
porque siempre daba por ciertas toda suerte de insdlitas
sefiales que él consideraba premonitorias. Verdaderamente
Carmelo era un tipo singular. Lo cierto es que, por compa-
racién, Carmelo salia bien parado, ya que Rosario habia re-
sultado ser un borrachin con asomos de sadismo mientras
durd su mandato. Y la cosa seguia igual. De hecho se lo co-
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nocia como don Tinto, aunque nadie se atrevia a llamérselo
a la cara.

Alguien toco a la puerta y la abrié un par de centimetros.
Era Benito Viedma, la Gltima incorporacién en su equipo.
Carmelo lo invité a entrar.

Benito tenia el aspecto de un sefiorito de provincias alti-
vo y refinado, alejado de la imagen tépica de un guardia ci-
vil. Parecia formar parte de aquella vieja casta de hombres
pertenecientes a la nobleza que habian fundado el cuerpo
hacia mas de un siglo, entre ellos el duque de Ahumada.

—Siéntese, por favor. —Carmelo le indicé una silla vacia
y esperd a que la ocupara—. ;Cuanto tiempo lleva aqui, hi-
jo?

—La semana pasada hizo siete meses, sefior.

—Tiempo més que suficiente —murmuré. Hubo un silen-
cio—. No me malinterprete. Aln le queda mucho por
aprender, desde luego, pero sin duda estd preparado para
la misién que le tengo encomendada.

Benito se enderezé en la silla con ganas de escuchar
mas. El sargento apoy6 la espalda en el marco de la venta-
na. Parecia hecho de una sola pieza.

—Habia pensado —continué— llevar hoy conmigo al ca-
bo Rosario Maria a hacer unas visitas de oficio a algunos ca-
serios de nuestra demarcacion. La tarea nos puede ocupar
practicamente toda la mafana, asi que necesitaré a alguien
que tome el mando del cuartel en mi ausencia. ; Me sigue?

—Si, sefior.

—¢Se ve capacitado para ello?

—Me esforzaré para estar a la altura de las circunstancias,
sefor.
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El joven parecia resuelto de veras a hacerlo bien. Carme-
lo se quedd mirando fijamente la barba negra y recortada
que llevaba, que acrecentaba todavia mas su extremada
palidez. Usaba gafas con lentes de forma circular y armadu-
ra metalica.

—Hace tiempo que vengo preguntdndome una cosa —
dijo Carmelo como para sus adentros—. Siento verdadera
curiosidad por saber de qué tratan esos libros que lee us-
ted tan a menudo en sus descansos.

Por primera vez, el chico se mostré desconcertado.

— Los libros, sehor?

—Si, los libros.

—Son novelas, sargento.

—Esta bien. —Hizo una pausa—. ;Y de qué tratan? —in-
sistio.

—De crimenes.

—De crimenes —repitié Carmelo, como si solo la palabra
tuviera el poder de evocarle un sinfin de pensamientos.

—Si, sefior... Es literatura policiaca.

—Vaya. Deben de ser apasionantes. Siempre que le veo
a usted leyéndolas lo hace con mucho interés. —Callé un
instante—. ;Y quién las escribe?

—Depende, sefior.

—Quiere decir: jvarios autores?

—Si, eso es.

—Y cudles son sus nombres?

Benito parecia cada vez mas alterado por el rumbo de la
conversacion.

—Pues... Conan Doyle..., Agatha Christie, George Sime-
non.

—Suenan a extranjero.
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—Son extranjeros, sefior.

—Esta bien... Debe de saber muchos idiomas para po-
der leer todos esos libros.

—A menudo estan traducidos al espafiol, sargento, por
lo que no es necesario saber otros idiomas, aunque domino
el inglés y el francés a la perfeccion. De pequefio, mis pa-
dres me asignaron una institutriz inglesa y acudi a clases de
francés.

Carmelo se sumié de nuevo en uno de sus imperturba-
bles silencios. Solo aquellos ojos raros parecian cobrar vida.

—En cambio, lo Unico que yo leo son reglamentos, orde-
nanzas y telegramas —comenté amargamente—. Tampoco
es que pueda comprarlos. Con tanta criatura...

—Si... si lo desea, un dia puedo prestarle uno de mis li-
bros.

—No —repuso Carmelo—. Déjelo estar, lo mas probable
es que me durmiera con uno de esos en mis manos.

Se alejé de la ventana y se situd cerca del escritorio.

—Cuide bien del rancho —dijo con un tono de voz mo-
nocorde—. Puede que me equivoque, pero es probable
que hoy se presente una visita importante en nuestras ins-
talaciones.

Carmelo atisb6é cémo Benito dudaba.

—No se preocupe. No es nada seguro. Solo que el gato
lleva media hora lavandose la cara.

—El gato?

Benito Viedma se arrepintié al momento de haber formu-
lado la pregunta.

—Si, ¢acaso no lo sabe? Cuando un gato se lame la cara
es porque pronto vendrd una visita. Y hay uno que lo esté
haciendo en la calle, frente a la puerta del cuartel; como lle-
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