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Si nop sis

A lo lar go de su es plen do ro sa ca rre ra, el fo tó gra fo Leo pol do Po més, fla man te

Pre mio Na cio nal de Fo to gra fía, ha co no ci do a de ce nas de per so na li da des del

mun do en te ro y ha vi vi do con ellos ané c do tas sus tan cio sas que aho ra ex pli ca

con bue na me mo ria y mu cha gra cia. En es tas pá gi nas vi vi das, Po més des ve la

con una son ri sa iró ni ca y con sin ce ri dad y des en vol tu ra sus vi ven cias en la Bar- 

ce lo na de los años se s en ta has ta los no ven ta. Más allá de es te elen co ane cdó ti- 

co, Po més se aden tra en las vi ven cias más tras cen den tes de su in fan cia y ado- 

les cen cia. Des cri be con una lu mi no si dad sor pren den te el des cu bri mien to del

sexo y ha bla de las mu je res de su vi da.
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Con agra de ci mien to a to das las per so nas

que pa sean por es tas pá gi nas, y tam bién

a to das las que no sa len, pe ro es tán
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En tre me ses
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La os cu ri dad, la luz y la car ne

Sol da dos ita lia nos

Ha cia el fi nal de la Gue rra Ci vil, los sol da dos ita lia nos en tra- 
ron en Vi la ssar de Mar ejer cien do el pa pel de «li ber ta do- 
res» y, ade más, te nían un as pec to que po día pa re cer muy
sim pá ti co. El pri mer re cuer do de es ta su pues ta vir tud que
les ha bían otor ga do los ve ci nos, más por el can s an cio y el
do lor de tres años de gue rra que por que fue ra cier to, fue
un de li cio so pas te li to de cre ma que re par tían en la puer ta
del ci ne del pue blo. Me acompa ñó la abue la y és te es el
úni co re cuer do que con ser vo de ella. Es tu vo muy bien. Al
día si guien te, aque llos sol da dos se ins ta la ron cer ca de ca sa
con una olla in men sa lle na de ran cho y se pu sie ron a re par- 
tir ma ca rro nes pa ra la gen te del pue blo. Acu dí con una ca- 
zue li ta que me dio la abue la y, con po co más de sie te años,
vi ví mi pri mer fra ca so. Cuan do fue mi turno, con ca ra tris te
le di je al sol da do que me ha bía lle na do me dia ca zue li ta:

—Por fa vor, ¿me pue de po ner más, que ten go a mi pa- 
dre en fer mo?

No me hi zo nin gún ca so y, con ges to au to ri ta rio, me
des pa chó.

Gra cias a es te fra ca so, al día si guien te hi ce la pri me ra
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ac tua ción de mi vi da. Cam bian do de tác ti ca, mu té la ex pre- 
sión de ni ño tris te por una de glo tón di ver ti do, y po nien do
los ojos ca si en blan co, le di je al sol da do:

—Llé ne me lo al má xi mo, por fa vor, ¡son tan bue nos!
Y aquí triun fé por que el buen ita liano, di ver ti do, me lle- 

nó to da la ca zue li ta de ma ca rro nes.
No sé si es ta ané c do ta ha si do de ci si va en mi vi da gas- 

tro nó mi ca pe ro me pa re ce que sí lo ha si do en mi ver tien te
de pu bli cis ta. El ca so es que des de siem pre he te ni do una
ma ne ra de vi vir to do lo re la cio na do con la co mi da bas tan te
es pe cial, in clu so di ría que mi ma ne ra es bas tan te con ta gio- 
sa. Re cuer do a un tío de mi ma dre que una vez, en Se ma na
San ta, des pués de co mer jun tos, me di jo:

—Si un día te que das sin tra ba jo, re cuer da que yo pa ga- 
ría por co mer en tu me sa.

Lo di jo des pués de ha ber me vis to dis fru tar con la co mi- 
da.

En el co le gio, don de me que da ba a me dia pen sión, pa- 
ra el al muer zo da ban a me nu do cor ned be ef, una car ne en
con ser va que pa re ce que ve nía de Amé ri ca del Sur. Com- 
par tía me sa con tres com pa ñe ros. A nin guno de ellos les
gus ta ba ese pla to, pe ro a mí sí, y mu cho, y lo ex te rio ri za ba
sin ce ra men te. Po nía tan bue na ca ra que cuan do me vol vía
a to car me ser vían una ra ción tri ple.
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El frío de un ti ro en la es pal da

El se gun do ve rano de la gue rra, los tíos ri cos de mi ma dre,
Juan y Mer ce des, con ven cie ron a mis pa dres pa ra que fué- 
ra mos a vi vir a Vi la ssar de Mar. Nos al qui la ron una ca sa jun- 
to a la su ya, con el ar gu men to de que allí es ta ría mos tran- 
qui los, sin bom bar deos, y que la fa mi lia es ta ba pa ra ayu dar.
El abue lo ya no vi vía y mi tía Ro si ta, que siem pre fue muy
ella, pre fi rió quedar se en Bar ce lo na.

De aque lla lar ga es tan cia con ser vo re cuer dos muy di fe- 
ren tes: sol y pla yas, el jar dín de los tíos, fo rra do de can tos
ro dados, y las ter tu lias con mis pa dres, tan ri sue ños. Em pe- 
za ba a pa sár me lo bien con el mun do de las per so nas ma yo- 
res. Pe ro un día se pro du jo un cam bio dra má ti co: lle gó un
au to mó vil gris con tres po li cías de pai sano, de tu vie ron a mi
pa dre y se lo lle va ron. Mi ma dre ca yó en fer ma. Siem pre ha- 
bía es ta do de li ca da del hí ga do, y re cuer do que acos tum- 
bra ba se guir un ré gi men muy se ve ro, sin fri tos, ni pas te les,
ni hue vos... Na da de gra sa.

Tras la de ten ción de mi pa dre, mi ma dre em peo ró y no
se mo vió de la ca ma. De mi pa dre so lo te nía mos no ti cias
muy de vez en cuan do, no ti cias que nos lle ga ban in de fec ti- 
ble men te a tra vés de la tía, que era, des de siem pre, la más
de ci di da y valiente de la fa mi lia. Una vez por se ma na le vi si- 
ta ba en las di fe rentes pri sio nes don de lo iban con fi nan do, y
te nía que ha cer lar gas ca mi na tas por una Bar ce lo na don de
llo vían bom bas ca da vez más a me nu do.

Re cién ter mi na da la gue rra, mi pa dre fue li be ra do y vino
a Vi la ssar con un sor pren den te buen hu mor, que nun ca sa- 
bre mos si lo for za ba pa ra no so tros. Nos con ta ba las ex pe- 
rien cias que ha bía vi vi do, sin dra ma ti zar, nos da ba de ta lles
de pe ri pe cias y vi ven cias, y en to do lo que ex pli ca ba se
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per ci bía, co mo un hi lo in vi si ble, una vo lun tad fir me de no
de jar se tor cer, ni en la peor de las cir cuns tan cias. Su ac ti tud
me im pre sio nó, es pe cial men te cuan do re cor da ba có mo ca- 
da día se ha cía la ca ma con un dia rio que ex ten día en el
sue lo co mo sá ba na. Por la ma ña na do bla ba el pe rió di co y
por la no che lo vol vía a ten der en el sue lo. Yo alu ci na ba. El
mo ti vo de su en car ce la mien to no que dó nun ca muy cla ro,
pe ro fue, pro ba ble men te, por que su nom bre apa re cía en
unos pa pe les de un co mer cian te de la Lon ja que era co la- 
bo ra cio nis ta, o que de bía de es tar en el en tra ma do de lo
que en ton ces se lla ma ba la Quin ta Co lum na. La li be ra ción
de mi pa dre se pro du jo en la ca lle San Elías, don de ha bía
una de las che cas más fa mo sas. Li be ra ban a los pre sos por
gru pos y la co sa fue muy len ta. Cuan do le to có el turno a
mi pa dre, sen tía un frío en la es pal da co mo si nos tu vie ran
que dis pa rar un ti ro.
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El rey del Po ble nou

Mi pa dre, Leo pol do Po més Pas cual, era pro vee dor de aza- 
franes y ma te rias pri mas pa ra la ali men ta ción. Te nía mu chos
clien tes y al gu nos eran muy co no ci dos, co mo la Nes tlé.
Em pe zó de ayu dan te de un tío su yo que te nía un ne go cio
de ce rea les, pe ro en lu gar de es ta ble cer se en una fá bri ca,
se pu so de agen te co mer cial y bus ca ba ma te ria pri ma pa ra
los clien tes; te nía tan buen gus to que se fia ban de él y le
de cían: «Tú mis mo».

Ha bía na ci do en el ba rrio bar ce lo nés del Po ble nou. No
es que fue ra gua po, pe ro era muy atrac ti vo y muy sim pá ti- 
co, y nun ca de ma ne ra im pos ta da. Tam bién era muy de ta- 
llis ta, muy aten to y apa ci gua dor: si dos ami gos dis cu tían,
pro cu ra ba, dan do la ra zón a quien la tu vie ra, no ha cer tan
fuer te la cul pa del otro. Siem pre era así, por eso era tan
apre cia do co mo ami go. Qui zás por es ta ac ti tud, cuan do ha- 
bía al gu na fies ta en el Po ble nou, mu chas chi cas, cuan do se
las in vi ta ba de cían «Si Pol do no vie ne, no voy». O así me lo
con tó Mar quet, el bar be ro que ve nía a ca sa, mien tras me
cor ta ba el pe lo:

—¡Uy, tu pa dre! Tu pa dre era el rey del Po ble nou. El día
an tes de ca sar se, aún se ha cían apues tas de si su bi ría al al- 
tar o no.

Mi pa dre se cul ti vó a sí mis mo. Su pa dre, na ci do en
Reus, tra ba ja ba en una fá bri ca de vi drio co mo so ple te, que
es un tra ba jo du ro pe ro bien pa ga do. Vi vían en el Po ble- 
nou. Mi abue lo se que dó viu do y so lo con dos hi jos pe que- 
ños. Sin sa ber qué ha cer con dos cria tu ras, en vió a mi pa- 
dre a un in ter na do de cu ras, cer ca de Reus. Y de Pa qui ta, la
her ma na de mi pa dre, se ocu pó una tía que vi vía en Se vi lla
y no so lo se crio allí, sino que se que dó siem pre en aque lla


