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En mi mundo nunca cae la noche.

Fascinante orbitar entre tres estrellas hermanas.
Para Eva, Elisabet y Cristina.

Mis tres radiantes soles.
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«No fue por una tragica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,

la terrible cordura del idiota».

Un loco, Antonio Machado

«Cuando el diablo bajé a este mundo,
se sentd a observar,

no sin cierta admiracion,
como su lugar ya lo habia ocupado otro».

Sady Pineda.

«La verdad de un hombre reside,
sobre todo, en lo que calla.

André Malraux
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PROLOGO

COUNTRY PULP

La novela negra siempre se ha considerado un género
urbano.

Toda ciudad que se precie tiene al menos un cronista de
sus bajos fondos. Desde Los Angeles de Chandler y Ellroy,
pasando, o mejor paseando, por la Barcelona de Montal-
ban y Ledesma, la Atenas de Markaris, el Boston de Leha-
ne... podriamos dar la vuelta al mundo en 80 guias noir, si-
guiendo el rastro de sangre de los grandes maestros del
crimen literario.

Pero a pesar de oler a muerto, el género negro estd
pasmosamente vivo. Por eso, en los Ultimos afios se ha po-
pularizado un movimiento que rompe con esta tradicién ur-
bana: el contry noir.

En romén paladino, la novela negra rural.

El country noir fue acufiado a finales del siglo XX por el
norteamericano Daniel Woodrell, pero ;realmente es algo
tan novedoso como parece?

Porque si echamos la vista atrés, los clasicos estan reple-
tos de cadaveres silvestres.

No olvidemos que la Cosecha roja con que, para mu-
chos, Hammett inauguré el género transcurria en la peque-
fia localidad de Poisonville.

Por no hablar de que Nick Corey, el insuperable psico-
paleto ideado por Jim Thompson era el corrupto sheriff de
un pueblo de solo 1280 almas.
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Y este afo se conmemora el centenario del nacimiento
de Francisco Garcia Pavén, el creador de Plinio, la primera
serie de género de la literatura y la televisién netamente es-
pafiola, que no transcurria en Madrid ni Barcelona, sino en
un olvidado lugar de la Mancha llamado Tomelloso.

Aunque dejando a un lado la controversia sobre su ca-
racter revolucionario, lo que estd fuera de toda duda es
que los estantes de novedades rebosan country noir. En-
tonces, ;qué tiene de especial La cordura del idiota?

Que no bebe Unicamente de esta fuente campestre.
También se emborracha del irreverente estilo tarantiniano
castizo de Carlos Augusto Casas, para servirnos un nuevo y
explosivo coctel literario, el country pulp.

Ascuas es un tranquilo pueblucho de lo méas profundo
de la Alcarria profunda, donde nunca, jamas, pasa nada.

Hasta que pasa.

Hasta que el Triste aparece ahorcado.

Entonces todo y todos apuntan a que haciendo honor a
su apodo, el loco del pueblo se ha suicidado.

Todos, salvo su amigo Toni Trinidad, el jefe de Policia de
Ascuas.

Aunque Trinidad no tiene mucha madera de madero,
que digamos. Un tipo grandote y sin sangre, que pierde el
conocimiento con solo ver una gota.

Y por si el bueno de Toni no tuviera bastante con resol-
ver el primer homicidio de su carrera, tendrd que sacar a
Vega del lio en que se ha metido. Porque su alcoholizada
hermana Vega ha decidido dejar de ser una perdedora y
dar un palo al Colmenero. Y claro, el mayor usurero de
Guadalajara no se quedard de brazos cruzados. Atraera al
pueblo un enjambre de esperpénticos matones. Asesinos
tan peculiares como unos lefiadores vascos fanaticos de
Mecano, con mas experiencia talando troncos humanos
que vegetales.

Pero la segunda obra de Marto Pariente es mucho mas
que un suculento plato de fiambres para Reservoir dogs. Es
un verdadero festin de literatura que alterna con maestria la
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narracién en primera persona de Toni, con la de Vega en
segunda y la historia del resto de personajes en tercera, ha-
ciendo las delicias de los paladares mas exigentes del gé-
nero.

Y no te tengo mas en ascuas

Seguro que a estas alturas, prefieres que sea Marto
quien lo haga.

Sergio Vera Valencia

Director de la coleccién Off Versatil.
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Ascuas crecia entre cerros pelados y secarrales, camino de
los pantanos. Apenas una rasgadura. Se conformaba con
una docena de calles torcidas que salian de la plaza del
pueblo como las venillas rotas de los alcohdlicos. La llaga,
el derrame, estaba cefiido por un pufiado de carreteras se-
cundarias que lo constrefifan como varices en la pierna de
una anciana.

A veces me daba por pensar que si el pueblo fuese...,
no sé, una persona, alguien como yo, seria un tipo perdido
en mitad de ninguna parte con la mano haciendo visera ba-
jo un sol de justicia o bajo la lluvia, segun la época del afio.
En cualquier caso, un fulano desorientado con los zapatos
sucios y sin saber muy bien hacia dénde tirar; en fin, ya sa-
ben a lo que me refiero, quizé no esté hablando del pue-
blo.

Da igual.

La cuestion es que me levanté por la mafiana, me calcé
el uniforme de policia y me dirigi a casa de mi viejo amigo
el Triste a tomar café. En un momento dado, tras apurar de
un trago el caldo de su taza, sacé un pescado del bolsillo y
comenzé a susurrarle.

No me sorprendié, digamos que el Triste era el loco ofi-
cial del pueblo, hay uno en cada localidad, a veces mas.
Dejé de intentar comprenderlo hace ya mucho tiempo. Lo
conocia desde que yo era un crio. Debia tener mas de se-
tenta anos, pero yo siempre lo recordaba igual: descarna-
do, la piel cuarteada por el sol y el eterno medio cigarrillo
apagado y pendiendo de los labios.
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No fumaba, pero en una ocasién me dijo que a falta de
dientes, el filtro impedia que se le cayese la baba.

¢ El pescado?

Pche, parecia un percasol, aunque no sabria decirlo a
ciencia cierta, no sé mucho de peces. En realidad, no sé
mucho acerca de casi nada. Ahora, una cosa estaba clara,
fuese lo que fuese lo que le estaba contando, parecia ser
de suma importancia para mi amigo.

—Eres consciente de que le estas hablando a un pes-
cado? —le pregunté al rato.

—Claro —me dijo—. Se me olvidé devolverlo al agua.
Pero pienso echarlo al pantano y donde va, puede llevar el
recado.

Si se supone que eso debia tener algin sentido, yo no
se lo encontré. Y tampoco tenia tiempo para buscarselo, en
un rato tenia que danzar hacia Madrid, tenia consulta con el
doctor Barrios.

—Voy a preparar unas tostadas —dijo después de guar-
darse el pescado de nuevo en el bolsillo—. ; Quieres?

—No. Tengo que irme.

—;Se puede saber adénde vas tan temprano? —me
pregunto.

—A ver a un loquero —le dije.

Y a la que tiraba de la puerta, dejé al viejo con un ata-
que de toses y flemas en la cocina.

Se refa de mi a base de bien y no se lo reproché. Eso no
lo voy a hacer. He visto la locura en sus ojos. Muchas veces.
Pero también me he mirado en el espejo y en fin..., creo
que seria hipdcrita por mi parte si lo hiciera. El Triste era
oficialmente el loco del pueblo, y luego..., bueno, luego
estdbamos todos los demas.
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Madrid. Consulta del Doctor Barrios, psiquiatra. Media ma-
fiana. La salita de espera bien iluminada. Modernas e incé-
modas sillas de plastico. En la nariz, mezcla de limén, perfu-
me caro de mujer y caramelos de menta.

Esperaba mi turno.

Llevaba cerca de tres meses yendo religiosamente a te-
rapia todos los jueves. Y en esas estaba, pensando en mis
cosas —basicamente tratando de averiguar como conservar
mi empleo— y viendo las mismas caras famosas.

Por supuesto que las conocia, las caras, digo. Asistia
con regularidad un futbolista ya retirado que intentaba cu-
brir el tufillo a alpiste chupando caramelos de menta que
engullia a ritmo de uno cada cuarto de hora. Tenia proble-
mas con el alcohol y el juego. Cada jueves acudia con nue-
vos lamparones en el viejo y arrugado traje de siempre.
Charlamos en una ocasién. Me llamaba «madero». No en-
tr6 en detalles, pero me dio a entender que la vida le habia
clavado un gol por toda la escuadra.

Deduje que habia sido portero.

Pero no hay que hacerme mucho caso, siempre he sido
un poco flojo sacando conclusiones.

Y luego estaba el nifo junto a su madre; bueno, lo de
junto a su madre es un decir, pues no paraba quieto un solo
segundo. De hecho, algunos jueves, podria jurar que habia
mas de un chiquillo correteando por la consulta. Me pre-
guntaba cada dos por tres por qué no llevaba pistola, cosas
de nifos, supongo. Se fijan en todo. El tema es que era hi-
peractivo. Lo sabia porque la mujer, una veterana de las

10
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tertulias del corazén, de extensas caderas y encias caballu-
nas, gritaba por el moévil haciendo participes a todos los
demas, desde lo que una filipina le cocinaba ese dia, hasta
la exigua pensién que percibia, tarde mal y nunca, de su
exmarido. El diagndstico del crio no suponia una excep-
cion.

Cuando el chaval desparramé por segunda vez el revis-
tero que habia sobre una mesita de cristal y estrangulaba
con frenesi una ldmpara de pie, se abrié una puerta lacada
en blanco y asomé una mujer acompanada del doctor Ba-
rrios; una joven actriz con la piel tensa sobre los huesos.
Los ojos sin brillo como algo muerto flotando en el fondo
de un pozo. Habia hecho de farlopera en una serie juvenil
de mucho éxito, y a pesar de su altura, calculé que debia
pesar menos de cuarenta kilos.

Mi turno; bigotillo y sonrisa con palmadita en la espalda
incluida, mientras Barrios me acompafiaba por el pasillo
rumbo a la consulta.

Eramos amigos.

Dentro de la consulta, en la penumbra, divan y conver-
sacion a media voz. Tras veinticinco minutos de charla, el
doctor estaba sentado en el borde de la silla, libreta en ma-
no, inclinado hacia delante y mirdandome a los ojos.

¢ Silencio incobmodo?

No mas que las modernas y carisimas sillas de plastico
de la salita de espera.

11
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Conoci a Barrios por casualidad y, la verdad, a pesar de
que se trataba de un hombrecillo sofisticado de ciudad y yo
soy un policia de pueblo grandote y con cara de perro pa-
choén, congeniamos bastante bien desde el principio.

Atropell6 un corzo en una de las carreteras secundarias
al norte de Ascuas. Como averiguaria mas tarde, aquella
mafiana el doctor sacd el deportivo del concesionario y
pensd que una buena forma de probarlo seria darse una
vuelta en direccién a los pantanos. De regreso a la civiliza-
cién, se confundié en un cruce y, mientras trasteaba con el
GPS del mévil, impacté con el animalejo, se salié del carril
y se estrell6 contra una vieja encina.

Me encontré con el desaguisado por casualidad. Inten-
taba encontrar un buen chaparro bajo el que estacionar el
coche patrulla con la intencién de despejar la cabeza tras el
pleno municipal. Mi trabajo estaba en entredicho. Con la
historia de la crisis y los recortes y no sé qué rollos del défi-
cit, pusieron sobre la mesa la posibilidad de prescindir del
cuerpo de Policia Local, es decir, mi cuerpo. Soy el unico
policia del pueblo. En fin, que rumiando aquello estaba
cuando me topé con el fregado montado en la carretera.
Frené a un centenar de metros dejando el coche patrulla en
el arcén. Durante unos segundos, barajé la posibilidad de
largarme por donde habia venido y buscar un sitio mas
tranquilo donde darle vueltas al asunto. Nada, imposible, el
tipo ya me habia visto y hacia aspavientos en mi direccion.
De manera que me dije: «Toni, échale una mano y compér-
tate como un policia».

12
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Y eso hice. Saqué unos pequefios prismaticos que siem-
pre llevo en la guantera y bajé a echar un vistazo.

Dicen que la diferencia entre un mal policia y un buen
policia reside en la calidad de sus preguntas. Yo me pre-
gunté qué desentonaba mas, si aquel simpatico hombreci-
llo a lo Danny De Vito que no paraba de hacer aspavientos
en mi direccién y conducia un Mustang con ocho cilindros
en uve —un deportivo rojo, cuyo capd, y gracias a la enci-
na, también tenia ahora forma de uve— o todo el conjunto.
Es decir, el hombre con su mindsculo bigote, sus zapatos
brillantes y su cochazo en aquella carretera abandonada de
la mano de Dios entre los trigales, campos en barbecho y
los polvorientos caminos de tierra.

A ver, de hombrecillos que conducen deportivos sabia
de poco a nada, pero de lo mio y mi problemilla con la san-
gre, por la cuenta que me trafa, sabia un rato. De manera
que decidi cerciorarme. Rodeé el coche patrulla y saqué el
megafono del maletero.

La conversacion, mas o menos asi:

—iHola!

—Hola.

Mi voz, a través del megafono, sond atronadora, como
de hombretén que sabe lo que se hace, al menos a mi me
lo parecié. La de Barrios, desvanecida y distante.

—iVeo que ha tenido un accidente!

—Muy agudo por su parte, sefior agente. Si, he atrope-
llado a Bambi —me dijo.

Me sacudi un moscardén que no paraba de incordiar-
me, me rasqué la rabadilla con el megéafono que sond co-
mo una cremallera y, tras pensar unos segundos, le dije:

—iVale, sefior! ;Esta usted sangrando o cree que pueda
estarlo?

Ante todo profesionalidad.

—No, estoy bien.

—; Esta usted seguro?

13
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—Bastante seguro —dijo palpandose, como si buscase
la cartera.

—Y el animal?

— i El animal?

—Si. §Cémo se encuentra el animal?

Barrios se quedé un instante parado y debié de pregun-
tarse si yo era imbécil. Me ocurre a menudo, de manera
que no se lo tuve en cuenta. Al final debié de decidir que la
situacion era demasiado surrealista como para ser una jodi-
da broma y anaded en direccién al corzo que habia queda-
do postrado sobre los cuartos traseros una veintena de me-
tros atras, entre los rastrojos.

Al rato volvié.

—Esté herido, pero sigue vivo. Creo que se ha roto las
patas —dijo.

—iVale! ;Se veia mucha sangre?

—;Cémo dice?

—iDigo... Si se veia mucha sangre!

—No, no se veia mucha sangre.

—iVale! jEspere un momento!

Guardé el megafono y di aviso por teléfono a la Guardia
Civil para que mandasen efectivos del SEPRONA a ocupar-
se del animal. A los de Tréfico no les dije nada. Cuando me
acerqué, Barrios me confesé que estaba probando el coche
y lo habia sacado del concesionario sin seguro. Le dije que
no se preocupase. Lo mismo pensd que yo era un buen ti-
po o alguna tonteria por el estilo, pero la verdad es que no
tenia ninguna gana de que llegasen los de Atestados con
sus maquinas de mediciones y sus camaras fotogréficas y
sus palabrejas técnicas que no habia un dios que las enten-
diese.

De manera que llamé a mi hermana para que se acerca-
se con la grda. Una hora mas tarde, Vega, que por algin
extrafio motivo aquella mafana se encontraba lo suficiente-
mente sobria para conducir, se llevé el Mustang y yo me
ofreci a acercar a Barrios hasta la puerta de su casa en el
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