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En mi mun do nun ca cae la no che.

Fas ci nan te or bi tar en tre tres es tre llas her ma nas.

Pa ra Eva, Eli s abet y Cris ti na.

Mis tres ra dian tes so les.
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«No fue por una trá gi ca amar gu ra
es ta al ma erran te des ga ja da y ro ta;
pur ga un pe ca do ajeno: la cor du ra,

la te rri ble cor du ra del idio ta».
 

Un lo co, An to nio Ma cha do
 

«Cuan do el dia blo ba jó a es te mun do,
se sen tó a ob ser var,

no sin cier ta ad mi ra ción,
co mo su lu gar ya lo ha bía ocu pa do otro».

 
Sady Pi ne da.

 
«La ver dad de un hom bre re si de,

so bre to do, en lo que ca lla».
 

An dré Ma l raux
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PRÓ LO GO

COUN TRY PULP
 
La no ve la ne gra siem pre se ha con si de ra do un gé ne ro

ur bano.
To da ciu dad que se pre cie tie ne al me nos un cro nis ta de

sus ba jos fon dos. Des de Los Án ge les de Chand ler y Ell roy,
pa san do, o me jor pa sean do, por la Bar ce lo na de Mon tal- 
bán y Le des ma, la Ate nas de Ma rka ris, el Bos ton de Le ha- 
ne… po dría mos dar la vuel ta al mun do en 80 guías noir, si- 
guien do el ras tro de san gre de los gran des ma es tros del
cri men li te ra rio.

Pe ro a pe sar de oler a muer to, el gé ne ro ne gro es tá
pas mo sa men te vi vo. Por eso, en los úl ti mos años se ha po- 
pu la ri za do un mo vi mien to que rom pe con es ta tra di ción ur- 
ba na: el contry noir.

En ro mán pa la dino, la no ve la ne gra ru ral.
El coun try noir fue acu ña do a fi na les del si glo XX por el

nor tea me ri cano Da niel Woodre ll, pe ro ¿real men te es al go
tan no ve do so co mo pa re ce?

Por que si echa mos la vis ta atrás, los clá si cos es tán re ple- 
tos de ca dá ve res sil ves tres.

No ol vi de mos que la Co se cha ro ja con que, pa ra mu- 
chos, Ha m me tt inau gu ró el gé ne ro trans cu rría en la pe que- 
ña lo ca li dad de Poi son vi lle.

Por no ha blar de que Ni ck Co rey, el in su pe ra ble psi co- 
pa le to idea do por Jim Thomp son era el co rrup to she ri ff de
un pue blo de so lo 1280 al mas.
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Y es te año se con me mo ra el cen te na rio del na ci mien to
de Fran cis co Gar cía Pa vón, el crea dor de Pli nio, la pri me ra
se rie de gé ne ro de la li te ra tu ra y la te le vi sión ne ta men te es- 
pa ño la, que no trans cu rría en Ma drid ni Bar ce lo na, sino en
un ol vi da do lu gar de la Man cha lla ma do To me llo so.

Aun que de jan do a un la do la con tro ver sia so bre su ca- 
rác ter re vo lu cio na rio, lo que es tá fue ra de to da du da es
que los es tan tes de no ve da des re bo san coun try noir. En- 
ton ces, ¿qué tie ne de es pe cial La cor du ra del idio ta?

Que no be be úni ca men te de es ta fuen te cam pes tre.
Tam bién se em bo rra cha del irre ve ren te es ti lo ta ranti niano
cas ti zo de Car los Au gus to Ca sas, pa ra ser vir nos un nue vo y
ex plo si vo cóc tel li te ra rio, el coun try pulp.

As cuas es un tran qui lo pue blu cho de lo más pro fun do
de la Al ca rria pro fun da, don de nun ca, ja más, pa sa na da.

Has ta que pa sa.
Has ta que el Tris te apa re ce ahor ca do.
En ton ces to do y to dos apun tan a que ha cien do ho nor a

su apo do, el lo co del pue blo se ha sui ci da do.
To dos, sal vo su ami go To ni Tri ni dad, el je fe de Po li cía de

As cuas.
Aun que Tri ni dad no tie ne mu cha ma de ra de ma de ro,

que di ga mos. Un ti po gran do te y sin san gre, que pier de el
co no ci mien to con so lo ver una go ta.

Y por si el bue no de To ni no tu vie ra bas tan te con re sol- 
ver el pri mer ho mi ci dio de su ca rre ra, ten drá que sa car a
Ve ga del lío en que se ha me ti do. Por que su al coho li za da
her ma na Ve ga ha de ci di do de jar de ser una per de do ra y
dar un pa lo al Col me ne ro. Y cla ro, el ma yor usu re ro de
Gua da la ja ra no se que da rá de bra zos cru za dos. Atrae rá al
pue blo un en jam bre de es per pénti cos ma to nes. Ase si nos
tan pe cu lia res co mo unos le ña do res vas cos fa ná ti cos de
Me cano, con más ex pe rien cia ta lan do tron cos hu ma nos
que ve ge ta les.

Pe ro la se gun da obra de Mar to Pa rien te es mu cho más
que un su cu len to pla to de fiam bres pa ra Re ser voir dogs. Es
un ver da de ro fes tín de li te ra tu ra que al ter na con ma es tría la
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na rra ción en pri me ra per so na de To ni, con la de Ve ga en
se gun da y la his to ria del res to de per so na jes en ter ce ra, ha- 
cien do las de li cias de los pa la da res más exi gen tes del gé- 
ne ro.

Y no te ten go más en as cuas
Se gu ro que a es tas al tu ras, pre fie res que sea Mar to

quien lo ha ga.
Ser gio Ve ra Va len cia
Di rec tor de la co lec ción Off Versátil.
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As cuas cre cía en tre ce rros pe la dos y se ca rra les, ca mino de
los pan ta nos. Ape nas una ras ga du ra. Se con for ma ba con
una do ce na de ca lles tor ci das que salían de la pla za del
pue blo co mo las ve ni llas ro tas de los al cohó li cos. La lla ga,
el de rra me, es ta ba ce ñi do por un pu ña do de ca rre te ras se- 
cun da rias que lo cons tre ñían co mo va ri ces en la pier na de
una an cia na.

A ve ces me da ba por pen sar que si el pue blo fue se…,
no sé, una per so na, al guien co mo yo, se ría un ti po per di do
en mi tad de nin gu na par te con la ma no ha cien do vi se ra ba- 
jo un sol de jus ti cia o ba jo la llu via, se gún la épo ca del año.
En cual quier ca so, un fu lano de so rien ta do con los za pa tos
su cios y sin sa ber muy bien ha cia dón de ti rar; en fin, ya sa- 
ben a lo que me re fie ro, qui zá no es té ha blan do del pue- 
blo.

Da igual.
La cues tión es que me le van té por la ma ña na, me cal cé

el uni for me de po li cía y me di ri gí a ca sa de mi vie jo ami go
el Tris te a to mar ca fé. En un mo men to da do, tras apu rar de
un tra go el cal do de su ta za, sacó un pes ca do del bol si llo y
co men zó a su su rrar le.

No me sor pren dió, di ga mos que el Tris te era el lo co ofi- 
cial del pue blo, hay uno en ca da lo ca li dad, a ve ces más.
De jé de in ten tar com pren der lo ha ce ya mu cho tiem po. Lo
co no cía des de que yo era un crío. De bía te ner más de se- 
ten ta años, pe ro yo siem pre lo re cor da ba igual: des car na- 
do, la piel cuar tea da por el sol y el eterno me dio ci ga rri llo
apa ga do y pen dien do de los la bios.
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No fu ma ba, pe ro en una oca sión me di jo que a fal ta de
dien tes, el fil tro im pe día que se le ca ye se la ba ba.

¿El pes ca do?
Pche, pa re cía un per ca sol, aun que no sa bría de cir lo a

cien cia cier ta, no sé mu cho de pe ces. En rea li dad, no sé
mu cho acer ca de ca si na da. Aho ra, una co sa es ta ba cla ra,
fue se lo que fue se lo que le es ta ba con tan do, pa re cía ser
de su ma im por tan cia pa ra mi ami go.

—¿Eres cons cien te de que le es tás ha blan do a un pes- 
ca do? —le pre gun té al ra to.

—Cla ro —me di jo—. Se me ol vi dó de vol ver lo al agua.
Pe ro pien so echar lo al pan tano y don de va, pue de lle var el
re ca do.

Si se su po ne que eso de bía te ner al gún sen ti do, yo no
se lo en contré. Y tam po co te nía tiem po pa ra bus cár se lo, en
un ra to te nía que dan zar ha cia Ma drid, te nía con sul ta con el
doc tor Ba rrios.

—Voy a pre pa rar unas tos ta das —di jo des pués de guar- 
dar se el pes ca do de nue vo en el bol si llo—. ¿Quie res?

—No. Ten go que ir me.
—¿Se pue de sa ber adón de vas tan tem prano? —me

pre gun tó.
—A ver a un lo que ro —le di je.
Y a la que ti ra ba de la puer ta, de jé al vie jo con un ata- 

que de to ses y fle mas en la co ci na.
Se reía de mí a ba se de bien y no se lo re pro ché. Eso no

lo voy a ha cer. He vis to la lo cu ra en sus ojos. Mu chas ve ces.
Pe ro tam bién me he mi ra do en el es pe jo y en fin…, creo
que se ría hi pó cri ta por mi par te si lo hi cie ra. El Tris te era
ofi cial men te el lo co del pue blo, y lue go…, bue no, lue go
es tá ba mos to dos los de más.
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2

Ma drid. Con sul ta del Doc tor Ba rrios, psi quia tra. Me dia ma- 
ña na. La sali ta de es pe ra bien ilu mi na da. Mo der nas e in có- 
mo das si llas de plás ti co. En la na riz, mez cla de li món, per fu- 
me ca ro de mu jer y ca ra me los de men ta.

Es pe ra ba mi turno.
Lle va ba cer ca de tres me ses yen do re li gio sa men te a te- 

ra pia to dos los jue ves. Y en esas es ta ba, pen san do en mis
co sas —bá si ca men te tra tan do de ave ri guar có mo con ser var
mi em pleo— y vien do las mis mas ca ras fa mo sas.

Por su pues to que las co no cía, las ca ras, di go. Asis tía
con re gu la ri dad un fu tbo lis ta ya re ti ra do que in ten ta ba cu- 
brir el tu fi llo a al pis te chu pan do ca ra me los de men ta que
en gu llía a rit mo de uno ca da cuar to de ho ra. Te nía pro ble- 
mas con el al cohol y el jue go. Ca da jue ves acu día con nue- 
vos lam pa ro nes en el vie jo y arru ga do tra je de siem pre.
Char la mos en una oca sión. Me lla ma ba «ma de ro». No en- 
tró en de ta lles, pe ro me dio a en ten der que la vi da le ha bía
cla va do un gol por to da la es cua dra.

De du je que ha bía si do por te ro.
Pe ro no hay que ha cer me mu cho ca so, siem pre he si do

un po co flo jo sacan do con clu sio nes.
Y lue go es ta ba el ni ño jun to a su ma dre; bue no, lo de

jun to a su ma dre es un de cir, pues no pa ra ba quie to un so lo
se gun do. De he cho, al gu nos jue ves, po dría ju rar que ha bía
más de un chi qui llo co rre tean do por la con sul ta. Me pre- 
gun ta ba ca da dos por tres por qué no lle va ba pis to la, co sas
de ni ños, su pon go. Se fi jan en to do. El te ma es que era hi- 
pe rac ti vo. Lo sa bía por que la mu jer, una ve te ra na de las
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ter tu lias del co ra zón, de ex ten sas ca de ras y en cías ca ba llu- 
nas, gri ta ba por el mó vil ha cien do par tí ci pes a to dos los
de más, des de lo que una fi li pi na le co ci na ba ese día, has ta
la exi gua pen sión que per ci bía, tar de mal y nun ca, de su
ex ma ri do. El diag nós ti co del crío no su po nía una ex cep- 
ción.

Cuan do el cha val des pa rra mó por se gun da vez el re vis- 
te ro que ha bía so bre una me si ta de cris tal y es tran gu la ba
con fre nesí una lám pa ra de pie, se abrió una puer ta la ca da
en blan co y aso mó una mu jer acom pa ña da del doc tor Ba- 
rrios; una jo ven ac triz con la piel ten sa so bre los hue sos.
Los ojos sin bri llo co mo al go muer to flo tan do en el fon do
de un po zo. Ha bía he cho de far lo pe ra en una se rie ju ve nil
de mu cho éxi to, y a pe sar de su al tu ra, cal cu lé que de bía
pe sar me nos de cua ren ta ki los.

Mi turno; bi go ti llo y son ri sa con pal ma di ta en la es pal da
in clui da, mien tras Ba rrios me acom pa ña ba por el pa si llo
rum bo a la con sul ta.

Éra mos ami gos.
Den tro de la con sul ta, en la pe num bra, di ván y con ver- 

sación a me dia voz. Tras vein ti cin co mi nu tos de char la, el
doc tor es ta ba sen ta do en el bor de de la si lla, li bre ta en ma- 
no, in cli na do ha cia de lan te y mi rán do me a los ojos.

¿Si len cio in có mo do?
No más que las mo der nas y ca rí si mas si llas de plás ti co

de la sali ta de es pe ra.
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Co no cí a Ba rrios por ca sua li dad y, la ver dad, a pe sar de
que se tra ta ba de un hom bre ci llo so fis ti ca do de ciu dad y yo
soy un po li cía de pue blo gran do te y con ca ra de pe rro pa- 
chón, con ge nia mos bas tan te bien des de el prin ci pio.

Atro pe lló un cor zo en una de las ca rre te ras se cun da rias
al nor te de As cuas. Co mo ave ri gua ría más tar de, aque lla
ma ña na el doc tor sacó el de por ti vo del con ce sio na rio y
pen só que una bue na for ma de pro bar lo se ría dar se una
vuel ta en di rec ción a los pan ta nos. De re gre so a la ci vi li za- 
ción, se con fun dió en un cru ce y, mien tras tras tea ba con el
GPS del mó vil, im pac tó con el ani ma le jo, se salió del ca rril
y se es tre lló contra una vie ja en ci na.

Me en contré con el des agui sa do por ca sua li dad. In ten- 
ta ba en con trar un buen cha pa rro ba jo el que es ta cio nar el
co che pa tru lla con la in ten ción de des pe jar la ca be za tras el
pleno mu ni ci pal. Mi tra ba jo es ta ba en en tre di cho. Con la
his to ria de la cri sis y los re cor tes y no sé qué ro llos del dé fi- 
cit, pu sie ron so bre la me sa la po si bi li dad de pres cin dir del
cuer po de Po li cía Lo cal, es de cir, mi cuer po. Soy el úni co
po li cía del pue blo. En fin, que ru mian do aque llo es ta ba
cuan do me to pé con el fre ga do mon ta do en la ca rre te ra.
Fre né a un cen te nar de me tros de jan do el co che pa tru lla en
el ar cén. Du ran te unos se gun dos, ba ra jé la po si bi li dad de
lar gar me por don de ha bía ve ni do y bus car un si tio más
tran qui lo don de dar le vuel tas al asun to. Na da, im po si ble, el
ti po ya me ha bía vis to y ha cía as pa vien tos en mi di rec ción.
De ma ne ra que me di je: «To ni, écha le una ma no y com pór- 
ta te co mo un po li cía».
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Y eso hi ce. Sa qué unos pe que ños pris má ti cos que siem- 
pre lle vo en la guan te ra y ba jé a echar un vis ta zo.

Di cen que la di fe ren cia en tre un mal po li cía y un buen
po li cía re si de en la ca li dad de sus pre gun tas. Yo me pre- 
gun té qué des en to na ba más, si aquel sim pá ti co hom bre ci- 
llo a lo Danny De Vi to que no pa ra ba de ha cer as pa vien tos
en mi di rec ción y con du cía un Mus tang con ocho ci lin dros
en uve —un de por ti vo ro jo, cu yo ca pó, y gra cias a la en ci- 
na, tam bién te nía aho ra for ma de uve— o to do el con jun to.
Es de cir, el hom bre con su mi nús cu lo bi go te, sus za pa tos
bri llan tes y su co cha zo en aque lla ca rre te ra aban do na da de
la ma no de Dios en tre los tri ga les, cam pos en bar be cho y
los pol vo rien tos ca mi nos de tie rra.

A ver, de hom bre ci llos que con du cen de por ti vos sa bía
de po co a na da, pe ro de lo mío y mi pro ble mi lla con la san- 
gre, por la cuen ta que me traía, sa bía un ra to. De ma ne ra
que de ci dí cer cio rar me. Ro deé el co che pa tru lla y sa qué el
me gá fono del ma le te ro.

La con ver sación, más o me nos así:
—¡Ho la!
—Ho la.
Mi voz, a tra vés del me gá fono, so nó atro na do ra, co mo

de hom bre tón que sa be lo que se ha ce, al me nos a mí me
lo pa re ció. La de Ba rrios, des va ne ci da y dis tan te.

—¡Veo que ha te ni do un ac ci den te!
—Muy agu do por su par te, se ñor agen te. Sí, he atro pe- 

lla do a Bam bi —me di jo.
Me sa cu dí un mos car dón que no pa ra ba de in cor diar- 

me, me ras qué la ra ba di lla con el me gá fono que so nó co- 
mo una cre ma lle ra y, tras pen sar unos se gun dos, le di je:

—¡Va le, se ñor! ¿Es tá us ted san gran do o cree que pue da
es tar lo?

An te to do pro fe sio na li dad.
—No, es toy bien.
—¿Es tá us ted se gu ro?
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—Bas tan te se gu ro —di jo pal pán do se, co mo si bus ca se
la car te ra.

—¿Y el ani mal?
—¿El ani mal?
—Sí. ¿Có mo se en cuen tra el ani mal?
Ba rrios se que dó un ins tan te pa ra do y de bió de pre gun- 

tar se si yo era im bé cil. Me ocu rre a me nu do, de ma ne ra
que no se lo tu ve en cuen ta. Al fi nal de bió de de ci dir que la
si tua ción era de ma sia do su rrea lis ta co mo pa ra ser una jo di- 
da bro ma y ana deó en di rec ción al cor zo que ha bía que da- 
do pos tra do so bre los cuar tos tra se ros una vein te na de me- 
tros atrás, en tre los ras tro jos.

Al ra to vol vió.
—Es tá he ri do, pe ro si gue vi vo. Creo que se ha ro to las

pa tas —di jo.
—¡Va le! ¿Se veía mu cha san gre?
—¿Có mo di ce?
—¡Di go… Si se veía mu cha san gre!
—No, no se veía mu cha san gre.
—¡Va le! ¡Es pe re un mo men to!
Guar dé el me gá fono y di avi so por te lé fono a la Guar dia

Ci vil pa ra que man da sen efec ti vos del SE PRO NA a ocu par- 
se del ani mal. A los de Trá fi co no les di je na da. Cuan do me
acer qué, Ba rrios me con fe só que es ta ba pro ban do el co che
y lo ha bía saca do del con ce sio na rio sin se gu ro. Le di je que
no se preo cu pa se. Lo mis mo pen só que yo era un buen ti- 
po o al gu na ton te ría por el es ti lo, pe ro la ver dad es que no
te nía nin gu na ga na de que lle ga sen los de Ates ta dos con
sus má qui nas de me di cio nes y sus cá ma ras fo to grá fi cas y
sus pa la bre jas téc ni cas que no ha bía un dios que las en ten- 
die se.

De ma ne ra que lla mé a mi her ma na pa ra que se acer ca- 
se con la grúa. Una ho ra más tar de, Ve ga, que por al gún
ex tra ño mo ti vo aque lla ma ña na se en contra ba lo su fi cien te- 
men te so bria pa ra con du cir, se lle vó el Mus tang y yo me
ofre cí a acer car a Ba rrios has ta la puer ta de su ca sa en el


