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Tras una vida sumamente complicada en lo profesio-
nal y més aln en lo personal, Hector Berlioz decidi6
lanzarse a la empresa autobiografica como una nece-
sidad de justificacion ante los ataques sufridos por
critica y publico parisinos, asi como ante la ausencia
de apoyo de las instituciones. El resultado es una
obra escrita en un estilo directo y alejado del recar-
gamiento sentimental caracteristico de las novelas
de la época, en la que hace de la ironia un recurso
de ataque eficaz, y del sentido del humor, un medio
para ganarse la complicidad y empatia del lector.
Para él, la musica constituye el méas alto grado de
elevacion del alma hacia la verdad; el arte estd por
encima de todo, de las personas y de los aplausos.
Tan sélo hay una cosa que se sitla a su misma altura:
el amor. Y el amor y la musica son, en efecto, los dos
grandes temas de este libro. En sus paginas apare-
cen orquestas, compositores, directores, virtuosos y
cantantes que, como personajes, van urdiendo la tra-
ma biografica. Pero, de forma paralela, la obra en su
conjunto es el cauce de una impresionante historia
de amor roméntico que no alcanza su desenlace has-
ta el punto final y gracias a la cual se acerca a la apa-
riencia de una novela.

Apenas un pequefio escalon por encima de Las ter-
tulias de la orquesta, estamos sin duda ante el mejor
libro escrito por musico alguno. Al contrario que
otros compositores, Berlioz fue escritor por vocacion.
Como tal, siente la necesidad de expresarse con la
pluma para defender su credo artistico y su propia
concepcién de la estética musical frente a los usos
parisinos contra los que le tocé luchar. Mas que con-
vertirse en narrador de su vida, va a ser un cronista
encargado de mostrar al mundo las desventuras de
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un artista en su afan por desenvolverse en una época
y un lugar nada favorables al arte.

Enrique Garcia Revilla, doctor en filologia francesa
por la Universidad de Burgos, es musicélogo, profe-
sor y miembro de la Orquesta Sinfénica de Burgos.
Especialista en la figura de Berlioz, a él ha dedicado
numerosas conferencias en Espafia y en el extranje-
ro, asi como diversos escritos y su propia tesis docto-
ral. Es autor de la monografia La estética musical de
Hector Berlioz a través de sus textos (Universidad de
Valencia, 2013), posiblemente el Unico estudio sobre
Berlioz que ha sido escrito directamente en espafiol,
asi como responsable de la edicion de Las tertulias
de la orquesta, publicada en la coleccién Musica de
Ediciones Akal. En el terreno literario, ha ganado el
Segundo Premio Fray Luis de Ledn de Narrativa con
una novela de inspiracién berlioziana: Los cafés de la
orquesta (Junta de Castilla y Ledn).
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A Pablo Heras-Casado,
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A mis buenos amigos y colegas berliozianos que han hecho posible este traba-
jo:
Monir Tayeb, Michel Austin, David Cairns y Jests Espino.
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PROLOGO

Pocos libros emiten tal honda y apasionada inclinacién
por la musica, tratada en todos sus aspectos, como Memo-
rias, de Hector Berlioz. Fue este musico inmortal uno de los
mayores y mas personales artistas de su tiempo, sélo com-
parable a un Liszt o un Wagner. Como critico y amante de
los libros, supo hacer un relato de su existencia ciertamente
excepcional por la lucida introspeccion que sobre su vida
siempre mostré. Romantico total, no dejé de serlo ni cuan-
do sus suenos se hacian irrealizables, como sucedié con su
colosal épera Los troyanos, de la que sélo pudo ver la se-
gunda parte, Los troyanos en Cartago, ofrecida el 4 de no-
viembre de 1863 en el Théatre-Lyrique de Paris con nume-
rosos cortes, especificados por el propio Berlioz en el libro
que ahora nos ocupa. La primera parte de esta gran 6pera,
La toma de Troya, no se representaria hasta 1890 en Karl-
sruhe, es decir mas de veinte afios después de la muerte
del genial compositor. Pero ese es el precio que han de pa-
gar los talentos superiores. Y Berlioz ostenté uno de ellos,
ya bien apuntado en la presente obra, verdadero monu-
mento al Romanticismo en sus tantas veces sefalados sig-
nos.

Las Memorias (1865) de Berlioz ya habian sido vertidas al
castellano por la editorial Taurus, pero hoy son inencontra-
bles. Ahora, un musico y berlioziano de pro, Enrique Garcia
Revilla, nos ofrece una traduccién magistral (no en vano es
de Burgos) y anade una «Introduccién» muy valiosa, como
corresponde a un experto en el autobiografiado, ademas
de un «Post scriptum», donde nos parece seguir la lectura
del propio Berlioz resumiendo esos ultimos afios de su vida
desde el 1 de enero de 1866 al 8 de marzo de 1869, fecha
de su fallecimiento en Paris. En fin, un trabajo ejemplar que
merece toda clase de parabienes.

Andrés Ruiz Tarazona
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INTRODUCCION

Afortunadamente, van quedando atrés aquellos afios en
que Hector Berlioz era poco mas que un personaje llamati-
vo y curioso, conocido por ser el autor de una original sin-
fonia que causaba enormes ovaciones alld donde se inter-
pretase. Por entonces, muy pocas partituras suyas pertene-
cian al repertorio general de orquestas y teatros de 6pera,
y, sin embargo, parecia gozar del respeto y la admiracion
de los circulos musicales del mundo entero. El siglo xxi esta
viendo cémo sus obras sinfénicas, religiosas y dramaticas
se programan con frecuencia creciente y como los aficiona-
dos van descubriendo al ser humano que se encontraba
detrds de la historia de la Sinfonia fantastica. No obstante,
aun queda por restituir a Berlioz al lugar que, como escritor,
le pertenece, pues su pluma y su prosa muestran un grado
de exquisitez suficientemente digno como para considerar-
lo uno mas entre los grandes escritores franceses de media-
dos del siglo xix.

Berlioz inaugura la corriente autobiografica musical a la
que van a intentar adscribirse tantos musicos romanticos.
La figura del compositor que también es capaz de expre-
sarse en prosa con cierta fortuna va a ser, desde este mo-
mento, relativamente frecuente hasta bien entrado el siglo
xX. Pensemos en Schumann, Wagner, Chaikovski, Mahler,
Schonberg, Stravinski... personas cultas todas ellas, algunas
de las cuales podran ser consideradas escritores de facto y
de iure, y no sélo como simples aficionados o prosistas cir-
cunstanciales. Las lecturas de Virgilio, Cervantes y Walter
Scott encendieron el fuego de la literatura en el joven com-
positor, que comenzé a escribir en la edad adolescente sus
primeros ensayos literarios. Desde entonces nunca se mos-
tr6 impasible ante la llamada de la escritura, independien-
temente de su vocacion natural de compositor. Por ello,
tras una vida sumamente complicada en lo profesional y
mas aun en lo personal, decide lanzarse a la empresa auto-
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biografica como una necesidad de justificacion ante los ata-
ques sufridos por critica y publico parisinos, asi como ante
la ausencia de apoyo de las instituciones. El resultado es
una obra escrita con concisién expresiva, en un estilo senci-
llo, directo y alejado del recargamiento sentimental carac-
teristico de las novelas de la época. Hace de la ironia un re-
curso de ataque eficaz y del sentido del humor un medio
para ganar la complicidad y empatia del lector. Evidente-
mente, como se vera mas adelante, él serd quien decida los
episodios de su vida que va a contar y los ropajes literarios
con que va a proceder a adornarlos.

Memorias de Hector Berlioz, cuyo titulo original es el de
Mémoires de Hector Berlioz, membre de ['Institut de Fran-
ce, comprenant ses voyages en ltalie, en Allemagne, en
Russie et en Angleterre (1803-1865), es el producto de la
aventura literaria emprendida por un hombre romantico,
para quien la musica constituye el mas alto grado de eleva-
cion del alma hacia la verdad. Para Berlioz, el arte estad por
encima de todo, de las personas y de los aplausos. Conce-
de a este tal importancia que, bien aplomado sobre su ata-
laya, el arte verdadero sélo vislumbra, a su misma altura,
una Unica cualidad humana: el amor, del que el autor hace
el segundo pilar de sus memorias.

¢ Cudl de estos poderes es capaz de elevar al hombre a las mas sublimes
alturas, el amor o la musica?... Es un gran dilema. No obstante, creo que po-
dria resolverlo: el amor no puede dar una idea de la musica, pero la musica si
puede dar una idea del amor... Mas, ;por qué separar la una del otro? Son
las dos alas del alma.

El amor y la musica, en efecto, constituyen los dos gran-
des temas de estas memorias. En primer lugar, la obra estéa
concebida desde el punto de vista musical. En realidad, los
miles de paginas literarias escritas por Berlioz, incluida gran
parte de su correspondencia, tienen la misica como motivo
principal. La musica es la verdadera protagonista, de tal
modo que el fin artistico que se pretende alcanzar surge de
la configuracion literaria de datos musicales. Por aqui apa-
recen orquestas, compositores, directores, virtuosos y can-
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tantes que, como personajes, van urdiendo la trama auto-
biogréfica del autor. Pero, de forma paralela, todo el libro
es el cauce de una impresionante historia de amor roméanti-
co que no alcanza su desenlace hasta el punto final y gra-
cias a la cual adopta en ultimo término la apariencia de una
novela.

Las Memorias de Berlioz se erigen, tan sélo un escalén
por encima de otro de sus libros, Las tertulias de la orques-
ta (Les soirées de |'orchestre), como la obra en prosa mas
sobresaliente sobre musica y, sin duda, como la mejor y
mas acabada obra literaria escrita por musico alguno. Al
contrario que otros compositores, Berlioz fue escritor por
vocacién. Como tal, siente la necesidad de expresarse con
la pluma para defender su credo artistico y su propia con-
cepcion de la estética musical frente a los usos parisinos
contra los que le tocé luchar a lo largo de toda su vida. De
hecho, durante varias décadas, su Unica fuente de ingresos
estable se debid a los articulos que escribié como critica
musical. No obstante, esta actividad, que consideraba mas
«un trabajo» que una forma de expresién artistica, no le re-
portaba la satisfaccién de sentirse escritor. Por ello, a los
cuarenta y cuatro afios, cuando ya contaba con amplia ex-
periencia como escritor, tan sélo necesitd una pequefa ex-
cusa para emprender la redaccién de sus memorias.

Se han publicado, y aun se publican de cuando en cuando, notas biografi-
cas sobre mi persona tan llenas de inexactitudes y de errores, que finalmente
me he decidido a escribir yo mismo aquello que en mi afanosa y agitada vida
me parece susceptible de ofrecer algln interés a los amantes del arte. Este
estudio retrospectivo me proporcionara asimismo una oportunidad para ex-
poner unas nociones exactas de las dificultades que hoy dia encuentran los
compositores y para ofrecer a estos algunos consejos practicos.

Desde casi tres cuartos de siglo antes de que comenza-
ran a escribirse estas Memorias, los escritores contaban ya
con el modelo de la autobiografia como arma de presenta-
cioén ante los potenciales lectores de toda época, con la pu-
blicacion, en 1782, de los seis primeros libros de las Confe-
siones de Rousseau[1]. No parece un hecho casual, por tan-
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to, que la primera cita del libro, en la primera pagina del
prefacio, haga referencia al ginebrino:

No tengo la menor veleidad de presentarme ante Dios con mi libro en la
mano, declardndome el mejor de entre los hombres, ni de escribir confesio-
nes. Sélo contaré aquello que quiera contar.

Berlioz es consciente de su estatus de artista romantico,
de haber superado la época ilustrada y racionalista de
Rousseau. Por ello declara abiertamente la falta de rigor
con que emprenderé la narraciéon no de su vida, pues no es
su intencidn autobiografiarse, sino de los hechos vivencia-
les que va a escoger cuidadosamente para elaborar con
ellos una equilibrada guirnalda, muestra selecta de un to-
do, pero de ninguna manera el todo. De hecho, lo que co-
mienza siendo una autobiografia, no tardard en tornarse al
subgénero mucho mas flexible de las memorias. A ese pac-
to autobiografico[2] que establece con el lector en el prefa-
cio («So6lo contaré aquello que quiera contar»), podria ha-
ber afiadido: «y lo haré de la manera en que me plazca».
Esta sinceridad en la apuesta por la no verosimilitud le con-
fiere un halo de modernidad al estilo del héroe clasico
atemporal, de un Odiseo que siempre cuenta con la indul-
gencia del lector cuando en algin momento falta a la ver-
dad. El Berlioz escritor, mas que convertirse en narrador de
su vida, va a ser un cronista encargado de mostrar al mun-
do las desventuras de un artista en su afan por desenvol-
verse en una época y un lugar nada favorables al arte. En la
lectura de Memoirias, el lector tiende a no desconfiar de la
palabra del cronista, puesto que se le considera mas un tes-
tigo histérico no Unico de los hechos que un autobidgrafo.
Cada escritor autobiografico decide como adornar su escri-
tura o cdmo potenciar el atractivo de su narracion. El dile-
ma comun en todo escrito sobre el yo reside en encontrar
el equilibrio entre los datos empiricos y aquellos elementos
que resultan necesarios para hilvanar un relato coherente,
pero que hacen alejarse al texto de la objetividad. Si estos
ultimos aparecen con gran profusién, puede ocurrir que un
relato de gran calidad literaria invada continuamente el te-
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rreno de la ficcidn, desvirtuando asi el valor testimonial de
la autobiografia. Si, por el contrario, uno quiere solamente
contar datos reales, encontrard muy dificil la tarea de con-
vertir lo que no es mas que una sucesién cronolégica en
una obra de calidad literaria. Segun esto, ;hasta qué punto
el ritmo novelado y la calidad artistica en las memorias de
Berlioz han sido alcanzados en detrimento de una sacrifica-
da verosimilitud histérica de los episodios narrados?

Ya existié un debate sobre la credibilidad de esta obra
con diversas corrientes de opinién generadas en varias di-
recciones. Para alivio del lector neutral o acritico que en su
lectura se identifica, o al menos simpatiza, con el autor,
puede concederse a Berlioz el beneplacito de la verosimili-
tud y considerar Memorias como un libro esencialmente
creible. Esta es la opinién de, entre otros, David Cairns[3],
quien, en la introduccién a su magnifica edicién inglesa de
la obra (1969), trata el tema con la intencién de establecer
sus propias conclusiones como una verdad definitiva que
habria de erigirse como referencia en adelante. Los afios de
trabajo e investigacién que, quien escribe, lleva dedicados
a los estudios berliozianos le permiten, siempre con toda
modestia, secundar el criterio de Cairns. De este modo,
esos ropajes literarios ficcionales mediante los cuales los
datos cronolégicos y biogréaficos pasan a adoptar aparien-
cia artistica, no llegan a desvirtuar nunca la esencia del con-
tenido. Todos los elementos hiperbdlicos adoptan, en Me-
morias, un cometido literario y estan concebidos, bien para
matizar un relato, bien simplemente para destacar algun as-
pecto de la narracién. Una fuente extremadamente Util para
contrastar los diversos episodios a cuyo relato se entrega
Berlioz la constituye su extensisima correspondencia, cuya
compilacién, adn en curso, alcanza ya el noveno volumen.
Gracias a esta Correspondance Générale es posible docu-
mentar personajes y situaciones de cuya historicidad se du-
da razonablemente tras la lectura de estas memorias, que,
verdaderamente, no son escasos.

En 1848 Berlioz se encontraba en Londres, en la primera
de las cinco visitas que realizé a esta ciudad, y alli recibe
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noticia de los movimientos revolucionarios que estaban te-
niendo lugar en Europa. Este hecho parecié actuar de aci-
cate para crearse un proyecto serio de redaccién de sus
memorias, pues no consideré dichos levantamientos mas
que como una nueva dificultad sobrevenida para el desa-
rrollo del arte por parte de los artistas y, por consiguiente,
como un inevitable objeto de critica. Empleard sus paginas
para atacar todo aquello que él consideraba lo contrario de
lo bello en arte y que, no obstante, triunfaba en los escena-
rios ante un publico avido por rendirse a los pies de sus di-
vos. En realidad, Berlioz no escribié sus Memorias segin un
orden cronolégico lineal, sino que cred su obra afiadiendo
aqui y alld materiales que ya habian sido previamente pu-
blicados. De este modo, en el momento en que emprende
conscientemente la redaccién del libro, ya tenia escrita y
publicada por partes casi la mitad del trabajo. Algunos ca-
pitulos habian aparecido desde 1833 en diferentes rotati-
vos parisinos como L'Europe littéraire, Le Rénovateur, Ga-
zette musicale, Journal des Débats y Revue européenne. En
1844 vio la luz su Viaje musical por [talia y Alemania, que
introdujo mas tarde en Memorias con algunas modificacio-
nes necesarias para limar aristas respecto a la diégesis ge-
neral. Las cartas del segundo viaje a Alemania también ha-
bian sido publicadas tanto en Débats como en Revue et
Gazette musicale entre 1847 y 1848. A partir de 1848 fue
escribiendo y publicando el texto del grueso del libro hasta
1854, fecha en que firma el final del dltimo capitulo (LIX).
Se trata de un final demasiado abrupto, al que, cuatro afios
mas tarde, en 1858, afade el «Post scriptum» y, en 1864, el
«Epilogo» y los «Viajes al Delfinado», gracias a los cuales la
obra queda completa y cerrada a la manera de una novela.
Si no hubiese incluido este final, especialmente el capitulo
definitivo, el pesimismo seria el sentimiento predominante
del libro y Berlioz pasaria a ser recordado por el caracter
depresivo con que se retrata en su autobiografia. De forma
significativa, la Ultima frase del «Epilogo» suena asi: «No
pasa una hora sin que diga a la muerte: “jCuando quie-
ras!”. ;A qué espera, pues?». Sin embargo, los aconteci-
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mientos vividos durante los Gltimos cuatro meses de 1864
excitaron de manera extraordinaria su imaginario de escri-
tor. Da muestra de una gran intuicién al reconocer en ellos
un potencial literario con el que coronar la obra de su vida
y otorgarle definitivamente el estatus de novela que le per-
mitiria abrirse al interés de un nimero mucho mayor de lec-
tores.

Debido a esta heterodoxa configuracién formal, Memo-
rias de Hector Berlioz podria adquirir cierta apariencia de
pastiche al tomar prestados fragmentos que habian sido es-
critos con anterioridad. En absoluto. A Berlioz, como al Be-
ethoven de la Novena sinfonia, las formas tradicionales se
le quedan pequefas y parece que, segun se acerca al final
de la obra, siente la necesidad de agrandarla introduciendo
una coda tras otra. No se trata, empero, de un desprecio
por la forma, sino al contrario: la forma misma es un vehicu-
lo de expresividad individual de cada obra, por lo que no
encuentra sentido al hecho de que una partitura o un libro
tengan que adoptar un esquema formal preestablecido. Es-
to es lo que ocurre en sus cuatro sinfonias (Fantastica, Ha-
rold en ltalia, Romeo y Julieta, Sinfonia finebre y triunfal) y
lo que también se produce en sus obras literarias mayores:
Las tertulias de la orquesta (1852), Les Grotesques de la
musique (1859), A travers chants (1862) vy, especialmente,
Memorias (1870). Berlioz se siente absolutamente libre de
condicionamientos para escoger la forma que se ajuste a su
intencién expresiva. En cuanto al reempleo de las partes
que habian sido escritas previamente, no hay que enten-
derlo como una simple transposiciéon de un mismo material
de un lugar a otro para ahorrar esfuerzo, sino como una
muestra mas de su habito del «autopréstamo», es decir, co-
mo una forma de sacar mayor provecho literario a unos
fragmentos que, en su nuevo contexto, tendran una exis-
tencia mas destacada. El tomar material tematico de una
de sus obras para emplearlo en otra es una constante en la
produccién berlioziana. Sélo por poner un ejemplo, recor-
demos el caso tan llamativo de una de sus oberturas meno-
res, Rob Roy, que proporciona dos inspiradisimos temas
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