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Cuando la sociedad es el tirano Javier Marias

Nota del editor

Los noventa y seis articulos reunidos en este volumen se
publicaron en el suplemento dominical El Pais Semanal en-
tre el 5 de febrero de 2017 y el 27 de enero de 2019. Para
la recopilacion de los dos ultimos afos de labor columnisti-
ca, en esta ocasién, Javier Marias ha elegido la pieza
«Cuando la sociedad es el tirano» como titulo del libro. En
ella, tirando del hilo de una cita del pensador del siglo Xix
John Stuart Mill, el autor se pregunta qué es hoy realmente
la «opinién publica» representada por las redes sociales, a
priori tan democraticas, puesto que cualquiera de nosotros
puede acceder y participar; unas redes muy cuestionadas
en los Ultimos tiempos por la existencia de bots y la fabrica-
cion interesada a nivel local y global de fake news. Esta es
una de sus conclusiones: «En suma, detras de lo que hoy se
considera la sacrosanta “opinién publica”, a menudo no
hay casi nadie real ni reflexivo, sélo unos cuantos activistas
que saben multiplicarse, invadir el espacio [...]. Cualquier
sociedad es por definicion manipulable, y en muy poco
tiempo se le crean e inoculan ideas inamovibles.

Marias, que si es alguien real, se esfuerza incansablemen-
te por reflexionar acerca de toda clase de asuntos y por
que los lectores, a su vez, también lo hagan, como se com-
prueba en cada articulo de Cuando la sociedad es el tirano.
Sin duda, es muy consciente de los males que nos acechan:
la demagogia, los extremismos, el peligro siempre latente
de los sistemas totalitarios y los tics dictatoriales; al revelar-
los, nos previene de los «vientos de autoritarismo», por de-
cirlo con sus palabras, y de su contagio. No se engafa so-
bre las dificultades que conlleva su propdsito, consistente
en «intentar pensar lo no tan pensado», tal como escribe
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en la columna «También uno se harta». Y se lamenta: «Pero
el pensamiento individual estd hoy mal visto, se exigen or-
todoxia y unanimidad».

Se lamenta, si, aunque no se rinde ni da la batalla por
perdida; no renuncia a su libertad personal, «la libertad de
expresion y de creacion», como expone en la pieza titulada
«Contra el arte». Tampoco renuncia a su proverbial sentido
del humor, a la guasa y, cuando lo considera oportuno, a la
exageracion, pues como él mismo reconoce en uno de los
articulos de este libro, «bueno, si uno no exagera un poco
no se divierte».

Hay diversién en Cuando la sociedad es el tirano, por
ejemplo en el texto «Andanadas contra el diccionario», que
relata una sesién de trabajo en la Academia. Ademas, hay
en el libro todo un desfile de personajes: Trump y sus disla-
tes, al poco de haber sido elegido presidente de Estados
Unidos, y lo que ha venido después; la «incompetente y
confusa» Theresa May, en las secuelas tras la votacion del
Brexit; la historia singular de Hugh Oloff De Wet, y muchos
mas. Javier Marias también le dedica una columna a su
abuela Lola, nos habla de su madre Lolita y, en el articulo
que cierra este volumen, titulado «Lo que nos hacen creer
que nos pasa», deslumbrante en tantos sentidos, aborda la
relectura de un ensayo de su padre, el filésofo Julidan Ma-
rias, sobre la Guerra Civil.

Los asuntos que el escritor trata en sus columnas domini-
cales son asimismo muy variados, pues no siempre se ocu-
pa de cuestiones estrictamente politicas; asi, entre otros,
hay articulos sobre los indudables beneficios de las vacu-
nas, el futbol, el movimiento MeToo, las peliculas clasicas
de romanos (y algin abominable remake), los terribles ase-
sinatos machistas, y que se haya dejado de hablar de las
consecuencias sociales de la crisis econémica mientras el
problema de Catalufa se enquista y muchos han sacado las
banderas al balcén.
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Como quien oye llover. Dios te oiga. Oye td, jqué te
crees? Oiga, ;me permite una pregunta? Oido (es decir, en-
terado). Oyoé las campanadas del reloj, eran las dos. No
quiero oir una queja mas. Of un ruido espantoso. He oido
que tienes novia. Ofr, ver y callar. Se oyeron disparos. Co-
mo lo oyes. No oigo bien con este oido. jOiga usted!

Todas estas expresiones estan a punto de desaparecer o
van desapareciendo de nuestra lengua. El porqué es un
misterio. Resulta dificil determinar cuédndo los cursis horte-
ras (no son términos excluyentes, sino que con frecuencia
van juntos) decidieron que el verbo «oir» era «malsonante»
o por lo menos no «fino», algo tan absurdo como dictami-
nar lo mismo respecto al verbo «ver». A diferencia de cien
mil otras aberraciones, esta no procede del inglés mal tra-
ducido: en esa lengua aun se distingue perfectamente en-
tre «to hear» y «to listen», «oir» y «escuchar» respectiva-
mente. Tampoco es un catalanismo contagiado por los mu-
chisimos catalanes con protagonismo en la radio y en la te-
levision nacionales. Ellos, en su lengua, diferencian y no
confunden «sentir» y «escoltar». ;Qué ha sucedido para
que en el espafiol de hoy todo se «escuche», hasta las co-
sas mas grotescas y menos escuchables? Si me ocupo de la
cuestion es, lo confieso, porque me saca especialmente de
quicio. La suplantacién se da por doquier: en los teledia-
rios, en las peliculas y series (tedricamente escritas por
guionistas que deberian conocer minimamente su lengua),
en el habla de la gente, hasta en novelas y en este diario,
que en tiempos remotos presumia de estar escrito correcta-
mente. (Hace poco lei en un titular que no sé cuantas per-
sonas «atenderdn a la toma de posesion de Trump», en vez
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de «asistirdn», que es lo que significa «to attend» en el in-
glés que ya pocos traducen; la mayoria se limita a traspo-
nerlo tal cual, aunque incurra en disparates.)

Oigo o leo continuamente incongruencias de este cali-
bre: «Escuché disparos». «Se escuché una explosion tre-
menda.» «El teléfono va mal, no te escucho.» «Me seguian,
o al menos escuché pasos a mi espalda.» «Se escucharon
las campanas de la iglesia.» «No te he escuchado llegar.»
«Sin querer, escuché lo que le decias.» «Se escucha un gran
alboroto.» Y quizd mi favorita: «Llego tarde porque no he
escuchado el despertador» (oida, lo juro, en una veterana
serie de television). Da verglienza explicar cosas obvias, pe-
ro es el signo de nuestros tiempos. (Tiempos indtiles, sin in-
terés y sin avance, si hay que repasar el abecedario conti-
nuamente y en todos los dmbitos.) «Oir» y «escuchar» se
pueden usar indistintamente en algunas —pocas— ocasio-
nes. Se puede oir o escuchar musica, la radio, una confe-
rencia, un discurso. Pero ni siquiera en esos casos los dos
verbos son absolutos sinénimos. «Escuchar» implica siem-
pre duracién y deliberacién. Es decir, que lo escuchado no
sea efimero y que por parte del oyente haya voluntad de
atender, de prestar cierta atencién, aunque sea distraida.
«Oir» no implica por fuerza ninguna de esas dos cosas, mas
bien presupone involuntariedad. Las explosiones, los tiros,
los ruidos inesperados, los alaridos, el despertador, asi
pues, no se escuchan, sino que se oyen. Su sonido alcanza
los oidos, independientemente de que éstos quieran o no
oirlo. La distancia entre los verbos es parecida (no idéntica)
a la existente entre «ver» y «mirar». Nadie diria (aun): «Ayer
miré a Jacinto entrar en un bar de putas», sino «Ayer vi...».
La accién de entrar es muy breve, no puede «mirarse».
Tampoco es que estuviéramos apostados a la puerta del
bar para controlar quiénes entraban, sino que por casuali-
dad —no intencionadamente— vimos a Jacinto en mal mo-
mento. De la misma forma, asegurar que se «escucharon»
petardos, o pasos, o voces, es una sandez y una cursileria.

Hace ya unos veinte afios escribi un articulo titulado
«Breve y arbitraria guia estilistica para detectar farsantes.
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[1] Mencionaba expresiones o latiguillos que a mi —recono-
cia que mi subjetividad mandaba— me servian para saber
en seguida si quien escribia o hablaba era un impostor, un
mentecato, un cantamananas o incluso un hipdcrita. Al ca-
bo de tanto tiempo, quizd deberia actualizar esa «guia» al-
gun domingo. Vaya hoy por delante mi desconfianza hacia
cuantos utilizan «estar en sus zapatos», que han copiado li-
teralmente de las novelas y series americanas porque les
parece mas «cool» —como se dice hoy en castellano— que
sus equivalentes espafioles mas certeros, «ponerse en la
piel del otro» o «no me gustaria estar en su pellejo». Tam-
bién veo farsantes en cuantos utilizan el adjetivo «emocio-
nal», que ha desterrado «sentimental» o «emotivo», segin
los casos y las circunstancias. De lo que no me cabe duda
es de que son pretenciosos catetos los que lo «escuchan»
todo, hasta el grito de una persona o el ladrido de un perro
en mitad de la noche. O viceversa, que todo puede llegar a
ser, al paso que vamos.

5-11-17
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Obras y alardes

No sé si fue asi, me lo han contado: al parecer, segun el
programa de la SER de Gemma Nierga, hace unas semanas
se me insté a «aclarar las palabras» de mi columna «Ese
idiota de Shakespeare» (22-1-17) en presencia de la exce-
lente actriz Blanca Portillo, y «mi equipo» decliné la invita-
cion. Como no se refirieran al Real Madrid, ignoro de qué
«equipo» hablaban, pues no tengo de eso. Nadie me llamo
en todo caso, ni a nadie a mi cercano. Vaya este predmbulo
para que Blanca Portillo no me crea tan descortés con ella
como desabrida ha sido ella conmigo. Otras colegas suyas
han sido agresivas o groseras, soliviantadas ante dicha co-
lumna. No sé si vale la pena explicar algo, dado cémo lee
hoy mucha gente, o como decide leer, y atribuirle a uno lo
que no ha escrito en absoluto. Pero que por mi no quede.

Dije que hacia afios que no iba al teatro para no expo-
nerme a sobresaltos. Eso no significa que no haya ido mu-
cho ni que no pueda regresar mafiana. Numerosas veces he
protestado del IVA punitivo con que lo grava este Go-
bierno, y en cuanto a los sueldos de las mujeres, véase mi
articulo «Trabajo equitativo, talento azaroso»,[2] de no hace
ni tres meses, para saber mi postura ante esa injusticia. De
lo que hablé fue de un tipo de teatro, que abunda desde
hace ya lustros, en el que el texto es lo secundario. Soy un
espectador —y un lector— a la vez ingenuo y resabiado.
Resabiado porque he visto y leido no poco, y sobre todo
porque me dedico a escribir ficciones y el primer obstaculo
con que me encuentro es que en principio me cuesta ven-
cer mi incredulidad ante lo que invento y narro. Asi que me
exijo (seguramente no lo bastante). Fue el poeta y critico
Coleridge quien en 1817 acuiié la expresion «voluntaria
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suspension de la incredulidad», que desde entonces se ha
aplicado a lo que todos necesitamos para adentrarnos en
casi cualquier obra ficticia, sea fantastica o realista. Cuando
uno va al teatro, sabe que estd en el teatro; no ha olvidado
que viene de la calle y que ha dejado a los nifios con la
canguro. Cuando la funcién empieza —y aqui entra el es-
pectador ingenuo que soy—, uno precisa algo de ayuda
por parte de quienes la llevan a cabo, no lo contrario. Si
uno se propone contemplar una obra, claro estd, y no un
«alarde» escénico, interpretativo o circense. Hay quienes
van a ver esto Ultimo precisamente, y son muy duefios. Pe-
ro si a mi se me anuncia un clésico, Shakespeare de nuevo,
confio en que el montaje no vaya contra él, o que no lo to-
me como mero pretexto para lucimientos diversos.

Si Glenda Jackson hace de Rey Lear, dije, me resulta im-
posible creérmelo: estaré viendo a Jackson todo el rato,
por magnifica que sea su interpretacién, lo que no pongo
en duda. Mencioné un montaje inglés de Julio César en
una carcel de mujeres y con elenco exclusivamente femen-
ino, y afladi: «La verdad, para mi no, gracias». No sostuve
que eso no debiera hacerse ni critiqué a los que van a ver-
lo. Alld cada cual, faltaria mas que no pudiéramos elegir es-
pectaculo. Ahora se da esta moda, pero la contraria me im-
pide suspender mi incredulidad igualmente, y por eso me
referi a la Celestina del admirable José Luis Gémez. Hace
décadas Ismael Merlo interpreté a Bernarda Alba, y lo la-
mento, no podia dejar de reconocer a Merlo, esforzandose.
Si a Laurence Olivier se le hubiera antojado encarnar a la
Reina Gertrudis en vez de a Hamlet, por bien que hubiera
hecho su trabajo, habria visto a Olivier haciendo un alarde y
no me habria creido su personaje. Como si a John Wayne
le hubiera dado por hacer de Pocahontas o Clark Gable se
hubiera empefiado en ser Escarlata O'Hara, afeitado el bi-
gote y cuanto ustedes quieran.

A quienes escribimos ficciones nos acechan las inverosi-
militudes por todas partes. Dej6 de interesarme la celebra-
da House of Cards cuando el Vicepresidente estadouniden-
se (Kevin Spacey) mata con sus propias manos a una perio-
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dista en el metro... y nadie lo ve, ni lo capta una cdmara. Lo
siento, pero un Vicepresidente no estd para esos meneste-
res. Se los encarga a un sicario, a través de intermediarios;
como minimo, a su esbirro de mayor confianza. Uno reco-
bra la incredulidad muy facilmente, por un detalle o una
vuelta forzada del argumento, por falta de ayuda. Hablé de
la costumbre de convertir en nazis o gangsters a los perso-
najes shakespeareanos. Aparte de vetusta (el primero en
vestirlos como a Goebbels fue Orson Welles hacia 1940), se
hace arduo situar en esas épocas a un Macbeth que cree
en profecias de brujas. Es licito «recrear» o «reinterpretar» a
los clasicos, pero prefiero que se me advierta que voy a
contemplar algo «inspirado» en ellos, y no Fuenteovejuna
de Lope o Enrique V de Shakespeare. Hablo por mi —hay
que insistir, cielo santo—, como espectador resabiado e in-
genuo. Se me ha reprochado, por ultimo, opinar lo que
opiné desde El Pais y siendo miembro de la Real Acade-
mia, una «irresponsabilidad». Veamos, ;por escribir en este
diario debo limitar mi libertad de opinién? ;Por pertenecer
a la RAE debo inhibirme y domesticarme? Pues ni lo sue-
Aen. Menuda ganancia.

12-11-17
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Hugo Trump o Donald Chéavez

Cuando escribo esto, Trump lleva dos semanas como
Presidente efectivo. Cuando ustedes lo lean, llevard cuatro,
asi que los estropicios se habran duplicado como minimo.
A mi no me da la impresion de que ese individuo con un
dedo de frente quiera cumplir a toda velocidad sus prome-
sas electorales, o hacer como que las cumple, o demostrar
que lo intenta (hoy, un sensato juez de Seattle le ha parali-
zado momentédneamente su veto a la entrada de ciudada-
nos de siete paises musulmanes). La sensacién que me in-
vade es de aln mayor peligro, a saber: se trata de un suje-
to muy enfermo que deberia ser curado de sus adicciones,
la mayor de las cuales es sin duda su necesidad de hiperac-
tividad publica, de tener las miradas puestas en él perma-
nentemente, de no dejar pasar una hora sin proporcionar
sobresaltos y titulares, provocar acogotamientos y enfados,
crisis diploméaticas y tambaleos del mundo. Su incontinen-
cia con Twitter es la prueba palmaria. Quienes tuitean sin
cesar, es sabido, son personas megalomaniacas y narcisis-
tas, es decir, gravemente acomplejadas. No soportan el va-
cio, ni siquiera la quietud o la pausa. Un minuto sin la ilu-
sién de que el universo les presta atencién es uno de de-
presién o de ira. Precisan estar en el candelero a cada ins-
tante, y los instantes en que no lo estan se les hacen eter-
nos, luego vuelven a la carga. Hay millones de desgracia-
dos que, por mucho que se esfuercen y tuiteen, siguen
siendo tan invisibles e inaudibles como si carecieran de
cuenta en esa red (si es que esa es la palabra: lo ignoro
porque no he puesto un tuit en mi vida).

Pero claro, si uno se ha convertido misteriosamente en el
hombre mas poderoso de la tierra, tiene asegurada la aten-
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cion planetaria a las sandeces que suelte cada poco rato. El
eco garantizado es una invitacion a continuar, a aumentar la
frecuencia, a elevar el tono, a largar mas improperios, a dar
mas sustos a la poblacién aterrada. Es el suefio de todo
chiflado: que se esté pendiente de él, y no sélo: que se
obedezcan sus érdenes. Ya han surgido comparaciones en-
tre Trump y Hitler. Por fortuna, son prematuras. A quien
mas se parece el Presidente cuyo incomprensible pelo va a
la vez hacia atras y hacia adelante; a quien ha adoptado co-
mo modelo; a quien copia descaradamente, es a Hugo
Chavez. Este se procuré a si mismo un programa de televi-
sion elefantidsico (Al6 Presidente, creo que se llamaba),
obligatorio para todas las cadenas o casi, en el que perora-
ba durante horas, sometiendo a martirio a los venezolanos.
Era faltdén, no se cortaba en sus insultos («jBush, asesino,
demoniol», le gritaba al nefasto Bush Il que ahora nos em-
pieza a parecer tolerable, por contraste), le traian sin cuida-
do las relaciones con los demas paises y los incidentes di-
plomaticos, gobernaba a su antojo y cambiaba leyes a su
conveniencia, y sobre todo no paraba, no paraba, no para-
ba. Recuerden que la desesperacién llevé al Rey Juan Car-
los, por lo general discreto y afable, a soltarle «Pero ;por
qué no te callas?», ante un montén de testigos y cadmaras.
Trump es un imitador de Chavez, sélo que con tuits (de mo-
mento). Es su gran admirador y su verdadero heredero,
porque Maduro es sélo una servil caricatura fallida.

Pero detrds de Trump hay mas gente, aparte de los 62
millones de estadounidenses suicidas que lo votaron (hay
que consolarse pensando que 65 votaron a Clinton), bas-
tantes de los cuales deben de estar ya arrepentidos. Detrés
estan Le Pen y Theresa May y Boris Johnson y Farage, es-
tan Orbén y la titere polaca del gemelo Kaczynski supervi-
viente, estd sobre todo Putin. Esta el Vicepresidente Pence,
un beato fanatico, tanto que en Nueva York se me dijo que
habia que rezar por la salud de Trump, paraddjicamente,
para que su segundo no lo sustituyera en el cargo. Y estd
Steve Bannon, su consejero principal, un taliban de la extre-
ma derecha en cuya web Breitbart News se ha escrito que

12
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abolir la esclavitud no fue buena idea, que las mujeres que
usan anticonceptivos enloquecen y dejan de ser atractivas,
que «padecer» feminismo puede ser peor que padecer
cancer... Este comedido sabio va a estar presente en las
reuniones del Consejo de Seguridad Nacional por imposi-
cion de Trump, contraviniendo la inveterada costumbre de
que a ellas no asistan asesores ideoldgicos del Presidente,
que le puedan persuadir de tirar bombas donde y cuando
no conviene.

Ha llegado ya, muy pronto, el momento de hacer algo.
Pero ;qué? Los Gobiernos estdn semiatados, las socieda-
des no tanto. Antes o después a alguien se le ocurrird un
boicot a los productos estadounidenses. Seguin Trump, to-
dos los paises se han aprovechado del suyo. Pero a todos
el suyo les vende infinidad de cosas (desde cine hasta ham-
burguesas), y de eso depende en gran medida el éxito o el
fracaso de su economia. Si la economia falla, los empresa-
rios y las multinacionales se enfadan mucho. Y se enfadaran
con Trump, Pence y Bannon, quiza hasta el punto de querer
que se vayan, o de obligarlos a cambiar de estilo y de
ideas. El estilo Chavez es ruinoso, eso ya estd comprobado.

19-11-17
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¢A quién podemos cargarnos hoy?

Una noticia en verdad nimia me llamé la atencidn, en la
seccién de Estilo. Por representativa, por significativa, por
sintomdtica, por enfermiza, por demente. Era nimia, pero
este diario le dedicaba casi media péagina, con foto inclui-
da. Pero a eso iré luego. «Vogue USA cumple 125 afios en
medio de la polémica», rezaba el titular, y el subtitular:
«Avalancha de criticas a la portada del aniversario», que era
lo que la imagen reproducia. En ella se ve a siete jévenes
modelos formando grupo, enlazéndose unas a otras por la
cintura. Van vestidas con recato: jersey negro de cuello alto
y pantaloncitos de estampados semejantes (culottes es el
término). Los pies descalzos en la arena y todas con el pelo
recogido. Como no podia ser menos, son de razas diversas,
o con mezcla. Bien, miré unos segundos la foto y no vi mo-
tivo para polémica alguna, lo cual desperté mi curiosidad:
«;Qué diablos habra visto aqui la gente para cabrearse y
lanzar una “avalancha”?», me pregunté, y lei el texto: «La
[luvia de criticas ha resultado torrencial», se insistia en él.
Torrencial, nada menos. Debo estar ciego.

Dos eran los pecados. Por un lado, la mano y el brazo de
una modelo estaban retocados, siendo mas largos de lo
normal, y, casualmente o no, esa mano es la que coge por
la cintura a la modelo «de talla grande, Ashley Grahamny.
Pero lo imperdonable es que la susodicha Ashley Graham
posa de manera levemente distinta que el resto: es la Unica
que, en vez de apoyar una mano en una companera, la tie-
ne caida, «reposa sobre el muslo y le tapa la cintura». Ergo:
se la obligd a posar asi para que pareciera mas delgada; er-
go: la revista es falaz, discriminatoria e hipdcrita, vy, lejos de
«reivindicar la diversidad de cuerpos», finge hacerlo y disi-
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