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To dos los De re chos Re ser va dos. Que da prohi bi da la re pro- 
duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual quier me dio o
pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía y el tra ta mien- 
to in for má ti co, la fo to co pia o la gra ba ción, sin la pre via au- 

to ri za ción por es cri to de los edi to res.
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A meu fa vor
As pa re des que in sul tam de va gar
Cer to re fú gio aci ma do mur mú rio

Que da vi da co rren te tei me em vir
O bar co es con di do pe la folha gem

O jar dim on de a aven tu ra re co meça
A meu fa vor tenho uma rua em tran se

Um al to in cên dio em no me de nós to dos
 

Ale xan dre O’Nei ll
 

Des cul pem não en con trar mos nes tas ruas.
Só nas ce re mos amanhã.

 
Dos Mu rais de Lis boa
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LA FÁ BU LA

EL AN TI GUO EM BA JA DOR ES TA BA VES TI DO DE SE DA Y,
POR ex tra ño que pa rez ca, el ca mino que lo lle va ría a los
me mo ra bles se ini ció en el va so de whiskey es co cés que
sos te nía en las ma nos. En los va sos de quie nes lo acom pa- 
ña ban, cir cu la ba un lí qui do igual. Y tal vez por eso fue ron
tan de sa bri das las car ca ja das que re so na ron en el am plio
salón de la ca sa, des pués de que el an fi trión di je ra al que
es ta ba más cer ca su yo: «Ahi ja do, aho ra que unos cuan tos
mer ca de res es tán em pe ña dos en de mos trar que la tie rra es
pla na, no fal ta rá quien ven ga a de cir que la his to ria es re- 
don da. ¿Es tán vien do có mo se cons tru ye una her mo sa si- 
mu la ción? La tie rra es li sa co mo una ser vi lle ta y la his to ria
no tie ne una so la pun ta por don de se le aga rre, es co mo si
fue ra una es fe ra. Y aho ra, tú, Bob, ¿có mo vas a des ha cer un
em bus te tan bien mon ta do?».

Los va rios hom bres que lo acom pa ña ban se des ba ra ta- 
ron de ri sa. Des pués lla ma ron a la por tu gue sa pa ra que se
rie ra tam bién, ella aban do nó el rin cón don de es ta ba y fue a
in te grar se al gru po que se di ver tía al re de dor del an fi trión;
pe ro en po co tiem po, en aque lla ha bi ta ción so lo que da rían
el hom bre ves ti do de se da, su ahi ja do Ro bert Pe ter son y
ella; o me jor di cho, yo mis ma. En ton ces el si len cio ahí
aden tro, en contras te con la ale g ría que se pro pa ga ba por
las otras ha bi ta cio nes de la ca sa, creó un in ter va lo de ma sia- 
do pro lon ga do en tre no so tros, has ta que el pa drino, con
una se ñal amis to sa, me lla mó ha cia el enor me ven ta nal.
Afue ra, unas hi la chas blan cas ha bían em pe za do a vo lar con
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unas ho ras de atra so, se gún la pre vi sión de me teo ro lo gía, y
al an ti guo em ba ja dor le pa re cía in te re san te que yo con tem- 
pla ra su lle ga da. Me di jo: «Acér que se aquí, Miss Ma cha do,
ven ga a ver lo que es tá ca yen do del cie lo so bre nues tro jar- 
dín». Me apro xi mé y los tres nos que da mos ahí jun to al vi- 
drio, emo cio na dos por el en can to y la me lan co lía.

Sin em bar go, esa fi na con tem pla ción an te el ba rrun to
de nie ve no du ró ni un ins tan te. El pa drino se des pren dió
in me dia ta men te de aquel cli ma de fas ci na ción y le pre gun- 
tó a Bob, co mo si la nie ve no exis tie ra y yo no es tu vie ra ahí.
«Ahi ja do, a pro pó si to, ¿qué de ci dió ella so bre lo que te
pro pu se?». Y am bos em pe za ron a in ter cam biar im pre sio nes
so bre el ca len da rio de los fu tu ros des pla za mien tos a los
paí ses del de sier to, allá don de, seis me ses des pués, la gue- 
rra se guía sin tre gua ni un fi nal apa ren te. La sali da es ta ba
pro gra ma da, la es ca la con clui da. Obs ti na do, el pa drino in- 
sis tió. «No ol vi des que ella pue de ser per fec ta men te sus ti- 
tui da en es ta mi sión. Mi les de jó ve nes re por te ros de su
edad es tán, en es te mo men to, rum bo a los de sier tos pa ra
ha blar con las viu das de los már ti res. ¿Qué po dría ella in- 
ves ti gar que otras no pue dan?». Pa drino y ahi ja do ha bla- 
ban en in glés, y de nue vo aquel she era yo. Has ta que el
hom bre ves ti do de se da ini ció una lar ga ex po si ción so bre
el vi cio de do cu men tar ba ta llas.

 
Nos sen ta mos.
 
El an fi trión ha bla ba con el va so en la ma no, ha cién do lo

gi rar co mo si fue ra un adorno, y yo pen sa ba que el lí qui do
bien po dría no ser whiskey sino agua pin ta da. Ha bla ba
pau sa da men te, di ri gién do se a Bob Pe ter son, des ple gan do
una lar ga ex po si ción so bre el vi cio de cu brir con flic tos ar- 
ma dos, vi cio que le ha bía con ta gia do a su ahi ja do Bob, y
pro ba ble men te a to dos aque llos que pa sa ban por sus ma- 
nos, in clui da ella, la chi ca que es ta ba ahí. Muy con tra ria do
con el he cho, el pa drino em pe zó a ex po ner su teo ría res- 
pec to a ese la men ta ble vi cio, que siem pre in cluía ca len da- 
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rios an gus tian tes, ur gen cias im pos ter ga bles y re por te ros
im pres cin di bles. No obs tan te, po día mos es tar tran qui los.
Nun ca nos fal ta rá un con flic to que cu brir a lo lar go de nues- 
tra vi da, en cual quier lu gar, y a cual quier al tu ra; pa ra des- 
gra cia de to dos, siem pre ha brá ma tan zas y viu das. Y pre ci- 
sa men te, pa ra equi li brar la ba lan za de la per ma nen te ley
de la rein ci den cia, va lía la pe na es co ger, en la es pi ral, los
mo men tos de in ter mi ten cia que ca da tan to sur gían. De cía
el di plo má ti co, y en me dio de ese co lo quio, me tó di ca men- 
te mo nó tono, co mo si es cu char lo cons ti tu ye ra una prue ba
en sí mis ma, aca bó di ri gién do se a mí en por tu gués: «Miss
Ma cha do, aca bo de de cir le a mi ahi ja do que no siem pre la
his to ria es una pe s adi lla de la que en vano tra ta mos de
des per tar pa ra re gre sar al pun to de par ti da. Mi re que, en
oca sio nes, aun que sea en es ca sas oca sio nes, la his to ria
tam bién es un sue ño agra da ble, y pue de ser tan apa ci gua- 
dor que va le la pe na que una per so na, al des per tar, in ten te
por to dos los me dios con ser var la ima gen pa ra que no se
es fu me. Sea mos prác ti cos. Cuan do nos des per ta mos a mi- 
tad de esos sue ños, lo que de be mos ha cer es man te ner nos
en es ta do de aler ta, re te nien do ese mo men to de ex cep- 
ción, pro lon gán do lo en la me mo ria de for ma tam bién ex- 
cep cio nal. ¿Ten go o no ten go ra zón?».

Y volteán do se ha cia Bob, le ha bló en in glés: «Ya te di je,
ahi ja do, es ne ce sa rio es tar pre pa ra dos. Pa ra em pe zar, te
su gie ro una se cuen cia de cin co o seis epi so dios, co mo
aque llas se ries de los bue nos tiem pos, cuan do tú eras un
mu cha cho ge nial y lo que pro du cías re sul ta ba mu cho me jor
de lo que pla nea bas. Al go que se lla me La His to ria en Vi gi- 
lia, o cual quier otro tí tu lo pa re ci do. Un pri mer nú me ro,
ejem plar, y pa ra ese arran que inau gu ral su gie ro a Miss Ma- 
cha do. La chi ca abrien do la se rie con el ca so de su país,
ese epi so dio ex tra or di na rio ocu rri do en su pa tria ha ce vein- 
ti cin co años o más. El tiem po siem pre es tá pa san do, ca da
vez más rá pi do, ca da vez más rá pi do, y el tiem po siem pre
em pe zan do, ¿no es así, Bob? Acep ta el con se jo que te doy.
Ella de be ría ir se cuan to an tes y re co ger los res tos de la me- 
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tra lla de flo res, aún in crus ta dos en tre las pie dras de las ban- 
que tas de Lis boa. En vía la allá, ahi ja do, en vía la an tes de que
sea tar de. Su gie ro que la se rie se ti tu le La His to ria Des pier- 
ta». Y el an ti guo em ba ja dor ele vó su va so a la al tu ra de sus
ojos e hi zo un lar go salud, co mo si al guien en el in te rior de
aquel salón fue ra a te ner un hi jo.

To da vía no men cio né que la ca sa del em ba ja dor era de
ma de ra y vi drio, ni que se er guía a ori llas de un afluen te del
río Po to mac, un flu jo ra zo na ble des de don de pro ve nía el
so ni do ru mo ro so del agua que de vez en cuan do se oía.
Tam po co he di cho que la vi vien da es ta ba ro dea da de ro- 
bles ro jos, y que los pri me ros co pos de nie ve, en lu gar de
cu brir los, se guían exhi bién do los co mo enor mes ho gue ras
bri llan do por contras te en me dio de la hu me dad ver de. Tal
cir cuns tan cia no te nía im por tan cia, a no ser que, de re pen- 
te, los dos ame ri ca nos me con du cían ha cia lu ga res que yo
no de sea ba vi si tar nue va men te, y la nie ve, ca yen do so bre
el jar dín, ca da vez con ma yor in ten si dad, me pa ra li za ba
mien tras los co lo res ar dían. Me sen tía pri sio ne ra de los co- 
lo res. Fue así, el an ti guo di plo má ti co no tar dó mu cho en
de cir, usan do su por tu gués con un fuer te acen to: «Miss Ma- 
cha do, va mos a char lar. Cuan do el mi la gro por tu gués su ce- 
dió, yo to da vía no me en contra ba en su país. Lle gué nue ve
me ses más tar de, pa ra en ton ces las ca lles de Lis boa ya es- 
ta ban en el au ge de la me tra lla, lo que me dio mu cho tra- 
ba jo». En es to, el em ba ja dor vol vió a reír con re go ci jo, cal- 
cu lan do el vo lu men de su whiskey y ha cién do lo ro dar en el
va so. Agre gó: «Va ya que me dio tra ba jo, cla ro que me lo
dio. Aun que tam bién me pro por cio nó una de las ma yo res
sa tis fac cio nes de mi vi da. Sin más, pue do ase gu rar le que
de rro té a mi Se cre ta rio de Es ta do en un di fe ren do que fue
co no ci do, en ese en ton ces, con un nom bre bas tan te cu rio- 
so. ¿Quie re sa ber có mo lo lla ma ron? En los co rre do res del
De par ta men to de Es ta do, lo co no cían co mo la gue rra de
los ara ña zos por tu gue ses, en tre Hen ry y Frank; en el ca so
de él se en ten día per fec ta men te, ya que lo lla ma ban me le- 
na de león, el te rri ble. Era lo que se de cía aquí en Was hin- 
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gton, aun que na da de eso cons ta ra en su país. En Lis boa
pin ta ban go ho me soon de ba jo de mi nom bre co mo si yo
fue ra un es tor bo, mien tras que en las pa re des de al la do di- 
bu ja ban flo res. Fue ahí, Miss Ma cha do, en me dio de esa
me tra lla, que co no cí a su pa dre».

Yo per ci bía el olor de la nie ve que ve nía de afue ra, y el
olor del pe li gro in cu bán do se ahí aden tro, en el in te rior del
enor me salón. Aquel día, Bob Pe ter son me ha bía pe di do
que lo acom pa ña ra sim ple men te pa ra ha blar un po co en mi
len gua, pa ra ex pre sar me en por tu gués so bre el de sas tre
que pre sen cié ca mino al ce men te rio de Wa di al-Sa la am. Sin
em bar go, ines pe ra da men te, no só lo ha blá ba mos de mi
país, sino que aca bá ba mos por re mi tir nos a la ima gen dis- 
tan te de mi pa dre, y yo te nía la idea de que am bos te mas
eran uno so lo. Me pa re cía in con ce bi ble. El an ti guo em ba ja- 
dor di jo en in glés: «¡Oh, sí! Bob sa be lo que pien so». El ahi- 
ja do no res pon día, es cu cha ba. En el ca mino, él mis mo me
ha bía di cho que me man tu vie ra en guar dia, ya que a par tir
de cier ta edad to do hom bre que se pre cie tie ne una Ilía da
que con tar, y su pa drino te nía va rias. La ad ver ten cia se con- 
fir ma ba. El pa drino de cía: «Bob sa be per fec ta men te có mo
en aque llos años se des ple ga ba el ma pa mun di so bre la
me sa de con fe ren cias, a eso de las ocho de la ma ña na, y
có mo con for me trans cu rría ca da día, más ban de ri nes de
san gre apa re cían es par ci dos un po co por to dos la dos.
Nues tra no che de des can so era un día agi ta do pa ra ellos.
Los usos ho ra rios son así, los me ri dia nos te rres tres son así.
Los ban de ri nes en san gren ta dos eran así. La gue rra fría, en
cier tas re gio nes de la tie rra, era real men te abra sa do ra. Pe ro
por lo me nos ha bía mos apren di do a ha cer ope ra cio nes de
di vi sión y sus trac ción so bre el ma pa mun di. Di vi dir al mun- 
do en dos, sim pli fi ca ba mu cho las co sas, por lo me nos eso
ha bía mos apren di do. Y en lo que se re fie re a ope ra cio nes
de sus trac ción, apren di mos to da vía más. Mi rá ba mos el ma- 
pa ex ten di do so bre la me sa y ha cía mos nues tras cuen tas.
Pa ra lo grar una re duc ción con si de ra ble de ba jas aquí, te- 
nían que ser sa cri fi ca das dos o tres ca be zas allá. Ope ra cio- 
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nes de di vi sión. Se sa cri fi ca ban trein ta vi das pa ra evi tar el
des per di cio de tres mil, un cien to pa ra con ser var un mi llón.
La gue rra fría fue eso, una cuen ta de aho rro. La ley del car- 
ni ce ro eterno mi ni mi za da al má xi mo. Era así, to das las ma- 
ña nas. Pe ro de re pen te, en el mo men to me nos es pe ra do,
en el ex tre mo oc ci den tal de Eu ro pa, sur gió aque llo. Ocho
de la ma ña na en pun to. Una mo vi li za ción ex tra ña es ta ba
lle ván do se a ca bo en su país. Una de po si ción pa cí fi ca. Na- 
die creía en una mo vi li za ción que se di je ra pa cí fi ca. Es pe rá- 
ba mos se re nos, que ría mos co lo car el ban de rín ro jo en el lu- 
gar co rrec to, pa re cía na tu ral que fue ra así. No obs tan te, ya
ha bían trans cu rri do dos días y to da vía na da gra ve su ce día.
Efec ti va men te, era una de po si ción sin san gre. El mun do en- 
te ro a la ex pec ta ti va, mi ran do ha cia su país. ¿Có mo era po- 
si ble? Un ca so sin pre ce den tes. Una ti ri ta de tie rra del ta- 
ma ño de un man tel, sin im por tan cia al gu na, se trans for ma- 
ba ines pe ra da men te en la no via de sea da de to dos. En con- 
se cuen cia, so bre la me sa de con fe ren cias, la par ti da de aje- 
drez cam bia ría. A par tir de en ton ces, el ma pa de las sos pe- 
chas nun ca más po dría ex ten der se igual. Pe ro la di fe ren cia
no ra di ca ba en la di ver si dad de fes te jan tes que lle gó allá la
ma ña na si guien te, mu chos de ellos con la mi sión de es piar,
in tri gar, vi gi lar y ocu par su país, se de bió tan so lo, y ape- 
nas, a la ca li dad de su gen te».

El an ti guo em ba ja dor se in cli nó ha cia la cha ro la del me- 
se ro, se ajus tó el sa co de se da en cu yo bol si llo lle va ba plu- 
mas do ra das, y ha bló en por tu gués: «Créa lo, Miss Ma cha- 
do, nun ca en contré a lo lar go de mi ca rre ra a un pue blo tan
sen sato co mo ése al que us ted per te ne ce. Un pue blo no- 
ble, sin ál ge bra ni le tras, con cin cuen ta años de dic ta du ra
so bre la es pal da y el pie sem bra do en la tie rra: de re pen te
se da un gol pe de Es ta do y sa le to do a la ca lle a gri tar, ca- 
da uno con su alu ci na ción, con su pro yec to y su in te rés;
unos ame na zan do a otros, cuer po a cuer po, ca ra a ca ra,
mu chos con ar mas en la ma no, que se in sul tan, gol pean,
obs ti nan y no se ma tan. Yo lo vi, yo es tu ve pre sen te. Es es- 



Los memorables Lídia Jorge

11

ta rea li dad la que hay que con tar an tes de que sea tar de.
¿En tien de lo que es toy di cien do?».

 
Yo no ne ce si ta ba en ten der.
 
Por cier to, aho ra, a seis años de dis tan cia, creo re com- 

po ner con ma yor fi de li dad las pa la bras del em ba ja dor que
en ese en ton ces, cuan do las es cu cha ba di rec ta men te, sen- 
ta da fren te a él. En ton ces me im por ta ba muy po co la exal- 
ta ción de un pue blo le jano que só lo por ca sua li dad era el
mío. Lo re co noz co. Aquel dis cu rrir gran dio so, en cu bier to
ba jo un tono co mún, tan co mún que se tor na ba in ten so, al- 
ter na do en dos len guas, no me con mo vía. Es ta ba en te la
de jui cio su pue blo. Y el pa drino in vo ca ba a una gen te tran- 
qui la, una gen te a la que cual quier mi nis tro le gus ta ría li de- 
rar, a cual quier sacer do te pas to rear y a cual quier pro cu ra- 
dor de jus ti cia de fen der. El pa drino ha bla ba con vi va ci dad
con te ni da, co mo si el país que in vo ca ba fue ra una per so na
ama da, se re fe ría a un no ble pue blo con sus ar mas ino fen si- 
vas, sus ma ni fes ta cio nes de jú bi lo y gran des tu mul tos pa cí- 
fi cos, evo can do a la mi tad de ese cua dro aque lla que ha bía
si do su pro pia es tra te gia, la es pe ra que ha bía ali men ta do
de re ser vas has ta que se tran qui li za ra la ca lle don de el no- 
ble pue blo her vía, una ju ga da cer te ra que ha bía exi gi do de
su par te un fi no ejer ci cio de pa cien cia du ran te mil no ve- 
cien tos se ten ta y cin co. Se acor da ba per fec ta men te. A esa
al tu ra, an te su mo de ra ción, el me le na de león del Se cre ta- 
rio de Es ta do bien que se exas pe ra ba, di cien do que ha bía
en via do a Lis boa a un du ro que fi nal men te ha bía re sul ta do
blan do. Un blan den gue que da ba cla ses en vez de ac tuar. Y
el pa drino de Bob, di ver ti do, evo ca ba la ma ne ra en que él
mis mo y su sta ff, an te la cris pa ción de las ins truc cio nes que
les lle ga ban, sin nin gu na in ter ven ción di rec ta in va si va, nin- 
gún tra ba jo noc turno di fí cil, un jue go per se ve ran te de en té- 
ra te y aguar da, co mo no se ha bía re gis tra do des de que la
gue rra se ser vía fría, ha bía ga na do la par ti da. Una her mo sa
par ti da. Lo es cu cha ba ha blar, mien tras en el pi so de arri ba
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los in vi ta dos reían, y yo mis ma tu ve ga nas de reír, so bre to- 
do cuan do el an ti guo em ba ja dor tra tó de acor dar se del
nom bre de las flo res que los por tu gue ses en se ten ta y cua- 
tro me tían en el ca ñón de las es co pe tas. El nom bre no le
lle ga ba a la ca be za. No so tros tres, co mo si nues tros ce re- 
bros es tu vie ran pro gra ma dos pa ra el ol vi do si mul tá neo, nos
con tu vi mos. Yo mis ma fin gí ha ber la ol vi da do. El an fi trión
per ma ne ció en sus pen so. Pre gun tó: «¿Có mo se lla ma ban
las flo res».

 
Sí, ¿aque llas flo res ro jas?
 
Nin guno de no so tros se acor da ba. Era in creí ble que los

tres su pié ra mos que los pé ta los de esas flo res eran den ta- 
dos, con una uña lar ga en el pe cio lo fuer te, que ha bían si- 
do re ga la das por las ven de do ras de flo res des de la ma ña na
del mis mo día vein ti cin co, cuan do los in su rrec tos avan za- 
ban ha cia la Bai xa. In clu so Bob co no cía la his to ria, sa bía
que ha bía em pe za do por ser el re ga lo de una ven de do ra
cuan do la co lum na de su ble va dos da ba la vuel ta al re de dor
de una pla za, has ta él lo sa bía, y sin em bar go, nin guno de
no so tros re cor da ba el nom bre de la flor. ¿Có mo es po si ble
que us ted no se pa el nom bre? In quie to el an fi trión con fe sa- 
ba es tar sor pren di do por el he cho de que la pa la bra no es- 
tu vie ra gra ba da en mi ca be za, pe ro él co no cía el pro ce so,
sa bía que la dis tan cia geo grá fi ca y la mez cla de los idio mas
ge ne ran en oca sio nes agu je ros ima gi na rios en la me mo ria
lin güís ti ca de la per so na que mi gra. Un pro ble ma de si nap- 
sis con fun di das en la es truc tu ra ce re bral cuan do se cam bia
de len gua. Sien do así, en ton ces, ¿có mo se lla ma ba esa
flor? No so tros tres con los ojos en el te cho del salón, mien- 
tras Bob per ma ne cía in de ci so. Has ta que de re pen te Bob
sos pe chó y se de ci dió, dio un sal to, abrió la puer ta, su bió
al pi so don de pro ve nían las ri sas, y cuan do ba jó ya sa bía el
nom bre de la flor. Su ros tro es ta ba ru bo ri za do. Era una ver- 
güen za. ¿Có mo no nos ha bía mos acor da do de que se tra- 
ta ba de car na tions? ¿Red car na tions? Di jo en in glés.
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Tam bién el an ti guo em ba ja dor sen tía una es pe cie de

bo chorno.
 
Cla ve les, cla ro que eran cla ve les. How aw ful, it’s car na- 

tions, of cour se, dear Bob! Sí, ¿có mo era po si ble que el
nom bre de esa plan ta no hu bie ra acu di do a su me mo ria?
¿Có mo? Y en ese ins tan te, hi zo ro dar su si lla ha cia mí: «Sa- 
be, Miss Ma cha do, si re gre sa us ted a Lis boa y bus ca en tre
las pie dras pe que ñi tas de las ban que tas que hay allá por
to das par tes, to da vía en con tra rá res tos de aque llas flo res,
los úni cos pro yec ti les que usó su pue blo pa ra de po ner a las
vie jas fi gu ras, y tam bién pa ra com pren der se a sí mis mos. Y
es to da mu cho que pen sar a quien ha tran si ta do por otros
lu ga res de la tie rra y ha si do tes ti go de mu chas y va ria das
pe ri pe cias. Ape nas un año an tes ha bía su ce di do en los es- 
ta dios de San tia go to do lo que se sa be. Lu ga res de ma los
re cuer dos. El ca so de aquel mu cha cho que com po nía y
can ta ba can cio nes, a quien le des tro za ron los de dos a cu la- 
ta zos y le me tie ron cua ren ta y cua tro ba las en el cuer po.
Fue una ju ga da de muy mal gus to. Los au to res de la proe za
les es cri bie ron a sus ami gos con tan do que ha bían dis pa ra- 
do diez ba las pa ra que no can ta ra, diez pa ra que no es cri- 
bie ra, diez pa ra que no com pu sie ra, diez pa ra que no con- 
ta ra lo ocu rri do, y las cua tro pa ra que se cre ye ra que ha bía
si do obra de los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca. Cua tro ba las
en su pe cho. La coar ta da de las úl ti mas cua tro ha bía si do
de ve ras de pé si mo gus to. Un pan fle to en car ne vi va, re- 
dac ta do por los chi le nos, dán do le la vuel ta al mun do pa ra
que nos in cri mi na ran. Ya se sa be có mo es es to, en cu bier to
por el in va sor, el in va di do se re tra ta. Al go muy de li ca do.
Pe ro el ca so de su país fue di fe ren te, una rea li dad úni ca.
Ar mas por tu gue sas, re vo lu ción por tu gue sa, un buen pue- 
blo, ge ne ro so, pa cí fi co, a tal gra do que la me tra lla fue ron
úni ca men te flo res. Gen te cuer da. Y sa be, Miss Ma cha do,
cuan do es cu ché su nom bre en los re por ta jes de la CBS y
me per ca té de su li ge ro acen to, su ape lli do y su as pec to,
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re cor dé a aquel pue blo y aquel tiem po, lo mis mo que las
cró ni cas de An tó nio Ma cha do, su pa dre».

«Ten go una deu da muy gran de con su pa dre, ¿sa be?
Per so nal men te, ja más coin ci di mos, pe ro lo co no cía muy
bien, lo co no cía co mo los hom bres de ben co no cer se, a tra- 
vés de las preo cu pa cio nes que les cru zan el pen sa mien to,
cuan do son pro fe ri das en voz al ta. Así es, Miss Ma cha do,
por que eso sig ni fi ca ser un buen com pa ñe ro en el tiem po,
y te ner el va lor de dar se a co no cer en te ro. Y ése fue el ca- 
so. Me acuer do per fec ta men te de la cró ni ca de An tó nio
Ma cha do, el hom bre que an ti ci pa ba el fu tu ro en la úl ti ma
pá gi na de su pe rió di co. Dos co lum nas. Lo que es cri bía el
hom bre que an ti ci pa ba el fu tu ro se leía muy bien. Ago re ro,
día tras día, iba va ti ci nan do, au gu ran do el fu tu ro, y yo, en
mi ca li dad de re pre sen tan te de un país ex tran je ro, iba des- 
ci fran do el au gu rio, es qui van do el au gu rio, dis fru tan do su
ma ne ra de va ti ci nar. Ya que si un cro nis ta no sir ve pa ra va ti- 
ci nar, en ton ces ¿pa ra qué sir ve? ¿No me va a res pon der,
Miss Ma cha do?».

 
Yo es cu cha ba al pa drino de Bob ha blar.
 
Lo oía y pen sa ba que no me con ve nía pro nun ciar una

so la pa la bra que me re la cio na ra con esa his to ria an ti gua cu- 
yos por me no res co no cía has ta el can s an cio. El an fi trión ha- 
bla ba en in glés so bre las cró ni cas de mi pa dre, allá afue ra,
la caí da de la pri me ra ne va da de oto ño amai na ba, sin em- 
bar go en el jar dín ya no se dis tin guían las si lue tas de los ár- 
bo les. De cía el em ba ja dor: «Es muy cu rio so, Miss Ma cha do.
En fe bre ro de se ten ta y cin co, yo ape nas aca ba ba de lle gar,
y ya An tó nio Ma cha do es cri bía que yo era el ca ba llo de un
Ati la lla ma do ca pi ta lis mo, que don de po nía mis pa tas tra- 
se ras la hier ba se se ca ba y los hom bres li bres mo rían. Usa- 
ba un len gua je ex ce si va men te co lo ri do, sí, aun que a mí no
me gus ta ran aque llos to nos. Ya que mos tra ban lo que se
veía y lo que se ima gi na ba. Cuan do una per so na lee ta les
acu sacio nes so bre sí, tie ne que exa mi nar muy bien el ma te- 


