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A meu favor

As paredes que insultam devagar

Certo refugio acima do murmdrio

Que da vida corrente teime em vir

O barco escondido pela folhagem

O jardim onde a aventura recomeca

A meu favor tenho uma rua em transe
Um alto incéndio em nome de nds todos

Alexandre O'Neill
Desculpem ndo encontrarmos nestas ruas.
Sé nasceremos amanha.

Dos Murais de Lisboa
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LA FABULA

EL ANTIGUO EMBAJADOR ESTABA VESTIDO DE SEDAY,
POR extrafio que parezca, el camino que lo llevaria a los
memorables se inicié en el vaso de whiskey escocés que
sostenia en las manos. En los vasos de quienes lo acompa-
fiaban, circulaba un liquido igual. Y tal vez por eso fueron
tan desabridas las carcajadas que resonaron en el amplio
salén de la casa, después de que el anfitrion dijera al que
estaba mas cerca suyo: «Ahijado, ahora que unos cuantos
mercaderes estdn empefiados en demostrar que la tierra es
plana, no faltard quien venga a decir que la historia es re-
donda. jEstan viendo cémo se construye una hermosa si-
mulacién? La tierra es lisa como una servilleta y la historia
no tiene una sola punta por donde se le agarre, es como si
fuera una esfera. Y ahora, ti, Bob, ;cémo vas a deshacer un
embuste tan bien montado?».

Los varios hombres que lo acompafiaban se desbarata-
ron de risa. Después llamaron a la portuguesa para que se
riera también, ella abandoné el rincén donde estaba y fue a
integrarse al grupo que se divertia alrededor del anfitrién;
pero en poco tiempo, en aquella habitacién solo quedarian
el hombre vestido de seda, su ahijado Robert Peterson y
ella; o mejor dicho, yo misma. Entonces el silencio ahi
adentro, en contraste con la alegria que se propagaba por
las otras habitaciones de la casa, cred un intervalo demasia-
do prolongado entre nosotros, hasta que el padrino, con
una senal amistosa, me llamé hacia el enorme ventanal.
Afuera, unas hilachas blancas habian empezado a volar con
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unas horas de atraso, segun la prevision de meteorologia, y
al antiguo embajador le parecia interesante que yo contem-
plara su llegada. Me dijo: «Acérquese aqui, Miss Machado,
venga a ver lo que estéd cayendo del cielo sobre nuestro jar-
din». Me aproximé y los tres nos quedamos ahi junto al vi-
drio, emocionados por el encanto y la melancolia.

Sin embargo, esa fina contemplacién ante el barrunto
de nieve no durd ni un instante. El padrino se desprendié
inmediatamente de aquel clima de fascinacién y le pregun-
t6 a Bob, como si la nieve no existiera y yo no estuviera ahi.
«Ahijado, a propodsito, ;qué decidié ella sobre lo que te
propuse?». Y ambos empezaron a intercambiar impresiones
sobre el calendario de los futuros desplazamientos a los
paises del desierto, alld donde, seis meses después, la gue-
rra segufa sin tregua ni un final aparente. La salida estaba
programada, la escala concluida. Obstinado, el padrino in-
sistid. «No olvides que ella puede ser perfectamente susti-
tuida en esta misién. Miles de jévenes reporteros de su
edad estadn, en este momento, rumbo a los desiertos para
hablar con las viudas de los martires. ;Qué podria ella in-
vestigar que otras no puedan?». Padrino y ahijado habla-
ban en inglés, y de nuevo aquel she era yo. Hasta que el
hombre vestido de seda inicié una larga exposicion sobre
el vicio de documentar batallas.

Nos sentamos.

El anfitridn hablaba con el vaso en la mano, haciéndolo
girar como si fuera un adorno, y yo pensaba que el liquido
bien podria no ser whiskey sino agua pintada. Hablaba
pausadamente, dirigiéndose a Bob Peterson, desplegando
una larga exposicién sobre el vicio de cubrir conflictos ar-
mados, vicio que le habia contagiado a su ahijado Bob, y
probablemente a todos aquellos que pasaban por sus ma-
nos, incluida ella, la chica que estaba ahi. Muy contrariado
con el hecho, el padrino empezd a exponer su teoria res-
pecto a ese lamentable vicio, que siempre incluia calenda-
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rios angustiantes, urgencias impostergables y reporteros
imprescindibles. No obstante, podiamos estar tranquilos.
Nunca nos faltard un conflicto que cubrir a lo largo de nues-
tra vida, en cualquier lugar, y a cualquier altura; para des-
gracia de todos, siempre habrd matanzas y viudas. Y preci-
samente, para equilibrar la balanza de la permanente ley
de la reincidencia, valia la pena escoger, en la espiral, los
momentos de intermitencia que cada tanto surgian. Decia
el diplomético, y en medio de ese coloquio, metédicamen-
te mondtono, como si escucharlo constituyera una prueba
en si misma, acabd dirigiéndose a mi en portugués: «Miss
Machado, acabo de decirle a mi ahijado que no siempre la
historia es una pesadilla de la que en vano tratamos de
despertar para regresar al punto de partida. Mire que, en
ocasiones, aunque sea en escasas ocasiones, la historia
también es un suefo agradable, y puede ser tan apacigua-
dor que vale la pena que una persona, al despertar, intente
por todos los medios conservar la imagen para que no se
esfume. Seamos practicos. Cuando nos despertamos a mi-
tad de esos suefios, lo que debemos hacer es mantenernos
en estado de alerta, reteniendo ese momento de excep-
cién, prolongandolo en la memoria de forma también ex-
cepcional. j Tengo o no tengo razén?».

Y voltedndose hacia Bob, le hablé en inglés: «Ya te dije,
ahijado, es necesario estar preparados. Para empezar, te
sugiero una secuencia de cinco o seis episodios, como
aquellas series de los buenos tiempos, cuando tu eras un
muchacho genial y lo que producias resultaba mucho mejor
de lo que planeabas. Algo que se llame La Historia en Vigi-
lia, o cualquier otro titulo parecido. Un primer nimero,
ejemplar, y para ese arranque inaugural sugiero a Miss Ma-
chado. La chica abriendo la serie con el caso de su pais,
ese episodio extraordinario ocurrido en su patria hace vein-
ticinco afos o mas. El tiempo siempre estd pasando, cada
vez mas rapido, cada vez mas rapido, y el tiempo siempre
empezando, jno es asi, Bob? Acepta el consejo que te doy.
Ella deberia irse cuanto antes y recoger los restos de la me-
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tralla de flores, alin incrustados entre las piedras de las ban-
quetas de Lisboa. Enviala all, ahijado, enviala antes de que
sea tarde. Sugiero que la serie se titule La Historia Despier-
ta». Y el antiguo embajador elevd su vaso a la altura de sus
ojos e hizo un largo salud, como si alguien en el interior de
aquel salén fuera a tener un hijo.

Todavia no mencioné que la casa del embajador era de
madera y vidrio, ni que se erguia a orillas de un afluente del
rio Potomac, un flujo razonable desde donde provenia el
sonido rumoroso del agua que de vez en cuando se oia.
Tampoco he dicho que la vivienda estaba rodeada de ro-
bles rojos, y que los primeros copos de nieve, en lugar de
cubrirlos, seguian exhibiéndolos como enormes hogueras
brillando por contraste en medio de la humedad verde. Tal
circunstancia no tenia importancia, a no ser que, de repen-
te, los dos americanos me conducian hacia lugares que yo
no deseaba visitar nuevamente, y la nieve, cayendo sobre
el jardin, cada vez con mayor intensidad, me paralizaba
mientras los colores ardian. Me sentia prisionera de los co-
lores. Fue asi, el antiguo diploméatico no tardé mucho en
decir, usando su portugués con un fuerte acento: «Miss Ma-
chado, vamos a charlar. Cuando el milagro portugués suce-
dié, yo todavia no me encontraba en su pais. Llegué nueve
meses mas tarde, para entonces las calles de Lisboa ya es-
taban en el auge de la metralla, lo que me dio mucho tra-
bajo». En esto, el embajador volvid a reir con regocijo, cal-
culando el volumen de su whiskey y haciéndolo rodar en el
vaso. Agrego: «Vaya que me dio trabajo, claro que me lo
dio. Aunque también me proporcioné una de las mayores
satisfacciones de mi vida. Sin mas, puedo asegurarle que
derroté a mi Secretario de Estado en un diferendo que fue
conocido, en ese entonces, con un nombre bastante curio-
so. ;Quiere saber cémo lo llamaron? En los corredores del
Departamento de Estado, lo conocian como la guerra de
los arafiazos portugueses, entre Henry y Frank; en el caso
de él se entendia perfectamente, ya que lo llamaban mele-
na de ledn, el terrible. Era lo que se decia aqui en Washin-



Los memorables Lidia Jorge

gton, aunque nada de eso constara en su pais. En Lisboa
pintaban go home soon debajo de mi nombre como si yo
fuera un estorbo, mientras que en las paredes de al lado di-
bujaban flores. Fue ahi, Miss Machado, en medio de esa
metralla, que conoci a su padre».

Yo percibia el olor de la nieve que venia de afuera, y el
olor del peligro incubdndose ahi adentro, en el interior del
enorme salén. Aquel dia, Bob Peterson me habia pedido
que lo acompafiara simplemente para hablar un poco en mi
lengua, para expresarme en portugués sobre el desastre
que presencié camino al cementerio de Wadi al-Salaam. Sin
embargo, inesperadamente, no sélo habldbamos de mi
pais, sino que acababamos por remitirnos a la imagen dis-
tante de mi padre, y yo tenia la idea de que ambos temas
eran uno solo. Me parecia inconcebible. El antiguo embaja-
dor dijo en inglés: «jOh, sil Bob sabe lo que pienso». El ahi-
jado no respondia, escuchaba. En el camino, él mismo me
habia dicho que me mantuviera en guardia, ya que a partir
de cierta edad todo hombre que se precie tiene una lliada
que contar, y su padrino tenia varias. La advertencia se con-
firmaba. El padrino decia: «Bob sabe perfectamente como
en aquellos afios se desplegaba el mapamundi sobre la
mesa de conferencias, a eso de las ocho de la mafana, y
coémo conforme transcurria cada dia, mas banderines de
sangre aparecian esparcidos un poco por todos lados.
Nuestra noche de descanso era un dia agitado para ellos.
Los usos horarios son asi, los meridianos terrestres son asi.
Los banderines ensangrentados eran asi. La guerra fria, en
ciertas regiones de la tierra, era realmente abrasadora. Pero
por lo menos habiamos aprendido a hacer operaciones de
division y sustraccion sobre el mapamundi. Dividir al mun-
do en dos, simplificaba mucho las cosas, por lo menos eso
habiamos aprendido. Y en lo que se refiere a operaciones
de sustraccion, aprendimos todavia mas. Mirdbamos el ma-
pa extendido sobre la mesa y haciamos nuestras cuentas.
Para lograr una reduccién considerable de bajas aqui, te-
nian que ser sacrificadas dos o tres cabezas alla. Operacio-
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nes de divisiéon. Se sacrificaban treinta vidas para evitar el
desperdicio de tres mil, un ciento para conservar un millén.
La guerra fria fue eso, una cuenta de ahorro. La ley del car-
nicero eterno minimizada al maximo. Era asi, todas las ma-
fanas. Pero de repente, en el momento menos esperado,
en el extremo occidental de Europa, surgié aquello. Ocho
de la mafiana en punto. Una movilizacién extrafia estaba
llevdndose a cabo en su pais. Una deposicién pacifica. Na-
die crefa en una movilizacion que se dijera pacifica. Espera-
bamos serenos, queriamos colocar el banderin rojo en el lu-
gar correcto, parecia natural que fuera asi. No obstante, ya
habian transcurrido dos dias y todavia nada grave sucedia.
Efectivamente, era una deposicién sin sangre. El mundo en-
tero a la expectativa, mirando hacia su pais. ; Cémo era po-
sible? Un caso sin precedentes. Una tirita de tierra del ta-
mafio de un mantel, sin importancia alguna, se transforma-
ba inesperadamente en la novia deseada de todos. En con-
secuencia, sobre la mesa de conferencias, la partida de aje-
drez cambiaria. A partir de entonces, el mapa de las sospe-
chas nunca mas podria extenderse igual. Pero la diferencia
no radicaba en la diversidad de festejantes que llegé alla la
mafiana siguiente, muchos de ellos con la misién de espiar,
intrigar, vigilar y ocupar su pais, se debié tan solo, y ape-
nas, a la calidad de su gente».

El antiguo embajador se incliné hacia la charola del me-
sero, se ajustd el saco de seda en cuyo bolsillo llevaba plu-
mas doradas, y hablé en portugués: «Créalo, Miss Macha-
do, nunca encontré a lo largo de mi carrera a un pueblo tan
sensato como ése al que usted pertenece. Un pueblo no-
ble, sin algebra ni letras, con cincuenta anos de dictadura
sobre la espalda y el pie sembrado en la tierra: de repente
se da un golpe de Estado y sale todo a la calle a gritar, ca-
da uno con su alucinacién, con su proyecto y su interés;
unos amenazando a otros, cuerpo a cuerpo, cara a cara,
muchos con armas en la mano, que se insultan, golpean,
obstinan y no se matan. Yo lo vi, yo estuve presente. Es es-

10



Los memorables Lidia Jorge

ta realidad la que hay que contar antes de que sea tarde.
¢Entiende lo que estoy diciendo?».

Yo no necesitaba entender.

Por cierto, ahora, a seis anos de distancia, creo recom-
poner con mayor fidelidad las palabras del embajador que
en ese entonces, cuando las escuchaba directamente, sen-
tada frente a él. Entonces me importaba muy poco la exal-
tacion de un pueblo lejano que sdélo por casualidad era el
mio. Lo reconozco. Aquel discurrir grandioso, encubierto
bajo un tono comun, tan comuin que se tornaba intenso, al-
ternado en dos lenguas, no me conmovia. Estaba en tela
de juicio su pueblo. Y el padrino invocaba a una gente tran-
quila, una gente a la que cualquier ministro le gustaria lide-
rar, a cualquier sacerdote pastorear y a cualquier procura-
dor de justicia defender. El padrino hablaba con vivacidad
contenida, como si el pais que invocaba fuera una persona
amada, se referia a un noble pueblo con sus armas inofensi-
vas, sus manifestaciones de jubilo y grandes tumultos paci-
ficos, evocando a la mitad de ese cuadro aquella que habia
sido su propia estrategia, la espera que habia alimentado
de reservas hasta que se tranquilizara la calle donde el no-
ble pueblo hervia, una jugada certera que habia exigido de
su parte un fino ejercicio de paciencia durante mil nove-
cientos setenta y cinco. Se acordaba perfectamente. A esa
altura, ante su moderacidn, el melena de ledn del Secreta-
rio de Estado bien que se exasperaba, diciendo que habia
enviado a Lisboa a un duro que finalmente habia resultado
blando. Un blandengue que daba clases en vez de actuar. Y
el padrino de Bob, divertido, evocaba la manera en que él
mismo y su staff, ante la crispacion de las instrucciones que
les llegaban, sin ninguna intervencién directa invasiva, nin-
gun trabajo nocturno dificil, un juego perseverante de enté-
rate y aguarda, como no se habia registrado desde que la
guerra se servia fria, habia ganado la partida. Una hermosa
partida. Lo escuchaba hablar, mientras en el piso de arriba
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los invitados reian, y yo misma tuve ganas de reir, sobre to-
do cuando el antiguo embajador traté de acordarse del
nombre de las flores que los portugueses en setenta y cua-
tro metian en el cafdn de las escopetas. El nombre no le
llegaba a la cabeza. Nosotros tres, como si nuestros cere-
bros estuvieran programados para el olvido simultdneo, nos
contuvimos. Yo misma fingi haberla olvidado. El anfitrién
permanecié en suspenso. Preguntd: «;Cémo se llamaban
las flores».

Si, ¢aquellas flores rojas?

Ninguno de nosotros se acordaba. Era increible que los
tres supiéramos que los pétalos de esas flores eran denta-
dos, con una ufa larga en el peciolo fuerte, que habian si-
do regaladas por las vendedoras de flores desde la mafnana
del mismo dia veinticinco, cuando los insurrectos avanza-
ban hacia la Baixa. Incluso Bob conocia la historia, sabia
que habia empezado por ser el regalo de una vendedora
cuando la columna de sublevados daba la vuelta alrededor
de una plaza, hasta él lo sabia, y sin embargo, ninguno de
nosotros recordaba el nombre de la flor. ;Cémo es posible
que usted no sepa el nombre? Inquieto el anfitrién confesa-
ba estar sorprendido por el hecho de que la palabra no es-
tuviera grabada en mi cabeza, pero él conocia el proceso,
sabia que la distancia geogréfica y la mezcla de los idiomas
generan en ocasiones agujeros imaginarios en la memoria
lingliistica de la persona que migra. Un problema de sinap-
sis confundidas en la estructura cerebral cuando se cambia
de lengua. Siendo asi, entonces, jcomo se llamaba esa
flor? Nosotros tres con los ojos en el techo del salén, mien-
tras Bob permanecia indeciso. Hasta que de repente Bob
sospechd y se decidid, dio un salto, abrié la puerta, subié
al piso donde provenian las risas, y cuando bajé ya sabia el
nombre de la flor. Su rostro estaba ruborizado. Era una ver-
glenza. ;Cémo no nos habiamos acordado de que se tra-
taba de carnations? ; Red carnations? Dijo en inglés.

12
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También el antiguo embajador sentia una especie de
bochorno.

Claveles, claro que eran claveles. How awful, it's carna-
tions, of course, dear Bob! Si, jcémo era posible que el
nombre de esa planta no hubiera acudido a su memoria?
i Como? Y en ese instante, hizo rodar su silla hacia mi: «Sa-
be, Miss Machado, si regresa usted a Lisboa y busca entre
las piedras pequeiiitas de las banquetas que hay alld por
todas partes, todavia encontrard restos de aquellas flores,
los Unicos proyectiles que usé su pueblo para deponer a las
viejas figuras, y también para comprenderse a si mismos. Y
esto da mucho que pensar a quien ha transitado por otros
lugares de la tierra y ha sido testigo de muchas y variadas
peripecias. Apenas un afio antes habia sucedido en los es-
tadios de Santiago todo lo que se sabe. Lugares de malos
recuerdos. El caso de aquel muchacho que componia y
cantaba canciones, a quien le destrozaron los dedos a cula-
tazos y le metieron cuarenta y cuatro balas en el cuerpo.
Fue una jugada de muy mal gusto. Los autores de la proeza
les escribieron a sus amigos contando que habian dispara-
do diez balas para que no cantara, diez para que no escri-
biera, diez para que no compusiera, diez para que no con-
tara lo ocurrido, y las cuatro para que se creyera que habia
sido obra de los Estados Unidos de América. Cuatro balas
en su pecho. La coartada de las Ultimas cuatro habia sido
de veras de pésimo gusto. Un panfleto en carne viva, re-
dactado por los chilenos, dandole la vuelta al mundo para
que nos incriminaran. Ya se sabe cémo es esto, encubierto
por el invasor, el invadido se retrata. Algo muy delicado.
Pero el caso de su pais fue diferente, una realidad unica.
Armas portuguesas, revoluciéon portuguesa, un buen pue-
blo, generoso, pacifico, a tal grado que la metralla fueron
Unicamente flores. Gente cuerda. Y sabe, Miss Machado,
cuando escuché su nombre en los reportajes de la CBS y
me percaté de su ligero acento, su apellido y su aspecto,
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recordé a aquel pueblo y aquel tiempo, lo mismo que las
crénicas de Antéonio Machado, su padre».

«Tengo una deuda muy grande con su padre, ;sabe?
Personalmente, jamas coincidimos, pero lo conocia muy
bien, lo conocia como los hombres deben conocerse, a tra-
vés de las preocupaciones que les cruzan el pensamiento,
cuando son proferidas en voz alta. Asi es, Miss Machado,
porque eso significa ser un buen companero en el tiempo,
y tener el valor de darse a conocer entero. Y ése fue el ca-
so. Me acuerdo perfectamente de la crénica de Anténio
Machado, el hombre que anticipaba el futuro en la ultima
pagina de su peridédico. Dos columnas. Lo que escribia el
hombre que anticipaba el futuro se lefa muy bien. Agorero,
dia tras dia, iba vaticinando, augurando el futuro, y yo, en
mi calidad de representante de un pais extranjero, iba des-
cifrando el augurio, esquivando el augurio, disfrutando su
manera de vaticinar. Ya que si un cronista no sirve para vati-
cinar, entonces ;para qué sirve? ;No me va a responder,
Miss Machado?».

Yo escuchaba al padrino de Bob hablar.

Lo oia y pensaba que no me convenia pronunciar una
sola palabra que me relacionara con esa historia antigua cu-
yos pormenores conocia hasta el cansancio. El anfitrién ha-
blaba en inglés sobre las crénicas de mi padre, alla afuera,
la caida de la primera nevada de otofio amainaba, sin em-
bargo en el jardin ya no se distinguian las siluetas de los ar-
boles. Decia el embajador: «Es muy curioso, Miss Machado.
En febrero de setenta y cinco, yo apenas acababa de llegar,
y ya Anténio Machado escribia que yo era el caballo de un
Atila llamado capitalismo, que donde ponia mis patas tra-
seras la hierba se secaba y los hombres libres morian. Usa-
ba un lenguaje excesivamente colorido, si, aunque a mi no
me gustaran aquellos tonos. Ya que mostraban lo que se
veia y lo que se imaginaba. Cuando una persona lee tales
acusaciones sobre si, tiene que examinar muy bien el mate-
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