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De hecho, cualquier experiencia es infinitamente
rica y profunda. Tenemos la sensacién de que es in-
trinsecamente significativa porque podemos reflexio-
nar sobre ella; pero la reflexion misma nos muestra
que es infinitamente variada en su significado.

«Nostalgia por lo particular», 1952
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PENSAMIENTO Y LENGUAJE

Quiero ocuparme del lenguaje como una forma de pensa-
miento, y para ello en primer lugar trataré de hacer una
descripcion del pensamiento. Dejo a un lado todas las teo-
rias filosdficas, viejas y nuevas, que existen sobre la natura-
leza del pensamiento: teorias tales como que el pensa-
miento consiste en tener representaciones, o conocer pro-
posiciones, o manipular simbolos o comportarse de deter-
minada manera. Asumiré, como hacemos mientras no esta-
mos filosofando, que el pensamiento es una actividad pri-
vada que tiene lugar en nuestra cabeza, que es un «conte-
nido de conciencia». Incluso aquellos filésofos que se opo-
nen de manera mas enérgica a la concepcién del pensa-
miento como «vida interior» admiten la existencia de di-
chos «contenidos», si bien con una funcién extremadamen-
te restringida, etiquetdndolos como mondlogos imagina-
rios, imagenes o frases dichas para uno mismo. Entenderé
como pensamiento todo este tipo de actividades y, en pri-
mer lugar, intentaré describirlas y considerar su relacién con
el «lenguaje». (Por lenguaje me referiré en todo momento
al lenguaje verbal). Obviamente, dicha descripcién no abar-
card todo lo que entendemos por «conceptos mentales.
No pretende abarcar modos de actividad habituales e irre-
flexivos que, no obstante, podrian llamarse inteligentes. Me
ocuparé solo de aquellas formas de actividad mental (y lo
que sean exactamente resultard evidente) que en el lengua-
je ordinario se denominan «pensamiento».

En esta descripcion daré por supuesto —como, repito,
todos hacemos— que, dentro de ciertos limites, todos te-
nemos experiencias «mentales» similares. Después de ofre-
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cer la descripcion consideraré su estatus légico, su objeti-
vo, y veremos cuanta luz puede arrojar sobre la naturaleza
del lenguaje.

Inicialmente podemos estar tentados de decir que el
pensamiento es la articulacién de palabras mentales. En-
tonces podriamos dividir el campo mental entre imégenes
oscuras o borrosas, y pensamiento verbal claro, cuyo signi-
ficado estd determinado segun criterios simples y patentes.
Sin embargo, esto no basta. Las palabras no aparecen en
tanto que contenido de pensamiento como si fueran pro-
yectadas sobre una pantalla y alli fueran leidas por la perso-
na que piensa. Si imaginamos de manera explicita la articu-
lacién de un mensaje verbal para nosotros mismos, esta
contrasta con la manera confusa en la que las palabras se
presentan «en nuestra mente». Ademas, si pudiéramos es-
cuchar y ver las palabras articuladas interiormente, podria-
mos preguntarnos qué significan; este tipo de interpelacién
es una experiencia que a veces se produce, como cuando
Bunyan' reflexiona acerca del sentido de un texto que de
repente escucha que suena en sus oidos, pero esto no se
parece a lo que habitualmente denominamos pensamiento.
Una méaquina que nos proporcionara una version verbal del
pensamiento de otra persona podria decirnos muy poco; e
incluso si recorddramos en nuestro propio caso lo que «nos
dijimos a nosotros mismos» en cierta ocasion, estariamos
mal informados a menos que también pudiéramos recordar
en qué estado de animo y con qué intencién lo dijimos. El
caracter significativo del discurso articulado requiere a me-
nudo conciencia del gesto, del tono, de la postura, asi co-
mo del contexto, para su total comprension. Esto es clara-
mente lo mismo, mutatis mutandis, en el caso del «discur-
so» interior: el pensamiento no son las palabras (si las hay),
sino las palabras sucediéndose en una cierta manera y, por
asi decirlo, con una determinada fuerza y color.

Si reflexionamos sobre esto, podemos llegar a dos con-
clusiones provisionales, que retomaré mas adelante. La pri-
mera de ellas es que si queremos aferrarnos ingenuamente
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a una descripcién de «lo que ocurre» debemos cometer la
imprudencia de hacer una clara separacién, desde el princi-
pio, entre las palabras y las imagenes. La experiencia de las
palabras en el pensamiento puede asumir varios tipos de
caracter similar al de las imagenes. (De qué tipo, si visual o
dindmico, dependera también de las peculiaridades perso-
nales y no tiene importancia en este contexto). Asimismo,
debemos distinguir, en los dos extremos, las imégenes va-
gas y flotantes, que son maleables e indescriptibles (y que
no nos dicen nada nuevo), y el pensamiento plenamente
verbalizado, listo para ser transmitido a otra persona, cuya
formulacion quizé sea el desarrollo de alguna idea impreci-
sa. Las primeras son las partes mas privadas de cualquier
mondlogo interior; el segundo, la dimensién mas publica,
es decir, facilmente comunicable. Esto indica, por otra par-
te, la funcion cristalizadora que la existencia de las palabras
puede desempefiar en el pensamiento, asi como el papel
determinante que en el mismo tiene la disponibilidad de
nombres. En cualquier caso, entre ambos extremos esta el
dmbito en el que surgen las palabras, aunque de una ma-
nera mas imprecisa visualmente (la imprecision es una ca-
racteristica fundamental de la imagen mental) y en absoluto
semejantes a un discurso interior elaborado.

Lo segundo que hay que tener en cuenta es la inade-
cuacién empirica de cualquier cosa semejante a un modelo
matematico para el lenguaje. Se considera correctamente
que los simbolos matematicos no son contenidos de con-
ciencia. En cambio, los simbolos que constituyen nuestro
lenguaje ordinario podrian —y, tengo que afadir, deberian
— ser considerados como tales. Esto no implica negar que,
para algunos propdsitos, podemos pensar adecuadamente
en el lenguaje como un conjunto de simbolos publicos in-
ternamente autodeterminativos o, siguiendo el Tractatus,
como un espejo determinado de la estructura del mundo.
Sin embargo, en el contexto de una descripcién del pensa-
miento no podemos considerar el lenguaje como un con-
junto de grietas en las que caemos. El lenguaje no puede
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ser considerado como algo que se dice a si mismo; no es
que «p» diga p, sino que soy yo quien digo «p» significan-
do p. El lenguaje es un conjunto de sucesos.

Podriamos imaginar una tribu cuyos pensamientos inti-
mos consistieran Unicamente en célculos matematicos, ob-
servacion directa e induccidon desarrollada verbalmente, asi
como exclamaciones. Para dichas personas el pensamiento
serfa, de hecho, la manipulacién privada de simbolos que
pueden ser expuestos, y para ellos seria apropiada una di-
vision simple del lenguaje entre usos descriptivos y emoti-
vos. En esta situacion también seria mas facil que tuviera
sentido la idea de que una serie de eventos mentales for-
man de manera casual una configuracién simbdlica particu-
lar. («Si fuera un célculo, cualquiera podria hacerlo; si no,
deberias lanzar la moneda al aire»). Es importante en nues-
tro caso recordar que no somos como estas personas.

Continuemos con la descripcién. Considerado como un
contenido de conciencia, el lenguaje puede tener una fun-
cién reveladora (como cuando en La cartuja de Parma el
conde Mosca teme |la mencién de la palabra «amor» entre
Fabrizio y la duquesa) o puede tener la funcién opuesta.
Todavia tenemos razones para pensar que un pensamiento
puede no estar caracterizado necesariamente por su conte-
nido verbal. El lenguaje y el pensamiento no tienen la mis-
ma extensién. Que esto es asi resulta obvio si considera-
mos nuestras tentativas de entender una formulacién lin-
glistica considerada inadecuada en relacién con un conte-
nido aprehendido de forma poco clara. También sabemos
lo que significa para un pensamiento el hecho de ser com-
primido en una descripcién convencional, o para un resu-
men verbal reemplazar una imagen de la memoria. Este ti-
po de experiencia puede conducir a concepciones neurdti-
cas o metafisicas sobre el lenguaje («la conciencia son grie-
tas en el lenguaje») en las que este es entendido como una
tosca red a través de la cual se deslizan las experiencias.
(«El pensamiento busca lo Unico, y el lenguaje se adentra
en el camino»). Esta experiencia puede estar relacionada
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con la nostalgia por lo particular y la bdsqueda del univer-
sal concreto. No todos los nuevos conceptos llegan a noso-
tros en el contexto del lenguaje, pero el intento de verbali-
zarlos puede no dar como resultado frustracion sino una re-
novacion del lenguaje. Este es el cometido por excelencia
de la poesia. De este modo hay concesiones mutuas: las
palabras pueden determinar un significado, y una experien-
cia nueva puede renovar las palabras. (No estoy distin-
guiendo aqui entre las palabras que produzco yo y las pala-
bras de otra persona que yo pienso detenidamente y hago
mias).

Por ultimo, permitanme que me ocupe de otro aspecto
del problema, y entonces daremos por finalizada esta des-
cripcién que cae en la peticién de principio. Parece que un
pensamiento puede ser descrito como una experiencia en
la que las palabras intervienen de diversas maneras o no
aparecen para nada. Ahora debemos preguntarnos: ;para
qué deberiamos querer caracterizar un pensamiento indivi-
dual? ;Por qué debemos considerarlo un dato mental? Lo
que analizamos cuando utilizamos palabras mentales es el
contexto y la conducta, no los eventos interiores. Esto es
verdad hasta cierto punto (y discutiré su relevancia mas
adelante). Pero, de hecho, para nosotros (como opuestos al
observador externo que pone nombre a nuestros quehace-
res), nuestros mondlogos imaginados no siempre carecen
de importancia, e intentamos caracterizar los eventos parti-
culares que se producen en ellos. En Daniel Deronda?,
cuando Gwendolen duda si arrojar el salvavidas a su detes-
tado marido, que a continuacién se ahoga, importa mucho
para ella saber si en aquel momento habia deseado su
muerte. También es relevante el hecho de que otra perso-
na, Deronda, se considere capaz de llegar a una conclusion
verdadera sobre las intenciones de Gwendolen. Tal conclu-
sion depende obviamente de una amplia consideracién del
contexto, pero de lo que parece tratarse es de un evento
mental particular. Examinaré después esta nocion; por aho-
ra solo hago notar que asi nos comportamos.
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Cuando queremos caracterizar un pensamiento pasado,
icomo lo hacemos? Puedo responder a la pregunta «;Qué
estabas pensando entonces?» mediante una frase que pre-
tenda presentar el contenido del pensamiento. Esto puede
suponer que yo estuviera utilizando imagenes verbales «al
mismo tiempo» o no. Si no, puedo contestar mediante al-
guna declaracién sobre mis intenciones o mi estado de ani-
mo, que puedo caracterizar en términos metaféricos. Las
analogias y las metaforas brotan facilmente en tales situa-
ciones (muchas péginas de novelas psicolégicas y de libros
de critica de arte estan repletas de ellas) y suelen ser acep-
tadas e incluso desarrolladas por el interlocutor. No nos
quedamos en blanco, ni ponemos en cuestién la exactitud
de la descripcién ofrecida (a menos que haya razones espe-
ciales para hacerlo). Resulta sencillo encontrar un ejemplo
tanto de la manera en que una experiencia de pensamiento
desborda su contenido mental como de la naturalidad de
una descripcion metaférica de la experiencia. Basta con in-
tentar caracterizar la experiencia de lectura de algunos ver-
sos de poesia. Por tomar un ejemplo aleatorio, veamos los
versos de John Clare sobre el caracol:

Frail brother of the morn,
That from the tiny bent’s dew-misted leaves
Withdraws his timid horn,
And fearful vision weaves.

[Fragil hermano de la mafana,

que tras las pequefias hojas inclinadas y empana-
das de rocio

esconde sus timidos cuernos

y urde horribles visiones].

Este ejemplo es Util porque constituye una suerte de
objeto publico que todos podemos manejar, mientras que
la comunicacion de otros tipos de experiencia mental a me-
nudo solo es posible en grupos limitados, e incluso a veces
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solo en grupos de dos. En este caso podemos intentar des-
cribir nuestra experiencia al leer esos versos, partiendo de
un suspense suave y delicado al que le sigue un enorme
sentido de expansién cadtica en la Ultima linea. Lo impor-
tante no es que ofrezcamos necesariamente a los demas las
mismas descripciones, sino el hecho de que todos utiliza-
mos de forma natural un modo metaférico de discurso y
que, sin embargo, podemos entendernos unos a otros e in-
cluso llegar a influir en las experiencias de los demas.

A continuacién, me ocuparé del estatus y objetivo de
las descripciones que he ofrecido hasta ahora. He utilizado
la palabra «experiencia» en todo momento (cosa que se
nos habia recomendado que no hiciéramos). Se nos habia
aconsejado eso, yo creo, por varias razones. Se sostiene,
por un lado, que los contenidos introspectivos casuales no
tienen interés a la hora de determinar el significado de la
terminologia mental, pues no podemos detectar o identifi-
car ningun tipo estable de datos que sean nombrados me-
diante estos términos. Por otro lado, los términos mentales
tienen convenciones de uso claras y determinadas en rela-
ciéon con modos de comportamiento manifiesto. Si no es
posible mostrar que algo debe haberse dado para que cier-
to uso de un término mental sea adecuado, entonces ese
algo no es considerado como parte del significado del tér-
mino, y se demuestra ademas que las cosas que «deben
darse» son conducta observable y no experiencia interior
inobservable.

Creo que se pueden poner en cuestién tanto el criterio
de significado utilizado hasta aqui como, sin lugar a dudas,
las conclusiones «ontolégicas» que parecen desprenderse
del mismo. Puede ser verdad tanto que no aprendemos pa-
labras mentales en relacién con experiencias interiores co-
mo también que verificamos o justificamos las proposicio-
nes que contienen estas palabras (cuando aluden a otras
personas) por referencia a la conducta. De esto no se sigue
que no exista la experiencia interior o que esta no se co-
rresponda —en algunos casos al menos— con lo que se

11
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significa con las palabras mentales, tomando «significar» en
un sentido totalmente informal. La nocién de significado
que va acompafnada de una estricta justificacién (o verifica-
cién) exige la existencia de un elemento observable o iden-
tificable que debe ser lo que, mediante una convencién
universal, justifique el uso, y que ha de ser establecido des-
de un punto de vista objetivo e impersonal. Desde este
punto de vista, «la mente» se percibe inevitablemente co-
mo dividida entre comunicaciones privadas y secretas, so-
bre las que no se puede decir nada, y casos manifiestos de
inteligencia, conducta, etc.; y el lenguaje que esta investi-
gacion evidencia es una suerte de simbolismo publico que
encuentra su sentido en una red abierta de convenciones
sociales. Pero sin duda es importante que cuando uno
piensa palabras mentales negaria a menudo indignado que
«lo que queria decir» fuese lo manifiesto en lugar de lo in-
terior. Ademas, dicha «idea de significado» demuestra una
base perfectamente aceptable para la comunicacién, sin la
cual el uso se veria sensiblemente alterado (imagine a al-
guien que realmente defendiera que lo que ocurre «en su
cabeza» es irrelevante para el uso de palabras como «deci-
dir»). La reaccidén ante esto no deberia ser denunciar una
ilusion y sugerir que lo interior no es nada, o que en el me-
jor de los casos es algo borroso y carente de nombre, sino
que se debe intentar realizar una nueva descripcion.

Al hacer esto debe rechazarse la elecciéon entre conduc-
tismo légico y teatro privado. Debe evitarse un enfoque on-
tolégico que busque elementos interiores identificables y
afirme o niegue su existencia. Una consideracion del signifi-
cado que descanse en una busqueda de contundentes da-
tos verificadores (el planteamiento del Tractatus) se viene
abajo en ciertas zonas, y no parece que haya una buena ra-
zén para mantenerla a toda costa. Lo que resulta observa-
ble es que necesitamos y asumimos la idea de que los pen-
samientos son experiencias interiores particulares. Esta es
una idea que conecta con nuestra nocién de la privacidad y
unidad de nuestros «yoes» o «personalidades». Existe aqui,

12
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si se me permite tomar prestado un término psicolégico,
una importante y necesaria «ilusion de inmanencia»; solo el
hecho de llamarla «ilusion» implica el riesgo de dar a la
descripcion un cariz ontolégico. Es més bien una idea regu-
lativa necesaria, sobre la que no tiene sentido preguntar:
ies verdad o mentira que es asi? Para nosotros es como si
nuestros pensamientos fueran eventos interiores, y es como
si esos eventos fueran descriptibles como unidades verba-
les y en términos metaféricos o analdgicos. Contantemente
recuperamos y fijamos nuestro pasado mental mediante
métodos de técnica descriptiva, una suerte de narracién de
historias en cuya justificacion reside su éxito. También co-
nocemos maneras de ajustar y controlar, en nosotros mis-
mos y en los demas, la exactitud de esta técnica. Y, si se ne-
cesita un precedente filoséfico de este importante «como
si», solo tenemos que observar el uso que Kant hace de la
idea regulativa de libertad, que me parece similar en lo es-
encial e igualmente empirica.

De lo que estoy hablando es de cémo podemos carac-
terizar o describir la actividad del pensamiento intimo.
Puesto que, si uno estd tentado de considerar el lenguaje
como parte del contenido de dicho pensamiento, debe te-
ner en cuenta primero la técnica descriptiva que es aplica-
ble para ese tipo de estudio. He sugerido que tenemos una
técnica que utilizamos de forma natural, como parte de
nuestra vida cotidiana, y que no parece que haya una bue-
na razon filosofica para abandonarla. Antes bien, uno debe
intentar examinarla y hacerla en lo posible mas exacta. El
lenguaje se utiliza para recuperar y «fijar» nuestra vida men-
tal interior de tal manera que «tenemos la idea» de que ahi
habia un dato, aunque al mismo tiempo somos incapaces
de darle un sentido a las cuestiones ontolégicas que surgen
en torno a ese dato.

Respecto a nuestra experiencia, tal y como aparece ex-
puesta en dicha descripcién, es importante subrayar que
estd, de alguna manera, cribada por los sentidos. El lengua-
je mismo, si consideramos cémo se da «en» nuestros pen-
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samientos, es dificil de distinguir de diversos tipos de ima-
genes (y debemos afiadir que en ocasiones también es difi-
cil de distinguir de las sensaciones, entendidas estas como
sentimientos corporales indefinidos). De nuevo, no parece
tener sentido la busqueda de una clasificacién ontoldgica
clara. Asi es como funciona el pensamiento. Esto esta rela-
cionado con el hecho de que utilicemos metéaforas de for-
ma natural para describir estados de dnimo o «procesos de
pensamiento» en aquellos casos en los que una frase resul-
ta inadecuada al proporcionar el contenido verbal del pen-
samiento. En tal contexto la metéfora no es una forma de
expresion inexacta, faute de mieux, sino la mejor posible.
Aqui la metafora no es una excrecencia periférica que surja
sobre la estructura linglistica, sino su centro vital. Y las me-
taforas que nos encontramos en una conversacién o en una
poesia y que nos iluminan son ofrecidas y recibidas como
iluminaciones porque el lenguaje también transcurre de esa
manera en el pensamiento. No tenemos que adoptar «de
repente» el modo figurativo, sino que estamos utilizdndolo
todo el tiempo. Esto es, tanto la concurrencia de palabras
en el pensamiento como la personal fijacién conceptual de
nuestros estados de animo tienen lugar de un modo imagi-
nario, semisensible, y algunos ejemplos particulares no so-
mos capaces de discutirlos con éxito con otras personas. El
nucleo de la experiencia —sobre la cual la «conceptualiza-
ciéon “como si”» trabaja para producir una versién mas pre-
cisa que cualquier cosa que la memoria estricta pueda de-
tectar— es de naturaleza sensible, y el lenguaje que esta-
blece la «fijacién» estd ya empapado en lo sensible, desde
su aparicion en las luchas del pensamiento intimo. No estoy
segura de que esta descripcion sea acertada; lo que resulta
relevante aqui desde el punto de vista filoséfico es que
puede ser aceptada (al menos por algunas personas) como
un balance razonable de lo que sucede, y que puede ser
perfeccionada de mutuo acuerdo.

Esto puede sugerir una nueva visiéon de los conceptos,
o, mejor, la renovacién de una visién antigua. Creamos me-
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