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De he cho, cual quier ex pe rien cia es in fi ni ta men te
ri ca y pro fun da. Te ne mos la sen sación de que es in- 
trín se ca men te sig ni fi ca ti va por que po de mos re fle xio- 
nar so bre ella; pe ro la re fle xión mis ma nos mues tra
que es in fi ni ta men te va ria da en su sig ni fi ca do.

 
«Nos tal gia por lo par ti cu lar», 1952
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PEN SA MIEN TO Y LEN GUA JE

Quie ro ocu par me del len gua je co mo una for ma de pen sa- 
mien to, y pa ra ello en pri mer lu gar tra ta ré de ha cer una
des crip ción del pen sa mien to. De jo a un la do to das las teo- 
rías fi lo só fi cas, vie jas y nue vas, que exis ten so bre la na tu ra- 
le za del pen sa mien to: teo rías ta les co mo que el pen sa- 
mien to con sis te en te ner re pre sen ta cio nes, o co no cer pro- 
po si cio nes, o ma ni pu lar sím bo los o com por tar se de de ter- 
mi na da ma ne ra. Asu mi ré, co mo ha ce mos mien tras no es ta- 
mos fi lo so fan do, que el pen sa mien to es una ac ti vi dad pri- 
va da que tie ne lu gar en nues tra ca be za, que es un «con te- 
ni do de con cien cia». In clu so aque llos fi ló so fos que se opo- 
nen de ma ne ra más enér gi ca a la con cep ción del pen sa- 
mien to co mo «vi da in te rior» ad mi ten la exis ten cia de di- 
chos «con te ni dos», si bien con una fun ción ex tre ma da men- 
te res trin gi da, eti que tán do los co mo mo nó lo gos ima gi na- 
rios, imá ge nes o fra ses di chas pa ra uno mis mo. En ten de ré
co mo pen sa mien to to do es te ti po de ac ti vi da des y, en pri- 
mer lu gar, in ten ta ré des cri bir las y con si de rar su re la ción con
el «len gua je». (Por len gua je me re fe ri ré en to do mo men to
al len gua je ver bal). Ob via men te, di cha des crip ción no abar- 
ca rá to do lo que en ten de mos por «con cep tos men ta les».
No pre ten de abar car mo dos de ac ti vi dad ha bi tua les e irre- 
fle xi vos que, no obs tan te, po drían lla mar se in te li gen tes. Me
ocu pa ré so lo de aque llas for mas de ac ti vi dad men tal (y lo
que sean exac ta men te re sul ta rá evi den te) que en el len gua- 
je or di na rio se de no mi nan «pen sa mien to».

En es ta des crip ción da ré por su pues to —co mo, re pi to,
to dos ha ce mos— que, den tro de cier tos lí mi tes, to dos te- 
ne mos ex pe rien cias «men ta les» si mi la res. Des pués de ofre- 
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cer la des crip ción con si de ra ré su es ta tus ló gi co, su ob je ti- 
vo, y ve re mos cuán ta luz pue de arro jar so bre la na tu ra le za
del len gua je.

Ini cial men te po de mos es tar ten ta dos de de cir que el
pen sa mien to es la ar ti cu la ción de pa la bras men ta les. En- 
ton ces po dría mos di vi dir el cam po men tal en tre imá ge nes
os cu ras o bo rro sas, y pen sa mien to ver bal cla ro, cu yo sig ni- 
fi ca do es tá de ter mi na do se gún cri te rios sim ples y pa ten tes.
Sin em bar go, es to no bas ta. Las pa la bras no apa re cen en
tan to que con te ni do de pen sa mien to co mo si fue ran pro- 
yec ta das so bre una pan ta lla y allí fue ran leí das por la per so- 
na que pien sa. Si ima gi na mos de ma ne ra ex plí ci ta la ar ti cu- 
la ción de un men sa je ver bal pa ra no so tros mis mos, es ta
contras ta con la ma ne ra con fu sa en la que las pa la bras se
pre sen tan «en nues tra men te». Ade más, si pu dié ra mos es- 
cu char y ver las pa la bras ar ti cu la das in te rior men te, po dría- 
mos pre gun tar nos qué sig ni fi can; es te ti po de in ter pe la ción
es una ex pe rien cia que a ve ces se pro du ce, co mo cuan do
Bun yan1 re fle xio na acer ca del sen ti do de un tex to que de
re pen te es cu cha que sue na en sus oí dos, pe ro es to no se
pa re ce a lo que ha bi tual men te de no mi na mos pen sa mien to.
Una má qui na que nos pro por cio na ra una ver sión ver bal del
pen sa mien to de otra per so na po dría de cir nos muy po co; e
in clu so si re cor dá ra mos en nues tro pro pio ca so lo que «nos
di ji mos a no so tros mis mos» en cier ta oca sión, es ta ría mos
mal in for ma dos a me nos que tam bién pu dié ra mos re cor dar
en qué es ta do de áni mo y con qué in ten ción lo di ji mos. El
ca rác ter sig ni fi ca ti vo del dis cur so ar ti cu la do re quie re a me- 
nu do con cien cia del ges to, del tono, de la pos tu ra, así co- 
mo del con tex to, pa ra su to tal com pren sión. Es to es cla ra- 
men te lo mis mo, mu ta tis mu tan dis, en el ca so del «dis cur- 
so» in te rior: el pen sa mien to no son las pa la bras (si las hay),
sino las pa la bras su ce dién do se en una cier ta ma ne ra y, por
así de cir lo, con una de ter mi na da fuer za y co lor.

Si re fle xio na mos so bre es to, po de mos lle gar a dos con- 
clu sio nes pro vi sio na les, que re to ma ré más ade lan te. La pri- 
me ra de ellas es que si que re mos afe rrar nos in ge nua men te
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a una des crip ción de «lo que ocu rre» de be mos co me ter la
im pru den cia de ha cer una cla ra se pa ra ción, des de el prin ci- 
pio, en tre las pa la bras y las imá ge nes. La ex pe rien cia de las
pa la bras en el pen sa mien to pue de asu mir va rios ti pos de
ca rác ter si mi lar al de las imá ge nes. (De qué ti po, si vi sual o
di ná mi co, de pen de rá tam bién de las pe cu lia ri da des per so- 
na les y no tie ne im por tan cia en es te con tex to). Asi mis mo,
de be mos dis tin guir, en los dos ex tre mos, las imá ge nes va- 
gas y flo tan tes, que son ma lea bles e in des crip ti bles (y que
no nos di cen na da nue vo), y el pen sa mien to ple na men te
ver ba li za do, lis to pa ra ser trans mi ti do a otra per so na, cu ya
for mu la ción qui zá sea el de sa rro llo de al gu na idea im pre ci- 
sa. Las pri me ras son las par tes más pri va das de cual quier
mo nó lo go in te rior; el se gun do, la di men sión más pú bli ca,
es de cir, fá cil men te co mu ni ca ble. Es to in di ca, por otra par- 
te, la fun ción cris ta li za do ra que la exis ten cia de las pa la bras
pue de de sem pe ñar en el pen sa mien to, así co mo el pa pel
de ter mi nan te que en el mis mo tie ne la dis po ni bi li dad de
nom bres. En cual quier ca so, en tre am bos ex tre mos es tá el
ám bi to en el que sur gen las pa la bras, aun que de una ma- 
ne ra más im pre ci sa vi sual men te (la im pre ci sión es una ca- 
rac te rís ti ca fun da men tal de la ima gen men tal) y en ab so lu to
se me jan tes a un dis cur so in te rior ela bo ra do.

Lo se gun do que hay que te ner en cuen ta es la ina de- 
cua ción em píri ca de cual quier co sa se me jan te a un mo de lo
ma te má ti co pa ra el len gua je. Se con si de ra co rrec ta men te
que los sím bo los ma te má ti cos no son con te ni dos de con- 
cien cia. En cam bio, los sím bo los que cons ti tu yen nues tro
len gua je or di na rio po drían —y, ten go que aña dir, de be rían
— ser con si de ra dos co mo ta les. Es to no im pli ca ne gar que,
pa ra al gu nos pro pó si tos, po de mos pen sar ade cua da men te
en el len gua je co mo un con jun to de sím bo los pú bli cos in- 
ter na men te au to de ter mi na ti vos o, si guien do el Trac ta tus,
co mo un es pe jo de ter mi na do de la es truc tu ra del mun do.
Sin em bar go, en el con tex to de una des crip ción del pen sa- 
mien to no po de mos con si de rar el len gua je co mo un con- 
jun to de grie tas en las que cae mos. El len gua je no pue de
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ser con si de ra do co mo al go que se di ce a sí mis mo; no es
que «p» di ga p, sino que soy yo quien di go «p» sig ni fi can- 
do p. El len gua je es un con jun to de su ce sos.

Po dría mos ima gi nar una tri bu cu yos pen sa mien tos ín ti- 
mos con sis tie ran úni ca men te en cál cu los ma te má ti cos, ob- 
ser va ción di rec ta e in duc ción de sa rro lla da ver bal men te, así
co mo ex cla ma cio nes. Pa ra di chas per so nas el pen sa mien to
se ría, de he cho, la ma ni pu la ción pri va da de sím bo los que
pue den ser ex pues tos, y pa ra ellos se ría apro pia da una di- 
vi sión sim ple del len gua je en tre usos des crip ti vos y emo ti- 
vos. En es ta si tua ción tam bién se ría más fá cil que tu vie ra
sen ti do la idea de que una se rie de even tos men ta les for- 
man de ma ne ra ca sual una con fi gu ra ción sim bó li ca par ti cu- 
lar. («Si fue ra un cál cu lo, cual quie ra po dría ha cer lo; si no,
de be rías lan zar la mo ne da al ai re»). Es im por tan te en nues- 
tro ca so re cor dar que no so mos co mo es tas per so nas.

Con ti nue mos con la des crip ción. Con si de ra do co mo un
con te ni do de con cien cia, el len gua je pue de te ner una fun- 
ción re ve la do ra (co mo cuan do en La car tu ja de Par ma el
con de Mos ca te me la men ción de la pa la bra «amor» en tre
Fa bri zio y la du que sa) o pue de te ner la fun ción opues ta.
To da vía te ne mos ra zo nes pa ra pen sar que un pen sa mien to
pue de no es tar ca rac te ri za do ne ce sa ria men te por su con te- 
ni do ver bal. El len gua je y el pen sa mien to no tie nen la mis- 
ma ex ten sión. Que es to es así re sul ta ob vio si con si de ra- 
mos nues tras ten ta ti vas de en ten der una for mu la ción lin- 
güís ti ca con si de ra da ina de cua da en re la ción con un con te- 
ni do aprehen di do de for ma po co cla ra. Tam bién sa be mos
lo que sig ni fi ca pa ra un pen sa mien to el he cho de ser com- 
pri mi do en una des crip ción con ven cio nal, o pa ra un re su- 
men ver bal reem pla zar una ima gen de la me mo ria. Es te ti- 
po de ex pe rien cia pue de con du cir a con cep cio nes neu ró ti- 
cas o me ta fí si cas so bre el len gua je («la con cien cia son grie- 
tas en el len gua je») en las que es te es en ten di do co mo una
tos ca red a tra vés de la cual se des li zan las ex pe rien cias.
(«El pen sa mien to bus ca lo úni co, y el len gua je se aden tra
en el ca mino»). Es ta ex pe rien cia pue de es tar re la cio na da
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con la nos tal gia por lo par ti cu lar y la bús que da del uni ver- 
sal con cre to. No to dos los nue vos con cep tos lle gan a no so- 
tros en el con tex to del len gua je, pe ro el in ten to de ver ba li- 
zar los pue de no dar co mo re sul ta do frus tra ción sino una re- 
no va ción del len gua je. Es te es el co me ti do por ex ce len cia
de la poesía. De es te mo do hay con ce sio nes mu tuas: las
pa la bras pue den de ter mi nar un sig ni fi ca do, y una ex pe rien- 
cia nue va pue de re no var las pa la bras. (No es toy dis tin- 
guien do aquí en tre las pa la bras que pro duz co yo y las pa la- 
bras de otra per so na que yo pien so de te ni da men te y ha go
mías).

Por úl ti mo, per mí tan me que me ocu pe de otro as pec to
del pro ble ma, y en ton ces da re mos por fi na li za da es ta des- 
crip ción que cae en la pe ti ción de prin ci pio. Pa re ce que un
pen sa mien to pue de ser des cri to co mo una ex pe rien cia en
la que las pa la bras in ter vie nen de di ver sas ma ne ras o no
apa re cen pa ra na da. Aho ra de be mos pre gun tar nos: ¿pa ra
qué de be ría mos que rer ca rac te ri zar un pen sa mien to in di vi- 
dual? ¿Por qué de be mos con si de rar lo un da to men tal? Lo
que ana li za mos cuan do uti li za mos pa la bras men ta les es el
con tex to y la con duc ta, no los even tos in te rio res. Es to es
ver dad has ta cier to pun to (y dis cu ti ré su re le van cia más
ade lan te). Pe ro, de he cho, pa ra no so tros (co mo opues tos al
ob ser va dor ex terno que po ne nom bre a nues tros que ha ce- 
res), nues tros mo nó lo gos ima gi na dos no siem pre ca re cen
de im por tan cia, e in ten ta mos ca rac te ri zar los even tos par ti- 
cu la res que se pro du cen en ellos. En Da niel De ron da2,
cuan do Gwen do len du da si arro jar el sal va vi das a su de tes- 
ta do ma ri do, que a con ti nua ción se aho ga, im por ta mu cho
pa ra ella sa ber si en aquel mo men to ha bía de sea do su
muer te. Tam bién es re le van te el he cho de que otra per so- 
na, De ron da, se con si de re ca paz de lle gar a una con clu sión
ver da de ra so bre las in ten cio nes de Gwen do len. Tal con clu- 
sión de pen de ob via men te de una am plia con si de ra ción del
con tex to, pe ro de lo que pa re ce tra tar se es de un even to
men tal par ti cu lar. Exa mi na ré des pués es ta no ción; por aho- 
ra so lo ha go no tar que así nos com por ta mos.
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Cuan do que re mos ca rac te ri zar un pen sa mien to pa sa do,
¿có mo lo ha ce mos? Pue do res pon der a la pre gun ta «¿Qué
es ta bas pen san do en ton ces?» me dian te una fra se que pre- 
ten da pre sen tar el con te ni do del pen sa mien to. Es to pue de
su po ner que yo es tu vie ra uti li zan do imá ge nes ver ba les «al
mis mo tiem po» o no. Si no, pue do con tes tar me dian te al- 
gu na de cla ra ción so bre mis in ten cio nes o mi es ta do de áni- 
mo, que pue do ca rac te ri zar en tér mi nos me ta fó ri cos. Las
ana lo gías y las me tá fo ras bro tan fá cil men te en ta les si tua- 
cio nes (mu chas pá gi nas de no ve las psi co ló gi cas y de li bros
de crí ti ca de ar te es tán re ple tas de ellas) y sue len ser acep- 
ta das e in clu so de sa rro lla das por el in ter lo cu tor. No nos
que da mos en blan co, ni po ne mos en cues tión la exac ti tud
de la des crip ción ofre ci da (a me nos que ha ya ra zo nes es pe- 
cia les pa ra ha cer lo). Re sul ta sen ci llo en con trar un ejem plo
tan to de la ma ne ra en que una ex pe rien cia de pen sa mien to
des bor da su con te ni do men tal co mo de la na tu ra li dad de
una des crip ción me ta fó ri ca de la ex pe rien cia. Bas ta con in- 
ten tar ca rac te ri zar la ex pe rien cia de lec tu ra de al gu nos ver- 
sos de poesía. Por to mar un ejem plo alea to rio, vea mos los
ver sos de John Cla re so bre el ca ra col:

Frail bro ther of the morn,

That from the tiny bent’s dew-mis ted lea ves
Wi th draws his ti mid horn,

And fear ful vi sion wea ves.
 
[Frá gil her ma no de la ma ña na,
que tras las pe que ñas ho jas in cli na das y em pa ña- 

das de ro cío
es con de sus tí mi dos cuer nos
y ur de ho rri bles vi sio nes].

Es te ejem plo es útil por que cons ti tu ye una suer te de
ob je to pú bli co que to dos po de mos ma ne jar, mien tras que
la co mu ni ca ción de otros ti pos de ex pe rien cia men tal a me- 
nu do so lo es po si ble en gru pos li mi ta dos, e in clu so a ve ces
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so lo en gru pos de dos. En es te ca so po de mos in ten tar des- 
cri bir nues tra ex pe rien cia al leer esos ver sos, par tien do de
un sus pen se sua ve y de li ca do al que le si gue un enor me
sen ti do de ex pan sión ca ó ti ca en la úl ti ma lí nea. Lo im por- 
tan te no es que ofrez ca mos ne ce sa ria men te a los de más las
mis mas des crip cio nes, sino el he cho de que to dos uti li za- 
mos de for ma na tu ral un mo do me ta fó ri co de dis cur so y
que, sin em bar go, po de mos en ten der nos unos a otros e in- 
clu so lle gar a in fluir en las ex pe rien cias de los de más.

A con ti nua ción, me ocu pa ré del es ta tus y ob je ti vo de
las des crip cio nes que he ofre ci do has ta aho ra. He uti li za do
la pa la bra «ex pe rien cia» en to do mo men to (co sa que se
nos ha bía re co men da do que no hi cié ra mos). Se nos ha bía
acon se ja do eso, yo creo, por va rias ra zo nes. Se sos tie ne,
por un la do, que los con te ni dos in tros pec ti vos ca sua les no
tie nen in te rés a la ho ra de de ter mi nar el sig ni fi ca do de la
ter mi no lo gía men tal, pues no po de mos de tec tar o iden ti fi- 
car nin gún ti po es ta ble de da tos que sean nom bra dos me- 
dian te es tos tér mi nos. Por otro la do, los tér mi nos men ta les
tie nen con ven cio nes de uso cla ras y de ter mi na das en re la- 
ción con mo dos de com por ta mien to ma ni fies to. Si no es
po si ble mos trar que al go de be ha ber se da do pa ra que cier- 
to uso de un tér mino men tal sea ade cua do, en ton ces ese
al go no es con si de ra do co mo par te del sig ni fi ca do del tér- 
mino, y se de mues tra ade más que las co sas que «de ben
dar se» son con duc ta ob ser va ble y no ex pe rien cia in te rior
inob ser va ble.

Creo que se pue den po ner en cues tión tan to el cri te rio
de sig ni fi ca do uti li za do has ta aquí co mo, sin lu gar a du das,
las con clu sio nes «on to ló gi cas» que pa re cen des pren der se
del mis mo. Pue de ser ver dad tan to que no apren de mos pa- 
la bras men ta les en re la ción con ex pe rien cias in te rio res co- 
mo tam bién que ve ri fi ca mos o jus ti fi ca mos las pro po si cio- 
nes que con tie nen es tas pa la bras (cuan do alu den a otras
per so nas) por re fe ren cia a la con duc ta. De es to no se si gue
que no exis ta la ex pe rien cia in te rior o que es ta no se co- 
rres pon da —en al gu nos ca sos al me nos— con lo que se
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sig ni fi ca con las pa la bras men ta les, to man do «sig ni fi car» en
un sen ti do to tal men te in for mal. La no ción de sig ni fi ca do
que va acom pa ña da de una es tric ta jus ti fi ca ción (o ve ri fi ca- 
ción) exi ge la exis ten cia de un ele men to ob ser va ble o iden- 
ti fi ca ble que de be ser lo que, me dian te una con ven ción
uni ver sal, jus ti fi que el uso, y que ha de ser es ta ble ci do des- 
de un pun to de vis ta ob je ti vo e im per so nal. Des de es te
pun to de vis ta, «la men te» se per ci be ine vi ta ble men te co- 
mo di vi di da en tre co mu ni ca cio nes pri va das y se cre tas, so- 
bre las que no se pue de de cir na da, y ca sos ma ni fies tos de
in te li gen cia, con duc ta, etc.; y el len gua je que es ta in ves ti- 
ga ción evi den cia es una suer te de sim bo lis mo pú bli co que
en cuen tra su sen ti do en una red abier ta de con ven cio nes
so cia les. Pe ro sin du da es im por tan te que cuan do uno
pien sa pa la bras men ta les ne ga ría a me nu do in dig na do que
«lo que que ría de cir» fue se lo ma ni fies to en lu gar de lo in- 
te rior. Ade más, di cha «idea de sig ni fi ca do» de mues tra una
ba se per fec ta men te acep ta ble pa ra la co mu ni ca ción, sin la
cual el uso se ve ría sen si ble men te al te ra do (ima gi ne a al- 
guien que real men te de fen die ra que lo que ocu rre «en su
ca be za» es irre le van te pa ra el uso de pa la bras co mo «de ci- 
dir»). La reac ción an te es to no de be ría ser de nun ciar una
ilu sión y su ge rir que lo in te rior no es na da, o que en el me- 
jor de los ca sos es al go bo rro so y ca ren te de nom bre, sino
que se de be in ten tar rea li zar una nue va des crip ción.

Al ha cer es to de be re cha zar se la elec ción en tre con duc- 
tis mo ló gi co y tea tro pri va do. De be evi tar se un en fo que on- 
to ló gi co que bus que ele men tos in te rio res iden ti fi ca bles y
afir me o nie gue su exis ten cia. Una con si de ra ción del sig ni fi- 
ca do que des can se en una bús que da de con tun den tes da- 
tos ve ri fi ca do res (el plan tea mien to del Trac ta tus) se vie ne
aba jo en cier tas zo nas, y no pa re ce que ha ya una bue na ra- 
zón pa ra man te ner la a to da cos ta. Lo que re sul ta ob ser va- 
ble es que ne ce si ta mos y asu mi mos la idea de que los pen- 
sa mien tos son ex pe rien cias in te rio res par ti cu la res. Es ta es
una idea que co nec ta con nues tra no ción de la pri va ci dad y
uni dad de nues tros «yoes» o «per so na li da des». Exis te aquí,
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si se me per mi te to mar pres ta do un tér mino psi co ló gi co,
una im por tan te y ne ce sa ria «ilu sión de in ma nen cia»; so lo el
he cho de lla mar la «ilu sión» im pli ca el ries go de dar a la
des crip ción un ca riz on to ló gi co. Es más bien una idea re gu- 
la ti va ne ce sa ria, so bre la que no tie ne sen ti do pre gun tar:
¿es ver dad o men ti ra que es así? Pa ra no so tros es co mo si
nues tros pen sa mien tos fue ran even tos in te rio res, y es co mo
si esos even tos fue ran des crip ti bles co mo uni da des ver ba- 
les y en tér mi nos me ta fó ri cos o ana ló gi cos. Con tante men te
re cu pe ra mos y fi ja mos nues tro pa sa do men tal me dian te
mé to dos de téc ni ca des crip ti va, una suer te de na rra ción de
his to rias en cu ya jus ti fi ca ción re si de su éxi to. Tam bién co- 
no ce mos ma ne ras de ajus tar y con tro lar, en no so tros mis- 
mos y en los de más, la exac ti tud de es ta téc ni ca. Y, si se ne- 
ce si ta un pre ce den te fi lo só fi co de es te im por tan te «co mo
si», so lo te ne mos que ob ser var el uso que Kant ha ce de la
idea re gu la ti va de li ber tad, que me pa re ce si mi lar en lo es- 
en cial e igual men te em píri ca.

De lo que es toy ha blan do es de có mo po de mos ca rac- 
te ri zar o des cri bir la ac ti vi dad del pen sa mien to ín ti mo.
Pues to que, si uno es tá ten ta do de con si de rar el len gua je
co mo par te del con te ni do de di cho pen sa mien to, de be te- 
ner en cuen ta pri me ro la téc ni ca des crip ti va que es apli ca- 
ble pa ra ese ti po de es tu dio. He su ge ri do que te ne mos una
téc ni ca que uti li za mos de for ma na tu ral, co mo par te de
nues tra vi da co ti dia na, y que no pa re ce que ha ya una bue- 
na ra zón fi lo só fi ca pa ra aban do nar la. An tes bien, uno de be
in ten tar exa mi nar la y ha cer la en lo po si ble más exac ta. El
len gua je se uti li za pa ra re cu pe rar y «fi jar» nues tra vi da men- 
tal in te rior de tal ma ne ra que «te ne mos la idea» de que ahí
ha bía un da to, aun que al mis mo tiem po so mos in ca pa ces
de dar le un sen ti do a las cues tio nes on to ló gi cas que sur gen
en torno a ese da to.

Res pec to a nues tra ex pe rien cia, tal y co mo apa re ce ex- 
pues ta en di cha des crip ción, es im por tan te su bra yar que
es tá, de al gu na ma ne ra, cri ba da por los sen ti dos. El len gua- 
je mis mo, si con si de ra mos có mo se da «en» nues tros pen- 
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sa mien tos, es di fí cil de dis tin guir de di ver sos ti pos de imá- 
ge nes (y de be mos aña dir que en oca sio nes tam bién es di fí- 
cil de dis tin guir de las sen sacio nes, en ten di das es tas co mo
sen ti mien tos cor po ra les in de fi ni dos). De nue vo, no pa re ce
te ner sen ti do la bús que da de una cla si fi ca ción on to ló gi ca
cla ra. Así es co mo fun cio na el pen sa mien to. Es to es tá re la- 
cio na do con el he cho de que uti li ce mos me tá fo ras de for- 
ma na tu ral pa ra des cri bir es ta dos de áni mo o «pro ce sos de
pen sa mien to» en aque llos ca sos en los que una fra se re sul- 
ta ina de cua da al pro por cio nar el con te ni do ver bal del pen- 
sa mien to. En tal con tex to la me tá fo ra no es una for ma de
ex pre sión ine xac ta, fau te de mieux, sino la me jor po si ble.
Aquí la me tá fo ra no es una ex cre cen cia pe ri fé ri ca que sur ja
so bre la es truc tu ra lin güís ti ca, sino su cen tro vi tal. Y las me- 
tá fo ras que nos en contra mos en una con ver sación o en una
poesía y que nos ilu mi nan son ofre ci das y re ci bi das co mo
ilu mi na cio nes por que el len gua je tam bién trans cu rre de esa
ma ne ra en el pen sa mien to. No te ne mos que adop tar «de
re pen te» el mo do fi gu ra ti vo, sino que es ta mos uti li zán do lo
to do el tiem po. Es to es, tan to la con cu rren cia de pa la bras
en el pen sa mien to co mo la per so nal fi ja ción con cep tual de
nues tros es ta dos de áni mo tie nen lu gar de un mo do ima gi- 
na rio, se mi sen si ble, y al gu nos ejem plos par ti cu la res no so- 
mos ca pa ces de dis cu tir los con éxi to con otras per so nas. El
nú cleo de la ex pe rien cia —so bre la cual la «con cep tua li za- 
ción “co mo si”» tra ba ja pa ra pro du cir una ver sión más pre- 
ci sa que cual quier co sa que la me mo ria es tric ta pue da de- 
tec tar— es de na tu ra le za sen si ble, y el len gua je que es ta- 
ble ce la «fi ja ción» es tá ya em pa pa do en lo sen si ble, des de
su apa ri ción en las lu chas del pen sa mien to ín ti mo. No es toy
se gu ra de que es ta des crip ción sea acer ta da; lo que re sul ta
re le van te aquí des de el pun to de vis ta fi lo só fi co es que
pue de ser acep ta da (al me nos por al gu nas per so nas) co mo
un ba lan ce ra zo na ble de lo que su ce de, y que pue de ser
per fec cio na da de mu tuo acuer do.

Es to pue de su ge rir una nue va vi sión de los con cep tos,
o, me jor, la re no va ción de una vi sión an ti gua. Crea mos me- 


