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SINOPSIS

Seymour M. Hersh ha visto su firma en portada en practicamente todos los
grandes periddicos del mundo libre, ha recibido un abrumador nimero de re-
conocimientos y ha sido objeto de no pocas controversias. La suya es una histo-
ria de independencia a ultranza.

Enfrentado tanto a presiones empresariales como a los potentes brazos
del poder gubernamental, Hersh se ha mostrado infatigable en su busqueda de
la verdad y en su creencia de que hay que desafiar el relato oficial, incluso sor-
teando, como él ha hecho, montajes, engafios y dilemas éticos en las ciénagas
de la guerra, el espionaje y la politica. En este libro, saca a la luz detalles hasta
ahora desconocidos sobre su labor periodistica durante las atrocidades de My
Lai, en Vietman, regresa al escandalo del Watergate; a los errores cometidos
por Estados Unidos en Chile, Cuba, Panama y muchos otros lugares, y a la du-
plicidad de Henry Kissinger y Dick Cheney. También revela el camino que le lle-
vo a las revelaciones sobre Abu Ghraib.

Hersh deja claro qué lineas esté dispuesto a cruzar y cuales no, por qué
recurrir a fuentes anénimas es fundamental para la libertad de prensa y por qué
esas fuentes deben protegerse a toda costa. Todo ello en un recorrido desde
su juventud en el South Side de Chicago hasta los dias dorados de la prensa
escrita estadounidense, pasando por sus periodos en el New York Times y el
New Yorker, que incluyen recuerdos imborrables sobre algunos de los gigantes
del periodismo norteamericano.
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INTRODUCCION

Soy un superviviente de la era dorada del periodismo, ese
tiempo en que los que trabajdbamos en prensa escrita no
teniamos que competir con canales de noticias de 24 ho-
ras, en que los periédicos nadaban en la abundancia gra-
cias a los ingresos por publicidad y anuncios clasificados,
en que yo tenia libertad para viajar adonde quisiera, cuan-
do quisiera, por las razones que me parecieran oportunas, y
cargaba los gastos a las tarjetas de la empresa. Disponia-
mos de tiempo suficiente para informar sobre una noticia
de dltima hora sin tener que basarnos constantemente en
lo que aparecia en la pagina web del periédico.

No habia tertulias televisadas «de expertos» ni perio-
distas que iniciaran sus respuestas a todas las preguntas
con las dos palabras mas mortiferas en el mundo de los
medios de comunicacién: «Creo que...». Hoy nos vemos
inundados de noticias falsas (las famosas fake news), de in-
formaciones exageradas e incompletas y de afirmaciones
inciertas que emiten sin interrupcién nuestra prensa diaria,
nuestras televisiones, nuestras agencias de noticias en li-
nea, nuestras redes sociales y nuestro presidente.

Si, es un desastre. Y los medios de comunicacién serios
no disponen de ningln remedio milagroso, de un salvador
a la vista. Los periddicos, revistas y canales de television
convencionales seguirdn despidiendo a periodistas, redu-
ciendo sus plantillas y recortando los fondos que destinan
al buen periodismo, sobre todo al periodismo de investiga-
cion, lo que va a tener un elevado coste, unos resultados
impredecibles y, potencialmente, la posibilidad de indignar
a los lectores y suscitar costosas querellas. Los periddicos
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de hoy se lanzan demasiado a menudo a publicar noticias
que, en realidad, son poco mas que indicios o insinuacio-
nes de algo tdxico o delictivo. Por falta de tiempo, de dine-
ro o de personal cualificado, nos vemos asediados por esas
historias del «dice que ha dicho que...» en las que el perio-
dista es poco mas que un loro. Siempre he creido que la
mision de un peridédico era buscar la verdad, no solamente
informar de las discrepancias sobre ella. ;Se ha perpetrado
un crimen de guerra? Hoy en dia los peridédicos se basan en
un informe negociado de Naciones Unidas que en el mejor
de los casos llega meses después para contarlo. ;Acaso
esos medios han hecho algun esfuerzo significativo para ex-
plicar por qué muchos, en todo el mundo, no consideran
que un informe de la ONU sea la dltima palabra? ;Se infor-
ma de manera critica sobre la ONU? ;Me atrevo a pregun-
tar por la guerra en Yemen? ;O por el motivo que ha lleva-
do a Donald Trump a eliminar a Sudan de su lista de paises
cuyos ciudadanos tienen prohibida la entrada en Estados
Unidos? (Los dirigentes de Jartum enviaron tropas a luchar
en Yemen en nombre de Arabia Saudi.)

Para mi, a lo largo de toda mi trayectoria profesional,
lo importante ha sido siempre contar verdades importantes
e incomodas y hacer de Estados Unidos un lugar mejor in-
formado. No me he sentido solo en mi empefio: pensemos
en David Halberstam, en Charley Mohr, en Ward Just, en
Neil Sheehan, en Morley Safer y en muchos otros periodis-
tas de primer orden que tanto han hecho por arrojar luz so-
bre el lado mas sérdido de la guerra de Vietnam. Soy cons-
ciente de que hoy no podria ejercer, en la prensa escrita ac-
tual, la misma libertad de movimientos de la que se gozaba
hasta hace una década, cuando se inicid la recesidon econé-
mica. Recuerdo con precisién el dia en que David Remnick,
director del New Yorker, me Illamé para pedirme si podia
realizar por teléfono, y no presencialmente, una entrevista
programada con una fuente importante, a fin de evitar un
desplazamiento de cuatro mil kildmetros. David, que hizo
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todo lo posible por apoyar mi trabajo de investigacién so-
bre el horror de la carcel de Abu Ghraib en 2004 (me pagd
generosamente para que publicara reportajes en tres nu-
meros consecutivos), me lo imploré con lo que, segin me
parecio, era un tono de voz sentido y avergonzado, casi un
susurro.

iDoénde aparecen hoy las historias duras sobre las ope-
raciones de las Fuerzas Especiales estadounidenses, que
todavia se llevan a cabo, y sobre las eternas divisiones poli-
ticas en Oriente Préximo, América Central y Africa? Es indu-
dable que siguen dandose malos tratos (la guerra es siem-
pre un infierno), pero los periédicos y las cadenas de hoy,
sencillamente, no pueden permitirse mantener correspon-
sales de campo, y los que si los mantienen (basicamente el
New York Times, periédico para el que trabajé felizmente
durante ocho afios en la década de 1970, afios en los que
no dejé de generar problemas) no tienen la posibilidad de
asumir los costes de un periodismo de investigacién a largo
plazo, necesario para introducirse en profundidad en la co-
rrupcion del mundo militar y del de los servicios de inteli-
gencia. Como el lector descubrird mas adelante, yo pasé
dos afios antes de averiguar lo que habria de permitirme
informar sobre el espionaje interior de la CIA durante las
décadas de 1960y 1970.

No pretendo tener respuesta a los problemas de los
medios de comunicaciéon de hoy. ;El Gobierno federal de-
be financiar los medios, como hace Inglaterra con la BBC?
Que se lo pregunten a Donald Trump. ;Deberia haber unos
pocos peridédicos nacionales con financiacion publica? De
ser asi, ¢quién deberia poder comprar acciones del consor-
cio? Sin duda, este es el momento adecuado para renovar
el debate sobre la mejor manera de encarar el futuro. Du-
rante afios cref que todo se solucionaria, que el fracaso de
los periédicos estadounidenses se veria compensado por la
aparicion de blogs, colectivos de noticias en linea y sema-
narios que llenarian los vacios tanto en informacién local
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como en noticias de alcance nacional e internacional pero,
a pesar de algunos éxitos —me vienen a la mente VICE,
BuzzFeed, Politico y Truthout—, no es eso lo que esta suce-
diendo. Como consecuencia de ello, los medios, igual que
el pais, son cada vez mas partidistas y estridentes.

Asi pues, el lector debe tomarse estas memorias como
lo que son: el relato de un tipo que llegé del Medio Oeste,
que inicié su carrera como chico de los recados en una pe-
quena agencia que cubria noticias sobre sucesos, incendios
y tribunales y que, once afios mas tarde, como periodista
freelance en Washington que colaboraba con una pequefia
agencia contraria a la guerra de Vietnam, ya le metia el de-
do en el ojo a un presidente en ejercicio al dar a conocer
una espantosa masacre americana, informacién por la que
fue galardonado. No necesito que nadie me hable de la
maravilla, del potencial que tiene Estados Unidos. Tal vez
por eso mismo resulta tan doloroso pensar que yo tal vez
no habria llegado a hacer lo que hice si hubiera tenido que
desenvolverme en el periodismo cadtico y desestructurado
de hoy.

Pero yo, claro estd, sigo intentandolo.
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LOS INICIOS

Me crie en el South Side de Chicago. No conocia absoluta-
mente a nadie en la profesion periodistica y mostraba poco
interés por el mundo que quedaba mas alléd de nuestro par-
que mas cercano. Leia, eso si, las paginas de deportes del
periddico y, los domingos, las tiras cémicas. Mis padres
eran inmigrantes judios (mi padre, Isadore, de Lituania; mi
madre, Dorothy, de Polonia). Habian desembarcado en la
isla de Ellis en los afios inmediatamente posteriores a la Pri-
mera Guerra Mundial y por algin motivo fueron a parar a
Chicago, donde se conocieron y se casaron. No creo que
ninguno de los dos, una vez instalados en Estados Unidos,
cursara la educacion secundaria: habia que ganarse la vida,
dar de comer a la familia. Llegaron cuatro hijos, de dos en
dos: dos pares de gemelos. Mis hermanas, Phyllis y Marcia,
nacieron en 1932, cinco afos antes que mi hermano Alan 'y
yo. Ninguno de nosotros entendiamos del todo qué habia
llevado a mis padres a abandonar a sus familias, a dejar su
lugar de origen y embarcarse en la larga travesia hacia
América. Aquella fue una conversacién que no tuvimos
nunca, del mismo modo que no se hablaba jamas de su fal-
ta de formacién académica.

Perteneciamos a la clase media-baja. Mi padre era el
dueno de una tintoreria situada en Indiana Avenue 4507,
en el centro de lo que por entonces ya era, y sigue siendo,
el gueto negro del South Side de Chicago. Alli se trabajaba
de siete de la manana a siete de la tarde, y los envios a do-
micilio hacian que él muchas veces trabajara una hora mas.
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Apenas Al y yo llegamos a la adolescencia se dio por senta-
do que trabajariamos en el negocio cuando nos lo pidieran,
los fines de semana y las tardes maés ajetreadas de la sema-
na. Mi hermano y yo temiamos a nuestro padre, un hombre
de fuerte temperamento y cuya idea de diversién los do-
mingos era levantarse temprano, llevarnos a la tintoreria,
fregar el suelo y dirigirse luego, en nuestra compaifiia, a un
bafio ruso del West Side de Chicago (desaparecido hace ya
mucho tiempo), donde suddbamos y nos frotdbamos la piel
con ramas asperas de abedul. Nuestro placer llegaba des-
pués: alli habia una piscina pequefia a la que nos tirdba-
mos, y para almorzar tomabamos arenques frescos y zarza-
parrilla. Papa era un hombre misterioso. Hasta seis décadas
después de su muerte no supe que habfa nacido en Sedu-
va, un pueblo de campesinos en el que residia una impor-
tante comunidad de judios y que estaba situado unos cien-
to cincuenta kildmetros al noroeste de la capital, Vilna. En
agosto de 1941, la poblacién judia de Seduva, que era de
664 habitantes, incluidos 159 nifos, fue conducida a las
afueras de la localidad, y todos ellos, uno a uno, fueron eje-
cutados por un comando alemén que contaba con el apoyo
de colaboracionistas lituanos. Mi padre nunca hablaba de
la Alemania nazi ni de la Segunda Guerra Mundial. A su
manera, Isadore Hersh era tanto un superviviente del Holo-
causto como un negacionista de ese mismo Holocausto.
Con todo, mi padre si me conté que, poco después de
su llegada a Estados Unidos, habia ganado unos pocos do-
lares tocando cantos de pajaro con un violin. Aquello era
solo un cuento hasta que, bajo mucha presién, mi hermano
y yo empezamos a recibir lecciones de violin los domingos
por la tarde a cargo de David Moll, que al término de la
guerra era violinista de la Sinfénica de Chicago. Al y yo ara-
Adbamos el instrumento de manera patética durante mas o
menos una hora, y después Moll y mi padre, incansables,
tocaban duetos. La verdad es que mi padre tocaba bien,
pero nunca lo hacia mas alld de aquella hora que pasaba
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con Moll. Recuerdo solo otro de sus placeres: una vez al
mes, un sédbado por la noche, jugaba a las cartas con unos
paisanos, otros refugiados de Seduva que, como él, eran
duefios de pequefios comercios y por algin motivo habian
acabado en Chicago.

Mi padre nunca acabd de entender bien Estados Uni-
dos. Cuando Al y yo estdbamos en segundo de bachillera-
to, dejamos nuestro austero apartamento, en lo que crefa-
mos que era una numerosa comunidad judia de la Calle 47,
y nos trasladamos a unos edificios nuevos a varios kiléme-
tros de distancia, en un extremo del South Side. Debid de
ser, sin duda, idea de mi madre. Nuestro nuevo hogar era
una casa esquinera y formaba parte de un complejo resi-
dencial. Estaba llena de muebles nuevos envueltos en plas-
ticos y fuera habia un pequefio parterre con césped. A no-
sotros no nos gustaba nada, aunque tenia dos cuartos de
bafio, porque nos alejaba de nuestros amigos y de los cam-
pos de juegos que conociamos tan bien. Pocos dias des-
pués de mudarnos, yo estaba con mi padre, que regaba el
jardin metddica y silenciosamente (siempre estaba callado,
hasta que se enfadaba por algo). En un determinado mo-
mento llegé uno de nuestros nuevos vecinos esbozando
una sonrisa de oreja a oreja. Mas irlandés no podia ser, has-
ta en su acento. Dijo que se llamaba McCarthy y nos dio la
bienvenida a la comunidad. Mi padre le estreché la mano y
le pregunté con tristeza: «;No profesara usted por casuali-
dad la fe judia?». Aln siento la mortificaciéon que me inva-
dié al entrar corriendo en casa, profundamente avergonza-
do. Seguramente mi madre también se esforzaba por adap-
tarse a Estados Unidos, pero supongo que ella encontraba
cierto consuelo feliz en su obsesién con la cocina. La comi-
da se convirtié en su medio de comunicacién esencial. Lo
cierto es que horneaba deliciosas galletas y todo tipo de
pastas. Todavia conservo el sabor de sus strudels de man-
zana, aunque no recuerdo haber compartido nunca pensa-
mientos intimos con ella.
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Papa fumaba tres paquetes de Lucky Strike al dia; a mi
me inquietaban mucho sus toses nocturnas, y le diagnosti-
caron céncer agudo de pulmén cuando yo apenas tenia
dieciséis afios. A causa de ello yo nunca he fumado, mas
alld de algin que otro porro. Se sometié a una operacion
infructuosa, y la enfermedad siguié extendiéndose durante
un ano, con metastasis en el cerebro. A mi se me designé
como su cuidador porque me daba menos miedo que al
resto de los familiares contrariarlo en algo y recibir sus azo-
tes, lo que ocurria a veces, azotes que me propinaba con
un asentador de cuero que usaba para afilar la navaja con
la que se afeitaba todas las mafianas. Uno de mis primeros
recuerdos es el de contemplarlo embobado cuando afilaba
su temible navaja y se afeitaba con gran cuidado. Mi padre
no era nada comunicativo, pero interiormente sentia rabia
por el destino que le habia tocado vivir. Y por el nuestro. Yo
lo notaba. Murié a finales de julio de 1954, a los cuarenta y
nueve anos, un mes después de que mi hermano y yo ter-
minaramos el bachillerato.

Yo estuve a punto de no aprobar, porque, como mi pa-
dre, me habia sumido en la tristeza. Siempre habia sido avi-
do a la hora de aprender, no habia que animarme a estu-
diar, a los trece afios me habia apuntado al Club del Libro
del Mes, y enviaba puntualmente un délar para recibir a
cambio la seleccién mensual de obras de no ficcién (casi
siempre diatribas anticomunistas escritas por J. Edgar
Hoover o gente que compartia sus ideas). Pero llegaban
también algunas cosas deliciosas: extensas historias sobre
la casa de los Habsburgo, estudios de la Iglesia catdlica ro-
mana y las cruzadas cristianas de la Edad Media. Pero el
instituto pasé a importarme cada vez menos a medida que
la salud de mi padre empeoraba. Me saltaba clases, no ha-
cia los deberes, engafaba a los profesores y, de maneras
muy diversas, todas ellas antisociales, causaba unos proble-
mas que nadie entendia, ni en el colegio ni en casa.
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