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SI NOP SIS

Se y mour M. Hersh ha vis to su fir ma en por ta da en prác ti ca men te to dos los

gran des pe rió di cos del mun do li bre, ha re ci bi do un abru ma dor nú me ro de re- 

co no ci mien tos y ha si do ob je to de no po cas con tro ver sias. La su ya es una his to- 

ria de in de pen den cia a ul tran za.

En fren ta do tan to a pre sio nes em pre sa ria les co mo a los po ten tes bra zos

del po der gu ber na men tal, Hersh se ha mos tra do in fa ti ga ble en su bús que da de

la ver dad y en su creen cia de que hay que de sa fiar el re la to ofi cial, in clu so sor- 

tean do, co mo él ha he cho, mon ta jes, en ga ños y di le mas éti cos en las cié na gas

de la gue rra, el es pio na je y la po lí ti ca. En es te li bro, saca a la luz de ta lles has ta

aho ra des co no ci dos so bre su la bor pe rio dís ti ca du ran te las atro ci da des de My

Lai, en Vie t man; re gre sa al es cán da lo del Wa ter ga te; a los erro res co me ti dos

por Es ta dos Uni dos en Chi le, Cu ba, Pa na má y mu chos otros lu ga res, y a la du- 

pli ci dad de Hen ry Kis sin ger y Di ck Che ney. Tam bién re ve la el ca mino que le lle- 

vó a las re ve la cio nes so bre Abu Gh raib.

Hersh de ja cla ro qué lí neas es tá dis pues to a cru zar y cuá les no, por qué

re cu rrir a fuen tes anó ni mas es fun da men tal pa ra la li ber tad de pren sa y por qué

esas fuen tes de ben pro te ger se a to da cos ta. To do ello en un re co rri do des de

su ju ven tud en el Sou th Si de de Chi ca go has ta los días do ra dos de la pren sa

es cri ta es ta dou ni den se, pa san do por sus pe rio dos en el New Yo rk Ti mes y el

New Yo rker, que in clu yen re cuer dos im bo rra bles so bre al gu nos de los gi gan tes

del pe rio dis mo nor tea me ri cano.
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Re por te ro

Se y mour M. Hersh

Me mo rias del úl ti mo gran pe rio dis ta ame ri cano

Tra duc ción de Juan jo Es tre lla

 

edi cio nes pe nín su la
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IN TRO DUC CIÓN

Soy un su per vi vien te de la era do ra da del pe rio dis mo, ese
tiem po en que los que tra ba já ba mos en pren sa es cri ta no
te nía mos que com pe tir con ca na les de no ti cias de 24 ho- 
ras, en que los pe rió di cos na da ban en la abun dan cia gra- 
cias a los in gre sos por pu bli ci dad y anun cios cla si fi ca dos,
en que yo te nía li ber tad pa ra via jar adon de qui sie ra, cuan- 
do qui sie ra, por las ra zo nes que me pa re cie ran opor tu nas, y
car ga ba los gas tos a las tar je tas de la em pre sa. Dis po nía- 
mos de tiem po su fi cien te pa ra in for mar so bre una no ti cia
de úl ti ma ho ra sin te ner que ba sar nos cons tante men te en
lo que apa re cía en la pá gi na web del pe rió di co.

No ha bía ter tu lias te le vi sa das «de ex per tos» ni pe rio- 
dis tas que ini cia ran sus res pues tas a to das las pre gun tas
con las dos pa la bras más mor tí fe ras en el mun do de los
me dios de co mu ni ca ción: «Creo que…». Hoy nos ve mos
inun da dos de no ti cias fal sas (las fa mo sas fake news), de in- 
for ma cio nes exa ge ra das e in com ple tas y de afir ma cio nes
in cier tas que emi ten sin in te rrup ción nues tra pren sa dia ria,
nues tras te le vi sio nes, nues tras agen cias de no ti cias en lí- 
nea, nues tras re des so cia les y nues tro pre si den te.

Sí, es un de sas tre. Y los me dios de co mu ni ca ción se rios
no dis po nen de nin gún re me dio mi la gro so, de un sal va dor
a la vis ta. Los pe rió di cos, re vis tas y ca na les de te le vi sión
con ven cio na les se gui rán des pi dien do a pe rio dis tas, re du- 
cien do sus plan ti llas y re cor tan do los fon dos que des ti nan
al buen pe rio dis mo, so bre to do al pe rio dis mo de in ves ti ga- 
ción, lo que va a te ner un ele va do cos te, unos re sul ta dos
im pre de ci bles y, po ten cial men te, la po si bi li dad de in dig nar
a los lec to res y sus ci tar cos to sas que re llas. Los pe rió di cos
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de hoy se lan zan de ma sia do a me nu do a pu bli car no ti cias
que, en rea li dad, son po co más que in di cios o in si nua cio- 
nes de al go tóxi co o de lic ti vo. Por fal ta de tiem po, de di ne- 
ro o de per so nal cua li fi ca do, nos ve mos ase dia dos por esas
his to rias del «di ce que ha di cho que…» en las que el pe rio- 
dis ta es po co más que un lo ro. Siem pre he creí do que la
mi sión de un pe rió di co era bus car la ver dad, no so la men te
in for mar de las dis cre pan cias so bre ella. ¿Se ha per pe tra do
un cri men de gue rra? Hoy en día los pe rió di cos se ba san en
un in for me ne go cia do de Na cio nes Uni das que en el me jor
de los ca sos lle ga me ses des pués pa ra con tar lo. ¿Aca so
esos me dios han he cho al gún es fuer zo sig ni fi ca ti vo pa ra ex- 
pli car por qué mu chos, en to do el mun do, no con si de ran
que un in for me de la ONU sea la úl ti ma pa la bra? ¿Se in for- 
ma de ma ne ra crí ti ca so bre la ONU? ¿Me atre vo a pre gun- 
tar por la gue rra en Ye men? ¿O por el mo ti vo que ha lle va- 
do a Do nald Trump a eli mi nar a Su dán de su lis ta de paí ses
cu yos ciu da da nos tie nen prohi bi da la en tra da en Es ta dos
Uni dos? (Los di ri gen tes de Jar tum en via ron tro pas a lu char
en Ye men en nom bre de Ara bia Sau dí.)

Pa ra mí, a lo lar go de to da mi tra yec to ria pro fe sio nal,
lo im por tan te ha si do siem pre con tar ver da des im por tan tes
e in có mo das y ha cer de Es ta dos Uni dos un lu gar me jor in- 
for ma do. No me he sen ti do so lo en mi em pe ño: pen se mos
en Da vid Hal bers tam, en Char ley Mohr, en Ward Just, en
Neil Shee han, en Mor ley Safer y en mu chos otros pe rio dis- 
tas de pri mer or den que tan to han he cho por arro jar luz so- 
bre el la do más sór di do de la gue rra de Vie tnam. Soy cons- 
cien te de que hoy no po dría ejer cer, en la pren sa es cri ta ac- 
tual, la mis ma li ber tad de mo vi mien tos de la que se go za ba
has ta ha ce una dé ca da, cuan do se ini ció la re ce sión eco nó- 
mi ca. Re cuer do con pre ci sión el día en que Da vid Rem ni ck,
di rec tor del New Yo rker, me lla mó pa ra pe dir me si po día
rea li zar por te lé fono, y no pre sen cial men te, una en tre vis ta
pro gra ma da con una fuen te im por tan te, a fin de evi tar un
des pla za mien to de cua tro mil ki ló me tros. Da vid, que hi zo
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to do lo po si ble por apo yar mi tra ba jo de in ves ti ga ción so- 
bre el ho rror de la cár cel de Abu Gh raib en 2004 (me pa gó
ge ne ro sa men te pa ra que pu bli ca ra re por ta jes en tres nú- 
me ros con se cu ti vos), me lo im plo ró con lo que, se gún me
pa re ció, era un tono de voz sen ti do y aver gon za do, ca si un
su su rro.

¿Dón de apa re cen hoy las his to rias du ras so bre las ope- 
ra cio nes de las Fuer zas Es pe cia les es ta dou ni den ses, que
to da vía se lle van a ca bo, y so bre las eter nas di vi sio nes po lí- 
ti cas en Orien te Pr óxi mo, Amé ri ca Cen tral y Áfri ca? Es in du- 
da ble que si guen dán do se ma los tra tos (la gue rra es siem- 
pre un in fierno), pe ro los pe rió di cos y las ca de nas de hoy,
sen ci lla men te, no pue den per mi tir se man te ner co rres pon- 
sa les de cam po, y los que sí los man tie nen (bá si ca men te el
New Yo rk Ti mes, pe rió di co pa ra el que tra ba jé fe liz men te
du ran te ocho años en la dé ca da de 1970, años en los que
no de jé de ge ne rar pro ble mas) no tie nen la po si bi li dad de
asu mir los cos tes de un pe rio dis mo de in ves ti ga ción a lar go
pla zo, ne ce sa rio pa ra in tro du cir se en pro fun di dad en la co- 
rrup ción del mun do mi li tar y del de los ser vi cios de in te li- 
gen cia. Co mo el lec tor des cu bri rá más ade lan te, yo pa sé
dos años an tes de ave ri guar lo que ha bría de per mi tir me
in for mar so bre el es pio na je in te rior de la CIA du ran te las
dé ca das de 1960 y 1970.

No pre ten do te ner res pues ta a los pro ble mas de los
me dios de co mu ni ca ción de hoy. ¿El Go bierno fe de ral de- 
be fi nan ciar los me dios, co mo ha ce In gla te rra con la BBC?
Que se lo pre gun ten a Do nald Trump. ¿De be ría ha ber unos
po cos pe rió di cos na cio na les con fi nan cia ción pú bli ca? De
ser así, ¿quién de be ría po der com prar ac cio nes del con sor- 
cio? Sin du da, es te es el mo men to ade cua do pa ra re no var
el de ba te so bre la me jor ma ne ra de en ca rar el fu tu ro. Du- 
ran te años creí que to do se so lu cio na ría, que el fra ca so de
los pe rió di cos es ta dou ni den ses se ve ría com pen sa do por la
apa ri ción de blogs, co lec ti vos de no ti cias en lí nea y se ma- 
na rios que lle na rían los va cíos tan to en in for ma ción lo cal
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co mo en no ti cias de al can ce na cio nal e in ter na cio nal pe ro,
a pe sar de al gu nos éxi tos —me vie nen a la men te VI CE,

Bu z z Feed, Po li ti co y Tru thout—, no es eso lo que es tá su ce- 
dien do. Co mo con se cuen cia de ello, los me dios, igual que
el país, son ca da vez más par ti dis tas y es tri den tes.

Así pues, el lec tor de be to mar se es tas me mo rias co mo
lo que son: el re la to de un ti po que lle gó del Me dio Oes te,
que ini ció su ca rre ra co mo chi co de los re ca dos en una pe- 
que ña agen cia que cu bría no ti cias so bre su ce sos, in cen dios
y tri bu na les y que, on ce años más tar de, co mo pe rio dis ta
free lan ce en Was hin gton que co la bo ra ba con una pe que ña
agen cia con tra ria a la gue rra de Vie tnam, ya le me tía el de- 
do en el ojo a un pre si den te en ejer ci cio al dar a co no cer
una es pan to sa ma sacre ame ri ca na, in for ma ción por la que
fue ga lar do na do. No ne ce si to que na die me ha ble de la
ma ra vi lla, del po ten cial que tie ne Es ta dos Uni dos. Tal vez
por eso mis mo re sul ta tan do lo ro so pen sar que yo tal vez
no ha bría lle ga do a ha cer lo que hi ce si hu bie ra te ni do que
des en vol ver me en el pe rio dis mo ca ó ti co y des es truc tu ra do
de hoy.

Pe ro yo, cla ro es tá, si go in ten tán do lo.
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LOS INI CIOS

Me crie en el Sou th Si de de Chi ca go. No co no cía ab so lu ta- 
men te a na die en la pro fe sión pe rio dís ti ca y mos tra ba po co
in te rés por el mun do que que da ba más allá de nues tro par- 
que más cer cano. Leía, eso sí, las pá gi nas de de por tes del
pe rió di co y, los do min gos, las ti ras có mi cas. Mis pa dres
eran in mi gran tes ju díos (mi pa dre, Isa do re, de Li tua nia; mi
ma dre, Do ro thy, de Po lo nia). Ha bían des em bar ca do en la
is la de Ellis en los años in me dia ta men te pos te rio res a la Pri- 
me ra Gue rra Mun dial y por al gún mo ti vo fue ron a pa rar a
Chi ca go, don de se co no cie ron y se ca sa ron. No creo que
nin guno de los dos, una vez ins ta la dos en Es ta dos Uni dos,
cur sa ra la edu ca ción se cun da ria: ha bía que ga nar se la vi da,
dar de co mer a la fa mi lia. Lle ga ron cua tro hi jos, de dos en
dos: dos pa res de ge me los. Mis her ma nas, Ph y llis y Mar cia,
na cie ron en 1932, cin co años an tes que mi her ma no Alan y
yo. Nin guno de no so tros en ten día mos del to do qué ha bía
lle va do a mis pa dres a aban do nar a sus fa mi lias, a de jar su
lu gar de ori gen y em bar car se en la lar ga tra ve sía ha cia
Amé ri ca. Aque lla fue una con ver sación que no tu vi mos
nun ca, del mis mo mo do que no se ha bla ba ja más de su fal- 
ta de for ma ción aca dé mi ca.

Per te ne cía mos a la cla se me dia-ba ja. Mi pa dre era el
due ño de una tin to re ría si tua da en In dia na Ave nue 4507,
en el cen tro de lo que por en ton ces ya era, y si gue sien do,
el gue to ne gro del Sou th Si de de Chi ca go. Allí se tra ba ja ba
de sie te de la ma ña na a sie te de la tar de, y los en víos a do- 
mi ci lio ha cían que él mu chas ve ces tra ba ja ra una ho ra más.
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Ape nas Al y yo lle ga mos a la ado les cen cia se dio por sen ta- 
do que tra ba ja ría mos en el ne go cio cuan do nos lo pi die ran,
los fi nes de se ma na y las tar des más aje trea das de la se ma- 
na. Mi her ma no y yo te mía mos a nues tro pa dre, un hom bre
de fuer te tem pe ra men to y cu ya idea de di ver sión los do- 
min gos era le van tar se tem prano, lle var nos a la tin to re ría,
fre gar el sue lo y di ri gir se lue go, en nues tra com pa ñía, a un
ba ño ru so del West Si de de Chi ca go (des apa re ci do ha ce ya
mu cho tiem po), don de su dá ba mos y nos fro tá ba mos la piel
con ra mas ás pe ras de abe dul. Nues tro pla cer lle ga ba des- 
pués: allí ha bía una pis ci na pe que ña a la que nos ti rá ba- 
mos, y pa ra al mor zar to má ba mos aren ques fres cos y zar za- 
pa rri lla. Pa pá era un hom bre mis te rio so. Has ta seis dé ca das
des pués de su muer te no su pe que ha bía na ci do en Še du- 
va, un pue blo de cam pe si nos en el que re si día una im por- 
tan te co mu ni dad de ju díos y que es ta ba si tua do unos cien- 
to cin cuen ta ki ló me tros al no roes te de la ca pi tal, Vil na. En
agos to de 1941, la po bla ción ju día de Še du va, que era de
664 ha bi tan tes, in clui dos 159 ni ños, fue con du ci da a las
afue ras de la lo ca li dad, y to dos ellos, uno a uno, fue ron eje- 
cu ta dos por un co man do ale mán que con ta ba con el apo yo
de co la bo ra cio nis tas li tua nos. Mi pa dre nun ca ha bla ba de
la Ale ma nia na zi ni de la Se gun da Gue rra Mun dial. A su
ma ne ra, Isa do re Hersh era tan to un su per vi vien te del Ho lo- 
caus to co mo un ne ga cio nis ta de ese mis mo Ho lo caus to.

Con to do, mi pa dre sí me con tó que, po co des pués de
su lle ga da a Es ta dos Uni dos, ha bía ga na do unos po cos dó- 
la res to can do can tos de pá ja ro con un vio lín. Aque llo era
so lo un cuen to has ta que, ba jo mu cha pre sión, mi her ma no
y yo em pe za mos a re ci bir lec cio nes de vio lín los do min gos
por la tar de a car go de Da vid Mo ll, que al tér mino de la
gue rra era vio li nis ta de la Sin fó ni ca de Chi ca go. Al y yo ara- 
ñá ba mos el ins tru men to de ma ne ra pa té ti ca du ran te más o
me nos una ho ra, y des pués Mo ll y mi pa dre, in can sa bles,
to ca ban due tos. La ver dad es que mi pa dre to ca ba bien,
pe ro nun ca lo ha cía más allá de aque lla ho ra que pa sa ba
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con Mo ll. Re cuer do so lo otro de sus pla ce res: una vez al
mes, un sá ba do por la no che, ju ga ba a las car tas con unos
pai sanos, otros re fu gia dos de Še du va que, co mo él, eran
due ños de pe que ños co mer cios y por al gún mo ti vo ha bían
aca ba do en Chi ca go.

Mi pa dre nun ca aca bó de en ten der bien Es ta dos Uni- 
dos. Cuan do Al y yo es tá ba mos en se gun do de ba chi lle ra- 
to, de ja mos nues tro aus te ro apar ta men to, en lo que creía- 
mos que era una nu me ro sa co mu ni dad ju día de la Ca lle 47,
y nos tras la da mos a unos edi fi cios nue vos a va rios ki ló me- 
tros de dis tan cia, en un ex tre mo del Sou th Si de. De bió de
ser, sin du da, idea de mi ma dre. Nues tro nue vo ho gar era
una ca sa es qui ne ra y for ma ba par te de un com ple jo re si- 
den cial. Es ta ba lle na de mue bles nue vos en vuel tos en plás- 
ti cos y fue ra ha bía un pe que ño par te rre con césped. A no- 
so tros no nos gus ta ba na da, aun que te nía dos cuar tos de
ba ño, por que nos ale ja ba de nues tros ami gos y de los cam- 
pos de jue gos que co no cía mos tan bien. Po cos días des- 
pués de mu dar nos, yo es ta ba con mi pa dre, que re ga ba el
jar dín me tó di ca y si len cio sa men te (siem pre es ta ba ca lla do,
has ta que se en fa da ba por al go). En un de ter mi na do mo- 
men to lle gó uno de nues tros nue vos ve ci nos es bo zan do
una son ri sa de ore ja a ore ja. Más ir lan dés no po día ser, has- 
ta en su acen to. Di jo que se lla ma ba Mc Car thy y nos dio la
bien ve ni da a la co mu ni dad. Mi pa dre le es tre chó la ma no y
le pre gun tó con tris te za: «¿No pro fe sa rá us ted por ca sua li- 
dad la fe ju día?». Aún sien to la mor ti fi ca ción que me in va- 
dió al en trar co rrien do en ca sa, pro fun da men te aver gon za- 
do. Se gu ra men te mi ma dre tam bién se es for za ba por adap- 
tar se a Es ta dos Uni dos, pe ro su pon go que ella en contra ba
cier to con sue lo fe liz en su ob se sión con la co ci na. La co mi- 
da se con vir tió en su me dio de co mu ni ca ción es en cial. Lo
cier to es que hor nea ba de li cio sas ga lle tas y to do ti po de
pas tas. To da vía con ser vo el sa bor de sus stru dels de man- 
za na, aun que no re cuer do ha ber com par ti do nun ca pen sa- 
mien tos ín ti mos con ella.
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Pa pá fu ma ba tres pa que tes de Lu cky Strike al día; a mí
me in quie ta ban mu cho sus to ses noc tur nas, y le diag nos ti- 
ca ron cán cer agu do de pul món cuan do yo ape nas te nía
die ci séis años. A cau sa de ello yo nun ca he fu ma do, más
allá de al gún que otro po rro. Se so me tió a una ope ra ción
in fruc tuo sa, y la en fer me dad si guió ex ten dién do se du ran te
un año, con me tás ta sis en el ce re bro. A mí se me de sig nó
co mo su cui da dor por que me da ba me nos mie do que al
res to de los fa mi lia res con tra riar lo en al go y re ci bir sus azo- 
tes, lo que ocu rría a ve ces, azo tes que me pro pi na ba con
un asen ta dor de cue ro que usa ba pa ra afi lar la na va ja con
la que se afei ta ba to das las ma ña nas. Uno de mis pri me ros
re cuer dos es el de con tem plar lo em bo ba do cuan do afi la ba
su te mi ble na va ja y se afei ta ba con gran cui da do. Mi pa dre
no era na da co mu ni ca ti vo, pe ro in te rior men te sen tía ra bia
por el des tino que le ha bía to ca do vi vir. Y por el nues tro. Yo
lo no ta ba. Mu rió a fi na les de ju lio de 1954, a los cua ren ta y
nue ve años, un mes des pués de que mi her ma no y yo ter- 
mi ná ra mos el ba chi lle ra to.

Yo es tu ve a pun to de no apro bar, por que, co mo mi pa- 
dre, me ha bía su mi do en la tris te za. Siem pre ha bía si do ávi- 
do a la ho ra de apren der, no ha bía que ani mar me a es tu- 
diar, a los tre ce años me ha bía apun ta do al Club del Li bro
del Mes, y en via ba pun tual men te un dó lar pa ra re ci bir a
cam bio la se lec ción men sual de obras de no fic ción (ca si
siem pre dia tri bas anti co mu nis tas es cri tas por J. Edgar
Hoover o gen te que com par tía sus ideas). Pe ro lle ga ban
tam bién al gu nas co sas de li cio sas: ex ten sas his to rias so bre
la ca sa de los Ha bs bur go, es tu dios de la Igle sia ca tó li ca ro- 
ma na y las cru za das cris tia nas de la Edad Me dia. Pe ro el
ins ti tu to pa só a im por tar me ca da vez me nos a me di da que
la salud de mi pa dre em peo ra ba. Me sal ta ba cla ses, no ha- 
cía los de be res, en ga ña ba a los pro fe so res y, de ma ne ras
muy di ver sas, to das ellas anti so cia les, cau sa ba unos pro ble- 
mas que na die en ten día, ni en el co le gio ni en ca sa.


