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Sinopsis

Cémo construir una barca es la historia de un hombre moderno
y sin ninguna habilidad destacable que, inspirado por su amor
al mar y todo lo que éste le ha ensefiado, se propone cons-
truir una barca de madera segin los métodos tradicionales
como regalo para su hija recién nacida. Es una tarea ridicula-
mente quijotesca para un hombre que, con una familia y una
hipoteca, no sabe absolutamente nada sobre trabajar la ma-
dera. Empujado por la osadia que da la ignorancia, se embar-
ca en un viaje de exploracién y descubrimiento. Parte manual
do it yourself, parte memoir, este libro celebra el arte de la
construcciéon de barcos, el placer sencillo de trabajar con tus
propias manos y las aspiraciones de la paternidad.
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Prefacio

Supongo, en mi ignorancia, que hay dos métodos infali-
bles para verificar la estanqueidad de una barca de madera
recién construida. Uno es echarla al agua y ver si se hunde.
Otro es dejarla en tierra firme, llenarla de agua y ver si presen-
ta fugas.

A primera vista, el Método A, inspirado en siglos de tradi-
cién y acompafiado del consabido champan y el brindis por
todos sus futuros navegantes, es la opcién mas atractiva, so-
bre todo para quien sea aficionado a llamar la atencion. Pero
tiene sus inconvenientes. El més obvio es que semejante cere-
monia publica, con tan rebosante potencial de provocar un
tremendo bajén en la arrogancia, requiere que el constructor
confie plenamente en su propia capacidad. Es un momento
de verdad suprema y absoluta.

El Método B, por el contrario, si se practica totalmente en
privado, no solo excluye la posibilidad de que haya testigos
del fracaso, sino que también otorga al patrén timorato la
oportunidad de corregir el fallo, o los mdultiples fallos, antes
de proceder descaradamente, como si nada malo hubiese
ocurrido, al fastuoso ceremonial del Método A.

No obstante, para el aventurero de corazén valeroso, osa-
do, audaz, me rio yo de los torpedos, fanfarrén, el Método B
no existe; solo el camino puro del Método A. El Método B, in-
digno y desgarrado incumplimiento de siglos de tradicion, es
despreciable. Es una oscura rendicién, reservada a los mas pu-
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silanimes, a los menos voluntariosos, a los timidos que se es-
pantan al enterarse de que existen los torpedos, a quienes no
confian en si mismos, ni en su propia capacidad, ni en su pro-
pio valor.

Lo cual explica que yo esté ahora mismo aqui, saliéndose-
me el corazén del pecho, con una manguera en la mano...
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1
Querida Phoebe

Aprovecha la ocasién, y no tendrés que la-
mentarte de lo que habria podido ser.

We Didn’t Mean to Go to Sea,
ARTHUR RANSOME

16 de agosto de 2016

Si echo la vista atras, supongo que en su momento la deci-
sién de construirte una barca me pareceria una idea verdade-
ramente fantastica. ; Me detuve, aunque solo fuera por un ins-
tante, a considerar que tu papd —un hombre moderno de
manos finas, un hombre de despacho, con pocas herramien-
tas, de limitados talentos practicos y con un ignominioso his-
torial de bricolajes desastrosos— podia no poseer las habili-
dades necesarias?

Han pasado mas de dos afios y no resulta facil recordarlo.
Lo que si me consta es que en las semanas y meses posterio-
res a tu nacimiento me encontraba en una situacidon rara, insé-
lita. Puede resultar extrafio, pero lo que me preocupaba en-
tonces no eran las dificultades a las que tendria que enfrentar-
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me para criar a una hija a mi edad. Dando vueltas por mi casa,
tras una noche de insomnio, con esta nueva vida preciosisima
en los brazos, mi brdjula mental oscilaba bruscamente entre la
excitacion cargada de sentimientos y las meditaciones enfer-
mizas sobre tu futuro y —como padre por segunda vez, a los
cincuenta y ocho afios— mis posibilidades de desempefiar
mucho papel en él.

No era una preocupaciéon totalmente desprovista de fun-
damento. En febrero de 2012, tras experimentar unos leves
dolores en el pecho mientras corria, me vi sometido, de modo
totalmente inesperado, a una operacién de baipés coronario
multiple en un hospital de Dubai, donde trabajaba como pe-
riodista. De poco me habia valido una vida entera sin fumar,
comiendo y bebiendo siempre con sensatez y haciendo ejerci-
cio con regularidad —obsesivamente, para algunos—. Remar,
correr, nadar, triatléon... todo ello habia desempefado un pa-
pel importante en mi vida y en mi nocién de mi mismo. Pero,
al parecer, nada de ello basté para desactivar la bomba de
tiempo de la hipercolesterolemia familiar, un defecto genético
que comienza a recubrir de mugre las arterias desde tempra-
na edad. De ahi, quiza, que Bert, tu bisabuelo materno, falle-
ciera en 1946 victima de una trombosis coronaria, a los cin-
cuenta, a pesar de haberse pasado afios racionando estricta-
mente su ingesta de alimentos susceptibles de parar el cora-
zén. Gracias a un cirujano sudafricano y al moderno milagro
de las estatinas, yo ya he vivido diez afios mas que él.

La implantacion de un baipéds duele bastante, y durante
varios meses, ademas. Algo tiene que fastidiarte, digo yo, que
te abran el pecho de la garganta al esternén y que te saquen
metros de venas de las piernas. Del baipas no te olvidaras
nunca, desde luego, pero lo cierto es que te permite seguir vi-
viendo, sobre todo si cuando te lo ponen estas en forma y te
conservas bien, como me ocurria a mi, a los cincuenta y seis
afnos. O sea que a lo mejor si, a lo mejor si sirvié de algo tanto
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ejercicio, tanto remar, tanto correr, tanto nadar, etc. Doce se-
manas después estaba de vuelta en Inglaterra y —no sin pre-
caucion, al principio— corriendo al sol de finales de primavera
por una orilla fluvial de Suffolk. Fue uno de esos dias en que
se siente uno a gusto en la vida.

Pero fue tu llegada, dos afios y dos meses después de la
operacion quirdrgica, la que de veras me dio ocasion de sa-
carle el maximo partido a mi prérroga vital. Fue también una
especie de segunda oportunidad. Tengo un hijo, Adam, de mi
primer matrimonio, y él tiene dos hijos —sobrinos tuyos, siete
y ocho afios mayores que ti—. A ti te llaman «tita Phoebe» y
a mi «abuelo Jonny». Familia moderna.

La buena noticia, para ti, es que ahora papa ha tomado la
decision de ejercer la paternidad mucho mejor que la vez an-
terior. Cuando me casé con la madre de Adam era un chico
de veintiln afios, totalmente inmaduro; y no habia madurado
mucho, cinco afnos méas adelante, cuando nos nacié el nifo,
en 1981. Me recuerdo recorriendo la habitacién con él en bra-
zos —le pasaba lo que a ti: no habia otro modo de dormirlo
—, pero no recuerdo mucho mas de aquellos tiempos. Su ma-
dre y yo nos separamos cuando él tenia dos afios, y Adam pa-
s6 la mayor parte de sus primeros afios al otro lado del
Atlantico, con ella. Me averglienza decirlo, pero en aquel mo-
mento fue una especie de liberacién. Pasamos algunas vaca-
ciones juntos, pero vi muy poco a Adam hasta sus quince
anos, cuando se vino a vivir conmigo a Inglaterra.

En algin momento de los treinta y seis afos transcurridos
desde el nacimiento de Adam debo de haber madurado de
una vez, porque nada més entrar en contacto contigo la mera
idea de pasar un dia sin verte, no digamos meses, me resultd
inconcebible. Y la idea de que le habia vuelto la espalda a mi
hijo de dos afios durante todos aquellos aflos me llené de ver-
guenza y arrepentimiento.
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Pero junto con esa enormisima dosis de amor incondicio-
nal que me sobrevino con tu nacimiento, y que aln puede ha-
cer que se me salten las lagrimas sin previo aviso, en cualquier
momento, también fui consciente de una nueva sensacion: el
miedo.

Nunca antes me habia intimidado la muerte con su guada-
fia: no mientras trataba de mantenerme a flote en mitad del
Atlantico, ni siquiera ante el bisturi del cirujano en Dubdi. Pero
ahora que mi vida, de pronto, de golpe, ya no era solo asunto
mio, si que me entré el miedo. Sobre todo cuando me di
cuenta de que, si vivia lo suficiente, tendria setenta afios cuan-
do tl empezaras la ensefianza secundaria.

Perdéname, carifio. Los nifios pueden ser muy crueles. Pe-
ro ya no me cabe duda de que a ti no te faltaran ni la inteli-
gencia ni las fuerzas para enfrentarte a la situacién... Aunque,
claro, si asi lo prefieres, tampoco me importaré dejarte una
bocacalle antes, cuando te lleve al colegio.

(A qué edad empiezan los nifios a almacenar recuerdos
que les duren toda la vida? Hay —qué sorpresa— division de
opiniones entre los expertos: unos dicen que a los tres afios y
medio, otros que a los seis. Sea cuando sea, lo que me consta
es que un dia, mas bien pronto que tarde, yo no estaré a tu la-
do. ;Cémo, pues, rebasar los limites del tiempo para recor-
darte que tuviste un padre que te amaba incondicionalmente
y cuyo Unico deseo, para el resto de su existencia, era poder
proporcionarte lo que te hiciera falta para vivir tu vida con sa-
biduria, coraje, compasién e imaginacién?

Supongo que podria haberme limitado a escribirte una
carta, o grabarte un video, para que lo vieras en tu movil
cuando tuvieras edad para ello. Ensayé mentalmente ambas
cosas, muchas veces, esforzdindome en hallar un tono mas o
menos intermedio entre el alarde de bravura y la mas sensi-
blera pena de mi mismo.
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Y luego, de golpe y porrazo, se me ocurrié: «Te construiré
una barcan.

Ya lo sé, ya lo sé: qué cosa tan obvia, jno?

La idea me vino a la cabeza durante tus primeros meses
de vida, mientras daba vueltas por nuestro apartamento con
vistas al rio Stour a su paso por Mistley, contigo dormida en
brazos —o, mejor dicho, contigo boca abajo en un brazo, con
las manos y los pies colgando a los lados, y con tu suave cari-
ta en el cuenco de mi mano—. Durante mucho tiempo, ese
fue el Unico modo de dormirte: segin decia mama, igual que
una cachorrita de tigre, agarrada a la rama del brazo de papa.
Anoro esas noches.

A pesar de encontrarme en un estado de angustia existen-
cial, confuso y privado de suefio, era consciente de que para
un periodista independiente y de despacho, carente de la
pertinente formacién profesional, y con una pequefia tigresa y
una hipoteca que mantener, la decisién de construirte una
barca no parecia totalmente dictada por el sentido comun.
Pero, replica mi antagonista interior, ;desde cuando es nece-
saria la aprobacion del sano juicio y su aburrida burocracia pa-
ra sacar adelante un proyecto del corazén?

Una barca. Durante aquella noche tan especialmente larga
la idea parecia incluir todo lo que yo deseaba decirte de la vi-
da, del amor, de la historia, de tu propia historia, de la inde-
pendencia, el aguante, la belleza auténtica, el valor, la compa-
sion, la aventura... De hecho, se preguntaba mi enajenada
mente, ;qué inestimable leccién podia no aprenderse en un
aula asi?

Por la mafana, mientras desayundbamos, traté de expli-
carselo todo a mama. Ocupada contigo, hizo notables esfuer-
zos para atender un poco a lo que le estaba diciendo, pero yo
mismo, mientras hablaba, era consciente de que la racionali-
dad que habia evidenciado el proyecto durante la noche se
estaba evaporando a la luz del dia. Pero asi y todo. Desde el
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