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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!

Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra      Des cu- 

bre      Com par te
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Si nop sis

Có mo cons truir una bar ca es la his to ria de un hom bre mo derno

y sin nin gu na ha bi li dad des ta ca ble que, ins pi ra do por su amor

al mar y to do lo que és te le ha en se ña do, se pro po ne cons- 

truir una bar ca de ma de ra se gún los mé to dos tra di cio na les

co mo re ga lo pa ra su hi ja re cién na ci da. Es una ta rea ri dícu la- 

men te qui jo tes ca pa ra un hom bre que, con una fa mi lia y una

hi po te ca, no sa be ab so lu ta men te na da so bre tra ba jar la ma- 

de ra. Em pu ja do por la osadía que da la ig no ran cia, se em bar- 

ca en un via je de ex plo ra ción y des cu bri mien to. Par te ma nual

do it your self, par te me moir, es te li bro ce le bra el ar te de la

cons truc ción de bar cos, el pla cer sen ci llo de tra ba jar con tus

pro pias ma nos y las as pi ra cio nes de la pa ter ni dad.
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CÓ MO CONS TRUIR
UNA BAR CA

Jo na than Gor na ll

 

 Tra duc ción del in glés por Ra món Bue na ven tu ra
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Pa ra Phoe be, nues tra Es tre lla Po lar
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Pre fa cio

Su pon go, en mi ig no ran cia, que hay dos mé to dos in fa li- 

bles pa ra ve ri fi car la es tan quei dad de una bar ca de ma de ra

re cién cons trui da. Uno es echar la al agua y ver si se hun de.

Otro es de jar la en tie rra fir me, lle nar la de agua y ver si pre sen- 

ta fu gas.

A pri me ra vis ta, el Mé to do A, ins pi ra do en si glos de tra di- 

ción y acom pa ña do del con sa bi do cham pán y el brin dis por

to dos sus fu tu ros na ve gan tes, es la op ción más atrac ti va, so- 

bre to do pa ra quien sea afi cio na do a lla mar la aten ción. Pe ro

tie ne sus in con ve nien tes. El más ob vio es que se me jan te ce re- 

mo nia pú bli ca, con tan re bo san te po ten cial de pro vo car un

tre men do ba jón en la arro gan cia, re quie re que el cons truc tor

con fíe ple na men te en su pro pia ca pa ci dad. Es un mo men to

de ver dad su pre ma y ab so lu ta.

El Mé to do B, por el con tra rio, si se prac ti ca to tal men te en

pri va do, no so lo ex clu ye la po si bi li dad de que ha ya tes ti gos

del fra ca so, sino que tam bién otor ga al pa trón ti mo ra to la

opor tu ni dad de co rre gir el fa llo, o los múl ti ples fa llos, an tes

de pro ce der des ca ra da men te, co mo si na da ma lo hu bie se

ocu rri do, al fas tuo so ce re mo nial del Mé to do A.

No obs tan te, pa ra el aven tu re ro de co ra zón va le ro so, osa- 

do, au daz, me río yo de los tor pe dos, fan fa rrón, el Mé to do B

no exis te; so lo el ca mino pu ro del Mé to do A. El Mé to do B, in- 

dig no y des ga rra do in cum pli mien to de si glos de tra di ción, es

des pre cia ble. Es una os cu ra ren di ción, re ser va da a los más pu- 
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si lá ni mes, a los me nos vo lun ta rio sos, a los tí mi dos que se es- 

pan tan al en te rar se de que exis ten los tor pe dos, a quie nes no

con fían en sí mis mos, ni en su pro pia ca pa ci dad, ni en su pro- 

pio va lor.

Lo cual ex pli ca que yo es té aho ra mis mo aquí, salién do se- 

me el co ra zón del pe cho, con una man gue ra en la ma no...
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1 

Que ri da Phoe be

Apro ve cha la oca sión, y no ten drás que la- 

men tar te de lo que ha bría po di do ser.

We Didn’t Mean to Go to Sea,
ARTHUR RAN SO ME

16 de agos to de 2016

Si echo la vis ta atrás, su pon go que en su mo men to la de ci- 

sión de cons truir te una bar ca me pa re ce ría una idea ver da de- 

ra men te fan tás ti ca. ¿Me de tu ve, aun que so lo fue ra por un ins- 

tan te, a con si de rar que tu pa pá —un hom bre mo derno de

ma nos fi nas, un hom bre de des pa cho, con po cas he rra mien- 

tas, de li mi ta dos ta len tos prác ti cos y con un ig no mi nio so his- 

to rial de bri co la jes de sas tro sos— po día no po seer las ha bi li- 

da des ne ce sa rias?

Han pa sa do más de dos años y no re sul ta fá cil re cor dar lo.

Lo que sí me cons ta es que en las se ma nas y me ses pos te rio- 

res a tu na ci mien to me en contra ba en una si tua ción ra ra, in só- 

li ta. Pue de re sul tar ex tra ño, pe ro lo que me preo cu pa ba en- 

ton ces no eran las di fi cul ta des a las que ten dría que en fren tar- 
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me pa ra criar a una hi ja a mi edad. Dan do vuel tas por mi ca sa,

tras una no che de in som nio, con es ta nue va vi da pre cio sí si ma

en los bra zos, mi brú ju la men tal os ci la ba brus ca men te en tre la

ex ci ta ción car ga da de sen ti mien tos y las me di ta cio nes en fer- 

mi zas so bre tu fu tu ro y —co mo pa dre por se gun da vez, a los

cin cuen ta y ocho años— mis po si bi li da des de de sem pe ñar

mu cho pa pel en él.

No era una preo cu pa ción to tal men te des pro vis ta de fun- 

da men to. En fe bre ro de 2012, tras ex pe ri men tar unos le ves

do lo res en el pe cho mien tras co rría, me vi so me ti do, de mo do

to tal men te ines pe ra do, a una ope ra ción de bai pás co ro na rio

múl ti ple en un hos pi tal de Du bái, don de tra ba ja ba co mo pe- 

rio dis ta. De po co me ha bía va li do una vi da en te ra sin fu mar,

co mien do y be bien do siem pre con sen satez y ha cien do ejer ci- 

cio con re gu la ri dad —ob se si va men te, pa ra al gu nos—. Re mar,

co rrer, na dar, tria tlón... to do ello ha bía de sem pe ña do un pa- 

pel im por tan te en mi vi da y en mi no ción de mí mis mo. Pe ro,

al pa re cer, na da de ello bas tó pa ra des ac ti var la bom ba de

tiem po de la hi per co les te ro le mia fa mi liar, un de fec to ge né ti co

que co mien za a re cu brir de mu gre las ar te rias des de tem pra- 

na edad. De ahí, qui zá, que Bert, tu bis abue lo ma terno, fa lle- 

cie ra en 1946 víc ti ma de una trom bo sis co ro na ria, a los cin- 

cuen ta, a pe sar de ha ber se pa sa do años ra cio nan do es tric ta- 

men te su in ges ta de ali men tos sus cep ti bles de pa rar el co ra- 

zón. Gra cias a un ci ru jano su da fri cano y al mo derno mi la gro

de las es ta ti nas, yo ya he vi vi do diez años más que él.

La im plan ta ción de un bai pás due le bas tan te, y du ran te

va rios me ses, ade más. Al go tie ne que fas ti diar te, di go yo, que

te abran el pe cho de la gar gan ta al es ter nón y que te sa quen

me tros de ve nas de las pier nas. Del bai pás no te ol vi da rás

nun ca, des de lue go, pe ro lo cier to es que te per mi te se guir vi- 

vien do, so bre to do si cuan do te lo po nen es tás en for ma y te

con ser vas bien, co mo me ocu rría a mí, a los cin cuen ta y seis

años. O sea que a lo me jor sí, a lo me jor sí sir vió de al go tan to
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ejer ci cio, tan to re mar, tan to co rrer, tan to na dar, etc. Do ce se- 

ma nas des pués es ta ba de vuel ta en In gla te rra y —no sin pre- 

cau ción, al prin ci pio— co rrien do al sol de fi na les de pri ma ve ra

por una ori lla flu vial de Su ffo lk. Fue uno de esos días en que

se sien te uno a gus to en la vi da.

Pe ro fue tu lle ga da, dos años y dos me ses des pués de la

ope ra ción qui rúr gi ca, la que de ve ras me dio oca sión de sa- 

car le el má xi mo par ti do a mi pró rro ga vi tal. Fue tam bién una

es pe cie de se gun da opor tu ni dad. Ten go un hi jo, Adam, de mi

pri mer ma tri mo nio, y él tie ne dos hi jos —so bri nos tu yos, sie te

y ocho años ma yo res que tú—. A ti te lla man «ti ta Phoe be» y

a mí «abue lo Jonny». Fa mi lia mo der na.

La bue na no ti cia, pa ra ti, es que aho ra pa pá ha to ma do la

de ci sión de ejer cer la pa ter ni dad mu cho me jor que la vez an- 

te rior. Cuan do me ca sé con la ma dre de Adam era un chi co

de vein tiún años, to tal men te in ma du ro; y no ha bía ma du ra do

mu cho, cin co años más ade lan te, cuan do nos na ció el ni ño,

en 1981. Me re cuer do re co rrien do la ha bi ta ción con él en bra- 

zos —le pa sa ba lo que a ti: no ha bía otro mo do de dor mir lo

—, pe ro no re cuer do mu cho más de aque llos tiem pos. Su ma- 

dre y yo nos se pa ra mos cuan do él te nía dos años, y Adam pa- 

só la ma yor par te de sus pri me ros años al otro la do del

Atlánti co, con ella. Me aver güen za de cir lo, pe ro en aquel mo- 

men to fue una es pe cie de li be ra ción. Pa sa mos al gu nas vaca- 

cio nes jun tos, pe ro vi muy po co a Adam has ta sus quin ce

años, cuan do se vino a vi vir con mi go a In gla te rra.

En al gún mo men to de los trein ta y seis años trans cu rri dos

des de el na ci mien to de Adam de bo de ha ber ma du ra do de

una vez, por que na da más en trar en con tac to con ti go la me ra

idea de pa sar un día sin ver te, no di ga mos me ses, me re sul tó

in con ce bi ble. Y la idea de que le ha bía vuel to la es pal da a mi

hi jo de dos años du ran te to dos aque llos años me lle nó de ver- 

güen za y arre pen ti mien to.



Cómo construir una barca Jonathan Gornall

13

Pe ro jun to con esa enor mí si ma do sis de amor in con di cio- 

nal que me so bre vino con tu na ci mien to, y que aún pue de ha- 

cer que se me sal ten las lá gri mas sin pre vio avi so, en cual quier

mo men to, tam bién fui cons cien te de una nue va sen sación: el

mie do.

Nun ca an tes me ha bía inti mi da do la muer te con su gua da- 

ña: no mien tras tra ta ba de man te ner me a flo te en mi tad del

Atlánti co, ni si quie ra an te el bis tu rí del ci ru jano en Du bái. Pe ro

aho ra que mi vi da, de pron to, de gol pe, ya no era so lo asun to

mío, sí que me en tró el mie do. So bre to do cuan do me di

cuen ta de que, si vi vía lo su fi cien te, ten dría se ten ta años cuan- 

do tú em pe za ras la en se ñan za se cun da ria.

Per dó na me, ca ri ño. Los ni ños pue den ser muy crue les. Pe- 

ro ya no me ca be du da de que a ti no te fal ta rán ni la in te li- 

gen cia ni las fuer zas pa ra en fren tar te a la si tua ción... Aun que,

cla ro, si así lo pre fie res, tam po co me im por ta rá de jar te una

bo ca calle an tes, cuan do te lle ve al co le gio.

¿A qué edad em pie zan los ni ños a al ma ce nar re cuer dos

que les du ren to da la vi da? Hay —qué sor pre sa— di vi sión de

opi nio nes en tre los ex per tos: unos di cen que a los tres años y

me dio, otros que a los seis. Sea cuan do sea, lo que me cons ta

es que un día, más bien pron to que tar de, yo no es ta ré a tu la- 

do. ¿Có mo, pues, re ba sar los lí mi tes del tiem po pa ra re cor- 

dar te que tu vis te un pa dre que te ama ba in con di cio nal men te

y cu yo úni co de seo, pa ra el res to de su exis ten cia, era po der

pro por cio nar te lo que te hi cie ra fal ta pa ra vi vir tu vi da con sa- 

bi du ría, co ra je, com pa sión e ima gi na ción?

Su pon go que po dría ha ber me li mi ta do a es cri bir te una

car ta, o gra bar te un ví deo, pa ra que lo vie ras en tu mó vil

cuan do tu vie ras edad pa ra ello. En sa yé men tal men te am bas

co sas, mu chas ve ces, es for zán do me en ha llar un tono más o

me nos in ter me dio en tre el alar de de bra vu ra y la más sen si- 

ble ra pe na de mí mis mo.
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Y lue go, de gol pe y po rra zo, se me ocu rrió: «Te cons trui ré

una bar ca».

Ya lo sé, ya lo sé: qué co sa tan ob via, ¿no?

La idea me vino a la ca be za du ran te tus pri me ros me ses

de vi da, mien tras da ba vuel tas por nues tro apar ta men to con

vis tas al río Stour a su pa so por Mis tley, con ti go dor mi da en

bra zos —o, me jor di cho, con ti go bo ca aba jo en un bra zo, con

las ma nos y los pies col gan do a los la dos, y con tu sua ve ca ri- 

ta en el cuen co de mi ma no—. Du ran te mu cho tiem po, ese

fue el úni co mo do de dor mir te: se gún de cía ma má, igual que

una ca cho rri ta de ti gre, aga rra da a la ra ma del bra zo de pa pá.

Año ro esas no ches.

A pe sar de en con trar me en un es ta do de an gus tia exis ten- 

cial, con fu so y pri va do de sue ño, era cons cien te de que pa ra

un pe rio dis ta in de pen dien te y de des pa cho, ca ren te de la

per ti nen te for ma ción pro fe sio nal, y con una pe que ña ti gre sa y

una hi po te ca que man te ner, la de ci sión de cons truir te una

bar ca no pa re cía to tal men te dic ta da por el sen ti do co mún.

Pe ro, re pli ca mi an ta go nis ta in te rior, ¿des de cuán do es ne ce- 

sa ria la apro ba ción del sano jui cio y su abu rri da bu ro cra cia pa- 

ra sa car ade lan te un pro yec to del co ra zón?

Una bar ca. Du ran te aque lla no che tan es pe cial men te lar ga

la idea pa re cía in cluir to do lo que yo de sea ba de cir te de la vi- 

da, del amor, de la his to ria, de tu pro pia his to ria, de la in de- 

pen den cia, el aguan te, la be lle za au tén ti ca, el va lor, la com pa- 

sión, la aven tu ra... De he cho, se pre gun ta ba mi ena je na da

men te, ¿qué ines ti ma ble lec ción po día no apren der se en un

au la así?

Por la ma ña na, mien tras des ayu ná ba mos, tra té de ex pli- 

cár se lo to do a ma má. Ocu pa da con ti go, hi zo no ta bles es fuer- 

zos pa ra aten der un po co a lo que le es ta ba di cien do, pe ro yo

mis mo, mien tras ha bla ba, era cons cien te de que la ra cio na li- 

dad que ha bía evi den cia do el pro yec to du ran te la no che se

es ta ba eva po ran do a la luz del día. Pe ro así y to do. Des de el


