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1. INTRODUCCION: DEFECTUOSA, ABIERTA,
MODESTA

|. DEFECTUOSA

En las primeras épocas del cristianismo, el término «ciudad» alu-
dia a dos ciudades: la Ciudad de Dios y la Ciudad del Hombre. San
Agustin empled la ciudad como metafora del plan divino de la fe,
pero el lector antiguo de San Agustin que deambulaba por callejue-
las, mercados y foros de Roma no tenia ninguna sefal de cémo era
Dios en calidad de planificador urbano. Pero aun cuando esta meta-
fora habia perdido vigor, persistié la idea de que «ciudad» tenia dos
significados muy distintos: por un lado, el de un lugar fisico; por
otro, el de una mentalidad compuesta de percepciones, comporta-
mientos y creencias. El francés fue la primera lengua que hizo pa-
tente esta distincién mediante dos palabras diferentes, ville y cité.

En un comienzo, estos términos nombraban lo grande y lo peque-
fio: ville se referia a la ciudad en su conjunto, mientras que cité de-
signaba un lugar en particular. En algin momento del siglo xvi, cité
vino a significar la naturaleza de la vida de un barrio, los sentimien-
tos que la gente albergaba acerca de los vecinos y los extrafos, asi
como su apego al lugar. Esta antigua distincion se ha perdido, al
menos en Francia. En nuestros dias, cité alude casi siempre a esos
ldgubres espacios que dan cobijo a los pobres en las afueras de las
ciudades. Sin embargo, vale la pena rescatar el empleo mas antiguo
del término, porque describe una distincién basica: una cosa es el
medio construido y otra cdmo vive en él la gente. Hoy, en Nueva
York, los atascos de trafico en los tineles defectuosamente disefa-
dos pertenecen a la ville, mientras que la carrera de locos que im-
pulsa a muchos neoyorquinos a los tineles al amanecer pertenece a
la cité.

En la medida en que describe la antropologia de la cité, el tér-
mino remite a un tipo de conciencia. De las percepciones que sus
personajes tienen de las diversas tiendas, pisos, calles y lugares en
los que viven, Proust extrae un cuadro de Paris como un todo, con
lo que crea una especie de conciencia colectiva de lugar. Esto
contrasta con Balzac, quien nos cuenta lo que sucede realmente en
la ciudad sin importarle lo que piensan sus personajes. La concien-
cia de cité también puede representar la manera en que la gente
desea que sea su vida colectiva, como ocurrié durante los levanta-
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mientos del siglo xix en Paris, en los que los sublevados reivindica-
ban demandas mas generales que especificas sobre los impuestos o
el precio del pan; defendian una nueva cité, esto es, una nueva
mentalidad politica. En efecto, cité se aproxima a citoyenneté, que
es el término francés para ciudadania.

La expresion inglesa que significa «<medio construido», built envi-
ronment, no hace justicia a la idea de la ville si el término «medio»
se entiende como la concha de caracol que cubre el cuerpo urbano
que vive en su interior. Raramente los edificios son hechos aislados.
Las formas urbanas tienen su propia dindmica interior, como es la
relacion que los edificios tienen entre si, con espacios abiertos, con
estructuras subterraneas o con la naturaleza. Por ejemplo, cuando
se proyecté la Torre Eiffel, los documentos de planificacion de la dé-
cada de 1880 examinaron lugares del este de Paris muy alejados de
la torre antes de su construccién, tratando de evaluar sus efectos ur-
banos més amplios. Ademas, la financiacion de la Torre Eiffel no ex-
plicaria por si misma su disefio; la misma ingente cantidad de dinero
se habria podido invertir en otro tipo de monumento, como una
iglesia triunfal, que era el preferido de los colegas conservadores de
Eiffel. Sin embargo, una vez escogida la torre, su forma, lejos de ser
la simple respuesta a las circunstancias, implicaba asumir la adop-
cién de ciertos criterios. Asi, las riostras rectas serian mucho mas ba-
ratas que las curvas, pero la eficiencia por si misma no era para Ei-
ffel el factor més importante. Y esto es cierto en el sentido mas am-
plio de que el medio construido es mas que un mero reflejo de la
economia o la politica, pues mas alld de estas condiciones, sus for-
mas son el resultado de la voluntad de su creador.

Podria parecer que cité y ville deberian acoplarse sin fisura, que la
manera en que la gente desea vivir deberia expresarse en la manera
en que se construyen las ciudades. Pero precisamente a este res-
pecto se plantea un gran problema. La experiencia en una ciudad,
al igual que en el dormitorio o en el campo de batalla, raramente es
simple, homogénea, sino que en general esta llena de contradiccio-
nesy aristas.

En un ensayo sobre la vida cosmopolita, Immanuel Kant observa-
ba en 1784 que «de la madera torcida de la humanidad, nada recto
puede hacerse». Una ciudad es defectuosa (torcida) por su diversi-
dad, con multitud de inmigrantes que hablan decenas de lenguas;
por lo chocante de sus desigualdades, con elegantes sefioras co-
miendo a unas pocas calles de exhaustos trabajadores de la limpie-
za del transporte publico; por sus tensiones, como en la excesiva
concentracién de jévenes graduados a la caza de puestos de traba-
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jo demasiado escasos... jPuede la ville fisica solucionar esas dificul-
tades? ;Qué lograran en relacién con la crisis habitacional los pla-
nes de peatonalizacion de una calle? ; Aumentara la tolerancia a los
inmigrantes gracias al uso del cristal de borosilicato en los edificios?
La ciudad parece defectuosa porque la asimetria afecta tanto a su
cité como a su ville.2

A veces es bueno que haya un desajuste entre los valores del
constructor y los del publico. Este serfa el caso si los vecinos se ne-
garan a vivir con gente que no fuera como ellos. Muchos europeos
consideran inaceptables a los inmigrantes musulmanes, amplias
franjas de angloamericanos sienten que los inmigrantes mexicanos
deberian ser deportados, y, de Jerusalén a Bombay, quienes rezan a
dioses distintos consideran dificil vivir todos en el mismo lugar. Una
consecuencia de este rechazo son las urbanizaciones cerradas que
hoy representan en todo el mundo la forma mas extendida de desa-
rrollo residencial. El urbanista deberia oponerse a la voluntad de la
gente y negarse a construir urbanizaciones cerradas. Deberia recha-
zarse el prejuicio en nombre de la justicia. Pero no hay manera di-
recta de plasmar la justicia en una forma fisica, como muy pronto
descubri en un trabajo de planificacion.

Al comienzo de la década de 1960 se pensd en una nueva escue-
la para una zona de clase trabajadora en Boston. ;Seria una escuela
con integracion racial o segregada, como lo eran casi todas las zo-
nas de clase trabajadora de la ciudad en aquellos dias? En el primer
caso, los planificadores debfamos disponer grandes aparcamientos
para los autobuses que llevaran a los niflos negros a la escuela y de
regreso a su casa. Los padres blancos se resistieron de manera en-
cubierta a la integracién con la excusa de que la comunidad necesi-
taba mas espacio verde, no zonas de aparcamiento para autobuses.
La obligacion de los planificadores es servir a la comunidad antes
gue imponer un conjunto extrafio de valores. ;Qué derecho tenia
gente como yo —educada en Harvard, pertrechada de estadisticas
sobre segregacion y proyectos impecablemente realizados— a decir
a los conductores de autobus, los obreros industriales o los trabaja-
dores de la limpieza del sur de Boston cémo tenian que vivir? Me
complace decir que mis jefes mantuvieron su posicién, que no se
conformaron con la mala conciencia de clase. Sin embargo, las as-
perezas entre lo vivido y lo construido no se resuelven con la simple
exhibicion de rectitud ética del planificador. En nuestro caso, esto
solo sirvié para empeorar las cosas, pues nuestra demostracion de
moralidad provocé més ira en la poblacion blanca.

Este es el problema ético de las ciudades de nuestros dias. ; Debe
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el urbanismo representar a la sociedad tal como es o tratar de cam-
biarla? Si Kant tiene razoén, ville y cité nunca se soldaran sin fisura.
Por tanto, ;qué hacer?

Il. ABIERTA

Crei haber encontrado una respuesta a este interrogante cuando
ensefaba planificacién en el MIT, hace veinte afios. El Media Lab es-
taba cerca de mi despacho y era para mi generacién un brillante fo-
co de innovacién en nueva tecnologia digital, pues convertia sus
ideas innovadoras en resultados practicos. Fundado por Nicholas
Negroponte en 1985, estos proyectos iban desde un baratisimo or-
denador para nifios pobres hasta proétesis médicas, como la rodilla
robdtica, y «centros digitales urbanos» para que la gente que vivia
en zonas alejadas pudiera conectarse con las actividades del centro
de la ciudad. La atencién especial a los objetos construidos convir-
ti6 al Media Lab en el paraiso del artesano; esta espléndida opera-
cién implicé muchos y feroces debates, la inmersién en verdaderas
madrigueras tecnoldgicas y un enorme volumen de despilfarro.

Sus investigadores, de aspecto descuidado y que al parecer nun-
ca dormian, explicaban la diferencia entre un proyecto de «nivel Mi-
crosoft» y uno de «nivel MIT» de esta manera: el primero empaque-
ta conocimientos ya existentes, mientras que el MIT los desempa-
queta. Un entretenimiento favorito del Lab consistia en engafiar a
los programas de Microsoft para que fallaran o se malograran. Fuera
justo o no, los investigadores del Media Lab, que en conjunto for-
maban un grupo audaz, tendian a menospreciar la ciencia normal
como rutinaria y perseguian en cambio la innovacién puntera. Se-
gun sus criterios, Microsoft piensa «de manera cerrada», mientras
que Media Lab piensa «de manera abierta» y esta «apertura» hace
posible la innovacion.

En términos generales, cuando realizan un experimento para con-
firmar o rechazar una hipétesis, los investigadores trabajan en un
medio trillado, la proposicién original domina los procedimientos y
las observaciones, y la finalidad del experimento consiste en deter-
minar si la hipdtesis es correcta o incorrecta. En otro tipo de experi-
mentacion, los investigadores se tomaran muy en serio la aparicion
de datos imprevistos que puedan moverlos a salirse de las vias y
pensar de forma creativa. Ponderaran contradicciones y ambiglieda-
des, demorandose un tiempo en estas dificultades en lugar de tratar
de resolverlas o descartarlas de inmediato. El primer tipo de experi-
mento es cerrado en el sentido de que responde a una pregunta
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preestablecida: si o no. Los investigadores del segundo tipo de ex-
perimento trabajan de modo mas abierto en la medida en que for-
mulan preguntas a las que no se puede responder de esa manera.

Aungue con una actitud mas moderada que la del Media Lab, Je-
rome Groopman, médico de Harvard, ha explicado el procedimien-
to abierto en pruebas clinicas de nuevos medicamentos. En un «en-
sayo clinico flexible», los términos de la prueba cambian a medida
que el experimento se desarrolla. Este no responde al vaticinio per-
sonal del investigador. Puesto que los medicamentos experimenta-
les pueden ser peligrosos, el investigador ha de proceder con mu-
cha precaucién en la exploracién de terrenos desconocidos, pero en
un experimento flexible el investigador tiene mas interés en encon-
trar sentido a cosas sorprendentes o intrigantes que en confirmar lo
predecible de antemano.3

En un laboratorio, por supuesto, la aventura es indisociable de la
tediosa y fatigante criba propia de la modalidad de si o no. Francis
Crick, descubridor de la estructura de doble hélice del ADN, desta-
cé que su descubrimiento derivé del estudio de pequefas «anoma-
lias» en el trabajo rutinario del laboratorio. El investigador necesita
orientacién, que es lo que el procedimiento prefijado le proporcio-
na. Solo entonces puede comenzar el trabajo autocritico de explo-
racion del resultado extrafo, el efecto curioso. El desafio estriba en
el compromiso con esas posibilidades.?

La «apertura» lleva implicito un sistema de encaje reciproco de lo
extrafo, lo curioso y lo posible. La matematica Melanie Mitchell ha
descrito concisamente un sistema abierto como «aquel en el que
grandes redes de componentes sin control central y sencillas reglas
operativas dan origen a un comportamiento colectivo complejo, un
sofisticado procesamiento complejo de la informacién y una adapta-
cion mediante aprendizaje o evolucién». Esto significa que la com-
plejidad es resultado de la inmersién en un proceso de evolucién y
que, mas que estar ya presente en las condiciones previas como en
un telos preordenado y programado desde el comienzo, surge de la
retroalimentacién y la criba de informacién.®

Lo mismo ocurre con la idea de sistemas abiertos en lo relativo a
la interactuacion de estas partes. «Las ecuaciones lineales», observa
el matemético Steven Strogatz, «pueden dividirse en piezas. Es po-
sible analizar y resolver por separado cada pieza y finalmente re-
combinar todas las respuestas aisladas [...]. En un sistema lineal, el
todo es exactamente igual a la suma de las partes.» Por el contrario,
las partes de un sistema no lineal, abierto, no pueden separarse de
esa manera, sino que «ha de examinarse la totalidad del sistema a la
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vez, como una entidad coherente». Su idea resulta facil de captar si
se piensa en la interacciéon quimica para formar un compuesto, que
se convierte en una sustancia nueva por si misma.®

Estos puntos de vista tenian sélidos fundamentos en el MIT. El
Media Lab se habia erigido sobre los fundamentos intelectuales del
Electronic Systems Laboratory, que Norbert Wiener, probablemente
el mejor analista de sistemas del siglo xx, fundé en el MIT en la dé-
cada de 1940. Wiener estaba en la clspide de una era en la que las
maquinas podian asimilar grandes volimenes de informacion y ex-
ploré diferentes maneras de organizar ese proceso de asimilacion.
Le intrigaba en particular la retroalimentacion electrénica, que, lejos
de ser clara y directa, es por naturaleza compleja, ambigua o contra-
dictoria. Si lo que él llamaba «méquina de conocimiento» pudiera
hablar, diria: «No espero la aparicién de X, Y o Z. Lo que ahora ne-
cesito es entender por qué y cémo reorganizarlo todo.» Esto repre-
senta un medio de fin abierto, aunque habitado por semiconducto-
res y no por personas.’

¢Cémo podria relacionarse el ethos del laboratorio abierto con
una ciudad? El arquitecto Robert Venturi declaré en una ocasién:
«Me gustan la complejidad y la contradicciéon en arquitectura [...].
Prefiero la riqueza del significado a su claridad.» Aunque cuestiona-
ba gran parte de la arquitectura moderna por sus edificios funciona-
listas de extremada sencillez, sus palabras calaron hondo. A él per-
tenece la proyeccién del Media Lab a una ciudad, es decir, la idea
de que la ciudad es un lugar complejo, lo que significa que esta
lleno de contradicciones y ambigliedades. La complejidad enrique-
ce la experiencia; la claridad la empobrece.8

Mi amigo William Mitchell, arquitecto que finalmente se hizo car-
go del Media Lab, fue quien tendié concretamente el puente entre
sistema y ciudad. Bon vivant que frecuentaba los locales de moda
de la vida nocturna de Cambridge, Massachusetts (tal como eran en
aquellos dias), declaré: «El teclado es mi café.» Su City of Bits fue el
primer libro sobre ciudades inteligentes. Publicado en 1996, es de-
cir, antes de la era de los portatiles, los programas interactivos Web
2.0 y la nanotecnologia, el libro de Mitchell deseaba dar la bienve-
nida a cualquier cosa que el futuro pudiera deparar. Imaginaba que
la ciudad inteligente seria un lugar complejo, en el cual el hecho de
compartir la informacién daria a los ciudadanos mas oportunidades
de elegir y de tener, por tanto, cada vez més libertad. Los edificios,
las calles, las escuelas y las oficinas fisicas de la ville serian compo-
nentes que podrian ser continuamente transformados y asi evolucio-
nar, de la misma manera en que lo hace el flujo de informacién. La
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ciudad inteligente seria cada vez mas compleja en la forma, mien-
tras que su cité serfa méas rica en significados.?

En cierto modo, esta fantasia tecnoldgica no era nada nuevo.
Aristételes escribié en su Politica que «una ciudad esta formada por
diferentes tipos de hombres; gentes semejantes no pueden dar
existencia a una ciudad». Los individuos son méas fuertes juntos que
separados. Por eso, en tiempos de guerra, Atenas dio proteccion a
diversas tribus que huyeron del campo y traté como exiliados a los
que luego se quedaron en la ciudad. Aristételes llamé la atencion
sobre el hecho de que el comercio es més pujante en una ciudad
densamente poblada que en una de escasa poblacién, y no era, por
cierto, el Unico que pensaba asi, pues casi todos los autores anti-
guos que escribieron sobre la ciudad observaron que las economias
variadas y complejas eran méas provechosas que las de monocultivo.
Avristoteles también reflexiond acerca de las virtudes de la compleji-
dad en relacién con la politica. En un medio heterogéneo, los hom-
bres (en la época de Aristételes, inicamente los varones) estan obli-
gados a comprender puntos de vista diferentes a fin de gobernar la
ciudad. En resumen, a la reunién de personas distintas Aristoteles la
llama synoikismds, de donde vienen las voces modernas «sintesis» y
«sinergiax». La ciudad, como las ecuaciones de Strogatz, es un todo
mayor que la suma de sus partes.10

«Abierta» es una palabra clave en la politica moderna. En 1945,
Karl Popper, el filésofo austriaco refugiado, publicé La sociedad
abierta y sus enemigos. Formulaba una pregunta filoséfica acerca
de cémo Europa habia caido en el totalitarismo: ;habia algo en el
pensamiento occidental que hubiera invitado a la gente a echar por
tierra el debate racional entre grupos diferentes sobre la base de los
hechos, para favorecer los seductores mitos urdidos por los dictado-
res como «somos uno» y «nosotros contra ellos»? El tema del libro
es intemporal, aunque en cierto sentido La sociedad abierta y sus
enemigos no es un titulo adecuado, puesto que Popper analizaba
mas un largo linaje de pensamiento politico no liberal que aconteci-
mientos concretos del presente. Con todo, el libro ejercié un enor-
me impacto en personas comprometidas con esas actividades, en
particular en sus colegas de la London School of Economics que en
esa época estaban gestando el Estado del bienestar britanico, con
la esperanza de trazar un plan que contribuyera a mantener flexible
y abierta su burocracia, sin rigidez ni estrechez de miras. Un alumno
de Popper, el financiero George Soros, dedicé més tarde grandes
sumas de dinero a construir en la sociedad civil instituciones que re-
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flejaran los valores liberales de Popper, como por ejemplo universi-
dades.

Al parecer, los valores liberales de una sociedad abierta convie-
nen a cualquier ciudad con gran diversidad de tipos de poblacién
en su seno, pues la tolerancia mutua es lo que les permite vivir jun-
tos. Una vez mads, una sociedad abierta seria mas igualitaria y mas
democrética que la mayoria de las actuales, con la riqueza y el po-
der repartidos en la totalidad del cuerpo social y no acumulados en
la cuspide. Pero este ideal no tiene nada de especificamente ur-
bano; los agricultores y la gente de los pueblos merecen la misma
justicia. Cuando reflexionamos sobre ética urbana queremos saber
qué es lo que hace urbana a la ética.

Por ejemplo, la libertad tiene un valor particular en la ciudad. De
la Baja Edad Media proviene el adagio alemén Stadtluft macht frei
(«el aire de la ciudad libera»), que prometia a los ciudadanos la po-
sibilidad de liberarse de una posicién fija y heredada en el orden je-
rarquico econémico y social, liberarse de servir a un solo amo. Eso
no convertia a los ciudadanos en individuos aislados, pues podia
haber obligaciones relativas a un gremio, a grupos de vecinos, a la
Iglesia, pero estas obligaciones podian cambiar en el curso de la vi-
da. En la Autobiografia de Benvenuto Cellini, el orfebre describe
una metamorfosis que se produjo en él entre los veinte y los treinta
afios de edad, una vez acabado su aprendizaje. Aproveché las dife-
rencias en las leyes y las costumbres de las ciudades italianas en las
que trabajo, lo cual le permitié adoptar diferentes personalidades
para adaptarse a diferentes patrones; desempefié una variedad de
oficios —artesano del metal, versificador, soldado— a medida que se
le presentaban. Su vida era mas abierta que si se hubiera quedado
en un pueblo, porque la ciudad lo liberaba de un yo simple y defini-
tivo y le daba la posibilidad de convertirse en lo que deseara ser.

En el MIT tuve ocasién de ver como se encarnaba Stadtluft macht
frei en la forma de un grupo de jévenes arquitectos oriundos de
Shanghai. Su ciudad natal es un ejemplo paradigmatico de la explo-
sion urbana que tuvo lugar en el actual mundo en desarrollo, lugar
con una altisima tasa de crecimiento econémico que atrae a su 6rbi-
ta a jovenes de toda China. Aunque mi grupo de shanghaineses vol-
via a sus aldeas o pequefias ciudades cada Afio Nuevo, en la ciudad
dejaban atras sus visiones y habitos locales. Algunos de los jévenes
arquitectos varones resultaron ser homosexuales y las arquitectas jé-
venes postergaban la maternidad o directamente la rechazaban, de
modo que ambos sexos eran motivo de afliccion para sus respecti-
vos hogares. Cuando di a conocer el adagio aleman al grupo, lo tra-

10
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dujeron al chino mandarin como «utilizar diferentes sombreros». La
frivolidad de las palabras encerraba la profunda verdad de que
cuando la vida es abierta, se estratifica. Como le ocurrié a Cellini.

El MIT me hizo pensar que tal vez todas estas facetas de lo
«abierto» condujeran al enigma de la relacién entre cité y ville. Mas
que tratar de enderezar esta relacion, una ciudad abierta trabajaria
con sus complejidades, produciendo, por asi decir, una molécula
compleja de experiencia. El papel del planificador y del arquitecto
deberia consistir tanto en estimular la complejidad como en crear
una ville interactiva, sinérgica, mayor que la suma de sus partes y en
cuyo interior unas bolsas de orden orientaran a la gente. Desde el
punto de vista ético, una ciudad abierta deberia tolerar las diferen-
cias y promover la igualdad, por supuesto, pero en un sentido mas
especifico deberfa liberar del corsé de lo preestablecido y familiar,
creando un dmbito en el que sus habitantes pudieran experimentar
y expandir su experiencia.

¢ldealista? Por supuesto. Idealismo de tipo norteamericano, en el
marco de la escuela filoséfica pragmatista, cuya idea basica es que
toda experiencia debe ser experimental. Sospecho que los principa-
les exponentes del pragmatismo —Charles Sanders Peirce, William
James, John Dewey- se habrian sentido muy cobmodos en el Media
Lab. Ellos mismos se resistieron a equiparar «pragmatico» con
«préactico», término que aludia precisamente a aquellos hombres
frios y practicos que a finales del siglo xix y comienzos del xx domi-
naban los valores del pais con su desprecio de lo ambiguo o contra-
dictorio y su exaltacion de la eficiencia.

En mi pequefio rincon dentro del marco pragmatista, sin embar-
go, no me era tan facil dejar de lado esos frios valores practicos. La
mayoria de los proyectos urbanos costaban una fortuna. El principio
de Stadtluft macht frei no indica al planificador urbano el ancho que
han de tener las calles. Un planificador ha de hacerse responsable
ante aquellos a quienes no les guste verse obligados a vivir en una
constante improvisacién o en una situacién experimental que haya
demostrado la existencia de un fallo importante. Ni Dewey ni James
eran ingenuos a este respecto. Reconocian que el pragmatismo te-
nia que hallar una solucién para pasar del experimento a la practica.
A la hora de desmontar una préctica establecida, la deconstruccién
no indica cudl ha de ser el paso siguiente. James llegé incluso a sos-
pechar que la mentalidad abierta, experimental —tan critica con el
mundo como es, tan convencida de que las cosas podrian ser distin-
tas—, delata en realidad un temor al compromiso; en sus palabras, el
eterno experimentador padece de un «terror a lo irrevocable que a

11
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menudo es el origen de un caracter incapaz de adoptar resolucio-
nes rapidas y enérgicas». Libre de esa neurosis, el hombre de accién
sigue un sendero torcido que va de lo posible a lo realizable. "

La dificultad del pragmatismo para cristalizar una practica abierta
se le hizo presente de un modo muy particular a Mitchell. Unos afios
después de la apariciéon de City of Bits, Mitchell, junto con el arqui-
tecto Frank Gehry, auspicié un proyecto que aspiraba a disefiar un
automovil de alta tecnologia y autoconducciéon que no fuera un me-
ro continente mecanico, sino motivo de placer para quien viajara en
él; Mitchell denominaba «estética del movimiento» al impreciso ob-
jetivo que se proponia lograr. Cuando lo presioné para que definie-
ra esa frase, contestd: «Todavia no lo sé», respuesta caracteristica
de Media Lab. En mis esporadicas visitas al proyecto, observé que
su personal parecia variar con mucha frecuencia, y cuando pregunté
a un director por qué los asistentes de laboratorio abandonaban tan
a menudo el trabajo, me explicé que muchas personas no enten-
dian lo que se esperaba de ellas. «Todavia no lo sé» no proporciona
orientacién a los demas; el director del proyecto destacaba en po-
cas palabras (estdbamos en presencia de Mitchell) que en ese expe-
rimento abierto el nivel de frustracién era «anormal». Estos dos ge-
nios de la busqueda de lo indefinible no se proponian dar explica-
ciones a su personal, sino que esperaban que sus subordinados
captaran intuitivamente la inspiracion y se pusieran manos a la obra.
De esta manera, el experimento abierto, pionero, oscilaba sobre el
filo de lo disfuncional.

Mitchell murié de cancer en 2010, asi que no vivié para asistir a la
realizacion de su idea visionaria, pero ya en los Ultimos afios de vida
el mundo tecnolégico estaba en transicién, pasando de una menta-
lidad abierta a una cerrada. Yochai Benkler escribe: «Lo que caracte-
rizé el primer cuarto de siglo de internet fue el hecho de era un sis-
tema integrado de sistemas abiertos [...] capaz de resistir la presion
de cualquier tipo de autoridad centralizada», mientras que hoy «nos
encaminamos hacia un internet que facilita la acumulaciéon de poder
de un conjunto relativamente pequefio de agentes estatales y no
estatales con gran capacidad de influencia». Facebook, Google,
Amazon, Intel, Apple son nombres que encarnan el problema que
Benkler sefiala hoy: la era cerrada de internet consiste en la existen-
cia de un escaso nimero de monopolios que producen las maqui-
nas y los programas implicados en la extraccién masiva de informa-
cién. Una vez adquirida, la programaciéon monopoélica se hace cada
vez més personalizada y con més capacidad de control.12

Pese a que Popper murié mucho antes del inicio de la era digital,
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su espectro podria declarar: «La conoci.» A Popper le inspiraban
tanta aversion los monopolios econémicos como temor los Estados
totalitarios. Unos y otros formulan una misma promesa seductora, la
de que la vida podria ser mas simple, mas clara, mas amigable para
el usuario —como suele decirse hoy en referencia a la tecnologia—
solo con que la gente se sometiera a un régimen que se encargara
de la organizacién. Cada uno sabria a qué atenerse, porque las re-
glas de su experiencia le serian dadas. Sin embargo, lo que se gana
en claridad se pierde en libertad. La experiencia serd clara, pero ce-
rrada. Mucho antes de Popper, el gran historiador suizo Jacob Bur-
ckhardt enuncié el mismo peligro con la advertencia de que la vida
moderna estaria regida por «brutales simplificadores», que era lo
que significaban para él las seductoras simplicidades del nacionalis-
mo. Tanto para Popper como para Burckhardt, los latiguillos que se
aplicaban a la experiencia abierta —«compleja», «ambigua», «incier-
tarimplicaban resistencia a un régimen de poder opresivo».'3

Las ciudades en las que hoy vivimos son cerradas de un modo
que refleja lo que ha ocurrido en el mundo de la tecnologia. En la
inmensa explosién urbana de nuestros dias en el Sur global —-China,
India, Brasil, México, paises de Africa Central-, grandes compaiiias
financieras y empresas de la construccion estan estandarizando la vi-
lle; cuando un avién aterriza, es imposible distinguir entre Pekin y
Nueva York. Tanto en el Norte como en el Sur, el crecimiento de las
ciudades ha experimentado mucho con la forma. El drea de oficinas,
el recinto escolar o la torre residencial en un trozo de parque no son
formas idéneas para el experimento, porque todas ellas son autosu-
ficientes y no estan abiertas a influencias e interacciones.

Mi experiencia en Boston, sin embargo, me previene contra la
concepcién de lo cerrado simplemente como el aplastamiento del
Pueblo por el Gran Poder. El miedo a los otros o la incapacidad pa-
ra lidiar con la complejidad son aspectos de la cité que también cie-
rran la vida. Por tanto, como también descubri en Boston, los juicios
segun los cuales la cité ha «fracasado» en su apertura son bifrontes.
En efecto, una cara de la moneda muestra el airado prejuicio popu-
lista, pero en la otra cara puede asomar una sonrisa de autocompla-
cencia, postureo ético, de una élite. La cité cerrada es, en conse-
cuencia, tanto un problema de valores como de economia politica.

IIl. MODESTA

El término «hacer» es tan comuin que en general se usa sin pensar
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demasiado en él. Nuestros antepasados no eran tan displicentes.
Los griegos se asombraban ante la capacidad para crear hasta las
cosas mas comunes. La caja de Pandora no solo contenia elixires
exéticos, sino también cuchillos, alfombras y cacerolas; la contribu-
cién humana a la existencia consistié en crear algo donde antes no
habia nada. Los griegos tenian una capacidad de asombro que ha
disminuido en nuestra era, mas saturada. Se asombraban ante el
simple hecho de que las cosas existieran, de que un alfarero pudiera
evitar que una vasija se rompiese, o del brillo de los colores con los
que pintaban sus esculturas, mientras que nosotros nos asombra-
mos Unicamente ante cosas nuevas, como una nueva forma de vasi-
ja o un color desconocido.

En el Renacimiento esta celebracion del hacer entré en un nuevo
terreno. El adagio Stadtluft macht frei aplicaba la palabra «hacer» al
yo. En su Discurso sobre la dignidad del hombre, el filésofo rena-
centista Giovanni Pico della Mirandola declaraba que «el hombre es
un animal de naturaleza variada, multiforme y destructible»; en su
maleable condicién «le es dado tener lo que elige y ser lo que quie-
re». No se trataba de pura petulancia, sino mas bien, como dijo
Montaigne al final del Renacimiento, de que la gente construye su
vida a partir de gustos, creencias o encuentros distintos. Librar una
guerra contra el propio padre es una experiencia estrictamente per-
sonal, pero el valor para luchar en una guerra, sea cual fuere, se da
o no se da en todos los individuos. Los ensayos de Montaigne ofre-
cen un contraste caracteristico entre la personalidad, entendida co-
mo elaboracién de la propia persona, y el caracter, constituido por
creencias y comportamientos comunes a todos. Sin embargo, para
Della Mirandola, que el ser humano pudiera hacerse a si mismo era
algo més que una cuestion de personalidad, pues condensaba el
poder de Dios en el destino del hombre. Pico della Mirandola, cre-
yente de intensa religiosidad, se pasé la vida tratando de reconci-
liarlos. 14, 15

Los filésofos del siglo xviil trataron de aliviar la tension centrando-
se en un aspecto del hacer: la tendencia a realizar un trabajo de
buena calidad. Esta virtud del productor residia desde la Edad Me-
dia en ser aceptable ante la mirada de Dios, por lo cual el trabajo
bien hecho era una sefial de servicio y compromiso con algo objeti-
vo que trascendia la mismidad personal. En el siglo xviii los filésofos
afirmaban en términos mundanos que las personas se realizaban a si
mismas cuando, como trabajadores, procuraban hacer un trabajo de
buena calidad. Asi se mostraba el Homo faber a los lectores de la
Encyclopédie, de Denis Diderot, escrita entre 1751y 1771, que, vo-
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