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1. IN TRO DUC CIÓN: DE FEC TUO SA, ABIER TA,
MO DES TA

I. DE FEC TUO SA

En las pri me ras épo cas del cris tia nis mo, el tér mino «ciu dad» alu- 
día a dos ciu da des: la Ciu dad de Dios y la Ciu dad del Hom bre. San
Agus tín em pleó la ciu dad co mo me tá fo ra del plan di vino de la fe,
pe ro el lec tor an ti guo de San Agus tín que deam bu la ba por ca lle jue- 
las, mer ca dos y fo ros de Ro ma no te nía nin gu na se ñal de có mo era
Dios en ca li dad de pla ni fi ca dor ur bano. Pe ro aun cuan do es ta me tá- 
fo ra ha bía per di do vi gor, per sis tió la idea de que «ciu dad» te nía dos
sig ni fi ca dos muy dis tin tos: por un la do, el de un lu gar fí si co; por
otro, el de una men ta li dad com pues ta de per cep cio nes, com por ta- 
mien tos y creen cias. El fran cés fue la pri me ra len gua que hi zo pa- 
ten te es ta dis tin ción me dian te dos pa la bras di fe ren tes, vi lle y ci té.1

En un co mien zo, es tos tér mi nos nom bra ban lo gran de y lo pe que- 
ño: vi lle se re fe ría a la ciu dad en su con jun to, mien tras que ci té de- 
sig na ba un lu gar en par ti cu lar. En al gún mo men to del si glo XVI, ci té
vino a sig ni fi car la na tu ra le za de la vi da de un ba rrio, los sen ti mien- 
tos que la gen te al ber ga ba acer ca de los ve ci nos y los ex tra ños, así
co mo su ape go al lu gar. Es ta an ti gua dis tin ción se ha per di do, al
me nos en Fran cia. En nues tros días, ci té alu de ca si siem pre a esos
lú gu bres es pa cios que dan co bi jo a los po bres en las afue ras de las
ciu da des. Sin em bar go, va le la pe na res ca tar el em pleo más an ti guo
del tér mino, por que des cri be una dis tin ción bá si ca: una co sa es el
me dio cons trui do y otra có mo vi ve en él la gen te. Hoy, en Nue va
Yo rk, los atas cos de trá fi co en los tú ne les de fec tuo sa men te di se ña- 
dos per te ne cen a la vi lle, mien tras que la ca rre ra de lo cos que im- 
pul sa a mu chos neo yor qui nos a los tú ne les al ama ne cer per te ne ce a
la ci té.

En la me di da en que des cri be la an tro po lo gía de la ci té, el tér- 
mino re mi te a un ti po de con cien cia. De las per cep cio nes que sus
per so na jes tie nen de las di ver sas tien das, pi sos, ca lles y lu ga res en
los que vi ven, Proust ex trae un cua dro de Pa rís co mo un to do, con
lo que crea una es pe cie de con cien cia co lec ti va de lu gar. Es to
contras ta con Bal zac, quien nos cuen ta lo que su ce de real men te en
la ciu dad sin im por tar le lo que pien san sus per so na jes. La con cien- 
cia de ci té tam bién pue de re pre sen tar la ma ne ra en que la gen te
de sea que sea su vi da co lec ti va, co mo ocu rrió du ran te los le van ta- 
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mien tos del si glo XIX en Pa rís, en los que los su ble va dos rei vin di ca- 
ban de man das más ge ne ra les que es pe cí fi cas so bre los im pues tos o
el pre cio del pan; de fen dían una nue va ci té, es to es, una nue va
men ta li dad po lí ti ca. En efec to, ci té se apro xi ma a ci to yen ne té, que
es el tér mino fran cés pa ra ciu da da nía.

La ex pre sión in gle sa que sig ni fi ca «me dio cons trui do», built en vi- 
ron ment, no ha ce jus ti cia a la idea de la vi lle si el tér mino «me dio»
se en tien de co mo la con cha de ca ra col que cu bre el cuer po ur bano
que vi ve en su in te rior. Ra ra men te los edi fi cios son he chos ais la dos.
Las for mas ur ba nas tie nen su pro pia di ná mi ca in te rior, co mo es la
re la ción que los edi fi cios tie nen en tre sí, con es pa cios abier tos, con
es truc tu ras sub te rrá neas o con la na tu ra le za. Por ejem plo, cuan do
se pro yec tó la To rre Ei ffel, los do cu men tos de pla ni fi ca ción de la dé- 
ca da de 1880 exa mi na ron lu ga res del es te de Pa rís muy ale ja dos de
la to rre an tes de su cons truc ción, tra tan do de eva luar sus efec tos ur- 
ba nos más am plios. Ade más, la fi nan cia ción de la To rre Ei ffel no ex- 
pli ca ría por sí mis ma su di se ño; la mis ma in gen te canti dad de di ne ro
se ha bría po di do in ver tir en otro ti po de mo nu men to, co mo una
igle sia triun fal, que era el pre fe ri do de los co le gas con ser va do res de
Ei ffel. Sin em bar go, una vez es co gi da la to rre, su for ma, le jos de ser
la sim ple res pues ta a las cir cuns tan cias, im pli ca ba asu mir la adop- 
ción de cier tos cri te rios. Así, las rios tras rec tas se rían mu cho más ba- 
ra tas que las cur vas, pe ro la efi cien cia por sí mis ma no era pa ra Ei- 
ffel el fac tor más im por tan te. Y es to es cier to en el sen ti do más am- 
plio de que el me dio cons trui do es más que un me ro re fle jo de la
eco no mía o la po lí ti ca, pues más allá de es tas con di cio nes, sus for- 
mas son el re sul ta do de la vo lun tad de su crea dor.

Po dría pa re cer que ci té y vi lle de be rían aco plar se sin fi su ra, que la
ma ne ra en que la gen te de sea vi vir de be ría ex pre sar se en la ma ne ra
en que se cons tru yen las ciu da des. Pe ro pre ci sa men te a es te res- 
pec to se plan tea un gran pro ble ma. La ex pe rien cia en una ciu dad,
al igual que en el dor mi to rio o en el cam po de ba ta lla, ra ra men te es
sim ple, ho mo gé nea, sino que en ge ne ral es tá lle na de contra dic cio- 
nes y aris tas.

En un en sa yo so bre la vi da cos mo po li ta, Im ma nuel Kant ob ser va- 
ba en 1784 que «de la ma de ra tor ci da de la hu ma ni dad, na da rec to
pue de ha cer se». Una ciu dad es de fec tuo sa (tor ci da) por su di ver si- 
dad, con mul ti tud de in mi gran tes que ha blan de ce nas de len guas;
por lo cho can te de sus de si gual da des, con ele gan tes se ño ras co- 
mien do a unas po cas ca lles de exhaus tos tra ba ja do res de la lim pie- 
za del trans por te pú bli co; por sus ten sio nes, co mo en la ex ce si va
con cen tra ción de jó ve nes gra dua dos a la ca za de pues tos de tra ba- 
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jo de ma sia do es ca sos... ¿Pue de la vi lle fí si ca so lu cio nar esas di fi cul- 
ta des? ¿Qué lo gra rán en re la ción con la cri sis ha bi ta cio nal los pla- 
nes de pea to na li za ción de una ca lle? ¿Au men ta rá la to le ran cia a los
in mi gran tes gra cias al uso del cris tal de bo ro si li ca to en los edi fi cios?
La ciu dad pa re ce de fec tuo sa por que la asi me tría afec ta tan to a su
ci té co mo a su vi lle.2

A ve ces es bue no que ha ya un des ajus te en tre los va lo res del
cons truc tor y los del pú bli co. Es te se ría el ca so si los ve ci nos se ne- 
ga ran a vi vir con gen te que no fue ra co mo ellos. Mu chos eu ro peos
con si de ran ina cep ta bles a los in mi gran tes mu sul ma nes, am plias
fran jas de an gloa me ri ca nos sien ten que los in mi gran tes me xi ca nos
de be rían ser de por ta dos, y, de Je ru sa lén a Bom bay, quie nes re zan a
dio ses dis tin tos con si de ran di fí cil vi vir to dos en el mis mo lu gar. Una
con se cuen cia de es te re cha zo son las ur ba ni za cio nes ce rra das que
hoy re pre sen tan en to do el mun do la for ma más ex ten di da de de sa- 
rro llo re si den cial. El ur ba nis ta de be ría opo ner se a la vo lun tad de la
gen te y ne gar se a cons truir ur ba ni za cio nes ce rra das. De be ría re cha- 
zar se el pre jui cio en nom bre de la jus ti cia. Pe ro no hay ma ne ra di- 
rec ta de plas mar la jus ti cia en una for ma fí si ca, co mo muy pron to
des cu brí en un tra ba jo de pla ni fi ca ción.

Al co mien zo de la dé ca da de 1960 se pen só en una nue va es cue- 
la pa ra una zo na de cla se tra ba ja do ra en Bos ton. ¿Se ría una es cue la
con in te gra ción ra cial o se gre ga da, co mo lo eran ca si to das las zo- 
nas de cla se tra ba ja do ra de la ciu dad en aque llos días? En el pri mer
ca so, los pla ni fi ca do res de bía mos dis po ner gran des apar ca mien tos
pa ra los au to bu ses que lle va ran a los ni ños ne gros a la es cue la y de
re gre so a su ca sa. Los pa dres blan cos se re sis tie ron de ma ne ra en- 
cu bier ta a la in te gra ción con la ex cu sa de que la co mu ni dad ne ce si- 
ta ba más es pa cio ver de, no zo nas de apar ca mien to pa ra au to bu ses.
La obli ga ción de los pla ni fi ca do res es ser vir a la co mu ni dad an tes
que im po ner un con jun to ex tra ño de va lo res. ¿Qué de re cho te nía
gen te co mo yo –edu ca da en Har vard, per tre cha da de es ta dís ti cas
so bre se gre ga ción y pro yec tos im pe ca ble men te rea li za dos– a de cir
a los con duc to res de au to bús, los obre ros in dus tria les o los tra ba ja- 
do res de la lim pie za del sur de Bos ton có mo te nían que vi vir? Me
com pla ce de cir que mis je fes man tu vie ron su po si ción, que no se
con for ma ron con la ma la con cien cia de cla se. Sin em bar go, las as- 
pe re zas en tre lo vi vi do y lo cons trui do no se re suel ven con la sim ple
exhi bi ción de rec ti tud éti ca del pla ni fi ca dor. En nues tro ca so, es to
so lo sir vió pa ra em peo rar las co sas, pues nues tra de mos tra ción de
mo ra li dad pro vo có más ira en la po bla ción blan ca.

Es te es el pro ble ma éti co de las ciu da des de nues tros días. ¿De be



Construir y habitar Richard Sennett

6

el ur ba nis mo re pre sen tar a la so cie dad tal co mo es o tra tar de cam- 
biar la? Si Kant tie ne ra zón, vi lle y ci té nun ca se sol da rán sin fi su ra.
Por tan to, ¿qué ha cer?

II. ABIER TA

Creí ha ber en contra do una res pues ta a es te in te rro gan te cuan do
en se ña ba pla ni fi ca ción en el MIT, ha ce vein te años. El Me dia Lab es- 
ta ba cer ca de mi des pa cho y era pa ra mi ge ne ra ción un bri llan te fo- 
co de in no va ción en nue va tec no lo gía di gi tal, pues con ver tía sus
ideas in no va do ras en re sul ta dos prác ti cos. Fun da do por Ni cho las
Ne gro pon te en 1985, es tos pro yec tos iban des de un ba ra tí si mo or- 
de na dor pa ra ni ños po bres has ta pró te sis mé di cas, co mo la ro di lla
ro bó ti ca, y «cen tros di gi ta les ur ba nos» pa ra que la gen te que vi vía
en zo nas ale ja das pu die ra co nec tar se con las ac ti vi da des del cen tro
de la ciu dad. La aten ción es pe cial a los ob je tos cons trui dos con vir- 
tió al Me dia Lab en el pa raí so del ar te sano; es ta es plén di da ope ra- 
ción im pli có mu chos y fe ro ces de ba tes, la in mer sión en ver da de ras
ma dri gue ras tec no ló gi cas y un enor me vo lu men de des pil fa rro.

Sus in ves ti ga do res, de as pec to des cui da do y que al pa re cer nun- 
ca dor mían, ex pli ca ban la di fe ren cia en tre un pro yec to de «ni vel Mi- 
cro so ft» y uno de «ni vel MIT» de es ta ma ne ra: el pri me ro em pa que- 
ta co no ci mien tos ya exis ten tes, mien tras que el MIT los des em pa- 
que ta. Un en tre te ni mien to fa vo ri to del Lab con sis tía en en ga ñar a
los pro gra mas de Mi cro so ft pa ra que fa lla ran o se ma lo gra ran. Fue ra
jus to o no, los in ves ti ga do res del Me dia Lab, que en con jun to for- 
ma ban un gru po au daz, ten dían a me nos pre ciar la cien cia nor mal
co mo ru ti na ria y per se guían en cam bio la in no va ción pun te ra. Se- 
gún sus cri te rios, Mi cro so ft pien sa «de ma ne ra ce rra da», mien tras
que Me dia Lab pien sa «de ma ne ra abier ta» y es ta «aper tu ra» ha ce
po si ble la in no va ción.

En tér mi nos ge ne ra les, cuan do rea li zan un ex pe ri men to pa ra con- 
fir mar o re cha zar una hi pó te sis, los in ves ti ga do res tra ba jan en un
me dio tri lla do, la pro po si ción ori gi nal do mi na los pro ce di mien tos y
las ob ser va cio nes, y la fi na li dad del ex pe ri men to con sis te en de ter- 
mi nar si la hi pó te sis es co rrec ta o in co rrec ta. En otro ti po de ex pe ri- 
men ta ción, los in ves ti ga do res se to ma rán muy en se rio la apa ri ción
de da tos im pre vis tos que pue dan mo ver los a salir se de las vías y
pen sar de for ma crea ti va. Pon de ra rán contra dic cio nes y am bi güe da- 
des, de mo rán do se un tiem po en es tas di fi cul ta des en lu gar de tra tar
de re sol ver las o des car tar las de in me dia to. El pri mer ti po de ex pe ri- 
men to es ce rra do en el sen ti do de que res pon de a una pre gun ta
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prees ta ble ci da: sí o no. Los in ves ti ga do res del se gun do ti po de ex- 
pe ri men to tra ba jan de mo do más abier to en la me di da en que for- 
mu lan pre gun tas a las que no se pue de res pon der de esa ma ne ra.

Aun que con una ac ti tud más mo de ra da que la del Me dia Lab, Je- 
ro me Gro op man, mé di co de Har vard, ha ex pli ca do el pro ce di mien- 
to abier to en prue bas clí ni cas de nue vos me di ca men tos. En un «en- 
sa yo clí ni co fle xi ble», los tér mi nos de la prue ba cam bian a me di da
que el ex pe ri men to se de sa rro lla. Es te no res pon de al va ti ci nio per- 
so nal del in ves ti ga dor. Pues to que los me di ca men tos ex pe ri men ta- 
les pue den ser pe li gro sos, el in ves ti ga dor ha de pro ce der con mu- 
cha pre cau ción en la ex plo ra ción de te rre nos des co no ci dos, pe ro en
un ex pe ri men to fle xi ble el in ves ti ga dor tie ne más in te rés en en con- 
trar sen ti do a co sas sor pren den tes o in tri gan tes que en con fir mar lo
pre de ci ble de ante ma no.3

En un la bo ra to rio, por su pues to, la aven tu ra es in di so cia ble de la
te dio sa y fa ti gan te cri ba pro pia de la mo da li dad de sí o no. Fran cis
Cri ck, des cu bri dor de la es truc tu ra de do ble hé li ce del ADN, des ta- 
có que su des cu bri mien to de ri vó del es tu dio de pe que ñas «ano ma- 
lías» en el tra ba jo ru ti na rio del la bo ra to rio. El in ves ti ga dor ne ce si ta
orien ta ción, que es lo que el pro ce di mien to pre fi ja do le pro por cio- 
na. So lo en ton ces pue de co men zar el tra ba jo au to c rí ti co de ex plo- 
ra ción del re sul ta do ex tra ño, el efec to cu rio so. El de sa fío es tri ba en
el com pro mi so con esas po si bi li da des.4

La «aper tu ra» lle va im plí ci to un sis te ma de en ca je re cí pro co de lo
ex tra ño, lo cu rio so y lo po si ble. La ma te má ti ca Me la nie Mi tche ll ha
des cri to con ci sa men te un sis te ma abier to co mo «aquel en el que
gran des re des de com po nen tes sin con trol cen tral y sen ci llas re glas
ope ra ti vas dan ori gen a un com por ta mien to co lec ti vo com ple jo, un
so fis ti ca do pro ce sa mien to com ple jo de la in for ma ción y una adap ta- 
ción me dian te apren di za je o evo lu ción». Es to sig ni fi ca que la com- 
ple ji dad es re sul ta do de la in mer sión en un pro ce so de evo lu ción y
que, más que es tar ya pre sen te en las con di cio nes pre vias co mo en
un te los preor de na do y pro gra ma do des de el co mien zo, sur ge de la
re troa li men ta ción y la cri ba de in for ma ción.5

Lo mis mo ocu rre con la idea de sis te mas abier tos en lo re la ti vo a
la in te rac tua ción de es tas par tes. «Las ecua cio nes li nea les», ob ser va
el ma te má ti co Ste ven Stro ga tz, «pue den di vi dir se en pie zas. Es po- 
si ble ana li zar y re sol ver por se pa ra do ca da pie za y fi nal men te re- 
com bi nar to das las res pues tas ais la das [...]. En un sis te ma li neal, el
to do es exac ta men te igual a la su ma de las par tes.» Por el con tra rio,
las par tes de un sis te ma no li neal, abier to, no pue den se pa rar se de
esa ma ne ra, sino que «ha de exa mi nar se la to ta li dad del sis te ma a la
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vez, co mo una en ti dad co he ren te». Su idea re sul ta fá cil de cap tar si
se pien sa en la in te rac ción quí mi ca pa ra for mar un com pues to, que
se con vier te en una sus tan cia nue va por sí mis ma.6

Es tos pun tos de vis ta te nían só li dos fun da men tos en el MIT. El
Me dia Lab se ha bía eri gi do so bre los fun da men tos in te lec tua les del
Elec tro nic Sys te ms La bo ra to ry, que Nor bert Wie ner, pro ba ble men te
el me jor ana lis ta de sis te mas del si glo XX, fun dó en el MIT en la dé- 
ca da de 1940. Wie ner es ta ba en la cús pi de de una era en la que las
má qui nas po dían asi mi lar gran des vo lú me nes de in for ma ción y ex- 
plo ró di fe ren tes ma ne ras de or ga ni zar ese pro ce so de asi mi la ción.
Le in tri ga ba en par ti cu lar la re troa li men ta ción elec tró ni ca, que, le jos
de ser cla ra y di rec ta, es por na tu ra le za com ple ja, am bi gua o contra- 
dic to ria. Si lo que él lla ma ba «má qui na de co no ci mien to» pu die ra
ha blar, di ría: «No es pe ro la apa ri ción de X, Y o Z. Lo que aho ra ne- 
ce si to es en ten der por qué y có mo reor ga ni zar lo to do.» Es to re pre- 
sen ta un me dio de fin abier to, aun que ha bi ta do por se mi con duc to- 
res y no por per so nas.7

¿Có mo po dría re la cio nar se el ethos del la bo ra to rio abier to con
una ciu dad? El ar qui tec to Ro bert Ven tu ri de cla ró en una oca sión:
«Me gus tan la com ple ji dad y la contra dic ción en ar qui tec tu ra [...].
Pre fie ro la ri que za del sig ni fi ca do a su cla ri dad.» Aun que cues tio na- 
ba gran par te de la ar qui tec tu ra mo der na por sus edi fi cios fun cio na- 
lis tas de ex tre ma da sen ci llez, sus pa la bras ca la ron hon do. A él per- 
te ne ce la pro yec ción del Me dia Lab a una ciu dad, es de cir, la idea
de que la ciu dad es un lu gar com ple jo, lo que sig ni fi ca que es tá
lleno de contra dic cio nes y am bi güe da des. La com ple ji dad en ri que- 
ce la ex pe rien cia; la cla ri dad la em po bre ce.8

Mi ami go Wi lliam Mi tche ll, ar qui tec to que fi nal men te se hi zo car- 
go del Me dia Lab, fue quien ten dió con cre ta men te el puen te en tre
sis te ma y ciu dad. Bon vi vant que fre cuen ta ba los lo ca les de mo da
de la vi da noc tur na de Cam bri dge, Ma ss a chu se tts (tal co mo eran en
aque llos días), de cla ró: «El te cla do es mi ca fé.» Su Ci ty of Bi ts fue el
pri mer li bro so bre ciu da des in te li gen tes. Pu bli ca do en 1996, es de- 
cir, an tes de la era de los por tá ti les, los pro gra mas in te rac ti vos Web
2.0 y la na no tec no lo gía, el li bro de Mi tche ll de sea ba dar la bien ve- 
ni da a cual quier co sa que el fu tu ro pu die ra de pa rar. Ima gi na ba que
la ciu dad in te li gen te se ría un lu gar com ple jo, en el cual el he cho de
com par tir la in for ma ción da ría a los ciu da da nos más opor tu ni da des
de ele gir y de te ner, por tan to, ca da vez más li ber tad. Los edi fi cios,
las ca lles, las es cue las y las ofi ci nas fí si cas de la vi lle se rían com po- 
nen tes que po drían ser con ti nua men te trans for ma dos y así evo lu cio- 
nar, de la mis ma ma ne ra en que lo ha ce el flu jo de in for ma ción. La
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ciu dad in te li gen te se ría ca da vez más com ple ja en la for ma, mien- 
tras que su ci té se ría más ri ca en sig ni fi ca dos.9

En cier to mo do, es ta fan ta sía tec no ló gi ca no era na da nue vo.
Aris tó te les es cri bió en su Po lí ti ca que «una ciu dad es tá for ma da por
di fe ren tes ti pos de hom bres; gen tes se me jan tes no pue den dar
exis ten cia a una ciu dad». Los in di vi duos son más fuer tes jun tos que
se pa ra dos. Por eso, en tiem pos de gue rra, Ate nas dio pro tec ción a
di ver sas tri bus que hu ye ron del cam po y tra tó co mo exi lia dos a los
que lue go se que da ron en la ciu dad. Aris tó te les lla mó la aten ción
so bre el he cho de que el co mer cio es más pu jan te en una ciu dad
den sa men te po bla da que en una de es ca sa po bla ción, y no era, por
cier to, el úni co que pen sa ba así, pues ca si to dos los au to res an ti- 
guos que es cri bie ron so bre la ciu dad ob ser va ron que las eco no mías
va ria das y com ple jas eran más pro ve cho sas que las de mo no cul ti vo.
Aris tó te les tam bién re fle xio nó acer ca de las vir tu des de la com ple ji- 
dad en re la ción con la po lí ti ca. En un me dio he te ro gé neo, los hom- 
bres (en la épo ca de Aris tó te les, úni ca men te los va ro nes) es tán obli- 
ga dos a com pren der pun tos de vis ta di fe ren tes a fin de go ber nar la
ciu dad. En re su men, a la reu nión de per so nas dis tin tas Aris tó te les la
lla ma sy noikis mós, de don de vie nen las vo ces mo der nas «sín te sis» y
«si ner gia». La ciu dad, co mo las ecua cio nes de Stro ga tz, es un to do
ma yor que la su ma de sus par tes.10

«Abier ta» es una pa la bra cla ve en la po lí ti ca mo der na. En 1945,
Karl Po pper, el fi ló so fo aus tría co re fu gia do, pu bli có La so cie dad
abier ta y sus ene mi gos. For mu la ba una pre gun ta fi lo só fi ca acer ca
de có mo Eu ro pa ha bía caí do en el to ta li ta ris mo: ¿ha bía al go en el
pen sa mien to oc ci den tal que hu bie ra in vi ta do a la gen te a echar por
tie rra el de ba te ra cio nal en tre gru pos di fe ren tes so bre la ba se de los
he chos, pa ra fa vo re cer los se duc to res mi tos ur di dos por los dic ta do- 
res co mo «so mos uno» y «no so tros contra ellos»? El te ma del li bro
es in tem po ral, aun que en cier to sen ti do La so cie dad abier ta y sus
ene mi gos no es un tí tu lo ade cua do, pues to que Po pper ana li za ba
más un lar go li na je de pen sa mien to po lí ti co no li be ral que acon te ci- 
mien tos con cre tos del pre sen te. Con to do, el li bro ejer ció un enor- 
me im pac to en per so nas com pro me ti das con esas ac ti vi da des, en
par ti cu lar en sus co le gas de la Lon don School of Eco no mi cs que en
esa épo ca es ta ban ges tan do el Es ta do del bien es tar bri tá ni co, con
la es pe ran za de tra zar un plan que con tri bu ye ra a man te ner fle xi ble
y abier ta su bu ro cra cia, sin ri gi dez ni es tre chez de mi ras. Un alumno
de Po pper, el fi nan cie ro Geor ge So ros, de di có más tar de gran des
su mas de di ne ro a cons truir en la so cie dad ci vil ins ti tu cio nes que re- 
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fle ja ran los va lo res li be ra les de Po pper, co mo por ejem plo uni ver si- 
da des.

Al pa re cer, los va lo res li be ra les de una so cie dad abier ta con vie- 
nen a cual quier ciu dad con gran di ver si dad de ti pos de po bla ción
en su seno, pues la to le ran cia mu tua es lo que les per mi te vi vir jun- 
tos. Una vez más, una so cie dad abier ta se ría más igua li ta ria y más
de mo crá ti ca que la ma yo ría de las ac tua les, con la ri que za y el po- 
der re par ti dos en la to ta li dad del cuer po so cial y no acu mu la dos en
la cús pi de. Pe ro es te ideal no tie ne na da de es pe cí fi ca men te ur- 
bano; los agri cul to res y la gen te de los pue blos me re cen la mis ma
jus ti cia. Cuan do re fle xio na mos so bre éti ca ur ba na que re mos sa ber
qué es lo que ha ce ur ba na a la éti ca.

Por ejem plo, la li ber tad tie ne un va lor par ti cu lar en la ciu dad. De
la Ba ja Edad Me dia pro vie ne el ada gio ale mán Sta dtlu ft ma cht frei
(«el ai re de la ciu dad li be ra»), que pro me tía a los ciu da da nos la po- 
si bi li dad de li be rar se de una po si ción fi ja y he re da da en el or den je- 
rár qui co eco nó mi co y so cial, li be rar se de ser vir a un so lo amo. Eso
no con ver tía a los ciu da da nos en in di vi duos ais la dos, pues po día
ha ber obli ga cio nes re la ti vas a un gre mio, a gru pos de ve ci nos, a la
Igle sia, pe ro es tas obli ga cio nes po dían cam biar en el cur so de la vi- 
da. En la Au to bio gra fía de Ben ve nu to Ce lli ni, el or fe bre des cri be
una me ta mor fo sis que se pro du jo en él en tre los vein te y los trein ta
años de edad, una vez aca ba do su apren di za je. Apro ve chó las di fe- 
ren cias en las le yes y las cos tum bres de las ciu da des ita lia nas en las
que tra ba jó, lo cual le per mi tió adop tar di fe ren tes per so na li da des
pa ra adap tar se a di fe ren tes pa tro nes; de sem pe ñó una va rie dad de
ofi cios –ar te sano del me tal, ver si fi ca dor, sol da do– a me di da que se
le pre sen ta ban. Su vi da era más abier ta que si se hu bie ra que da do
en un pue blo, por que la ciu dad lo li be ra ba de un yo sim ple y de fi ni- 
ti vo y le da ba la po si bi li dad de con ver tir se en lo que de sea ra ser.

En el MIT tu ve oca sión de ver có mo se en car na ba Sta dtlu ft ma cht
frei en la for ma de un gru po de jó ve nes ar qui tec tos oriun dos de
Shan ghái. Su ciu dad na tal es un ejem plo pa ra dig má ti co de la ex plo- 
sión ur ba na que tu vo lu gar en el ac tual mun do en de sa rro llo, lu gar
con una al tí si ma ta sa de cre ci mien to eco nó mi co que atrae a su ór bi- 
ta a jó ve nes de to da Chi na. Aun que mi gru po de shan ghai ne ses vol- 
vía a sus al deas o pe que ñas ciu da des ca da Año Nue vo, en la ciu dad
de ja ban atrás sus vi sio nes y há bi tos lo ca les. Al gu nos de los jó ve nes
ar qui tec tos va ro nes re sul ta ron ser ho mo se xua les y las ar qui tec tas jó- 
ve nes pos ter ga ban la ma ter ni dad o di rec ta men te la re cha za ban, de
mo do que am bos sexos eran mo ti vo de aflic ción pa ra sus res pec ti- 
vos ho ga res. Cuan do di a co no cer el ada gio ale mán al gru po, lo tra- 
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du je ron al chino man da rín co mo «uti li zar di fe ren tes som bre ros». La
fri vo li dad de las pa la bras en ce rra ba la pro fun da ver dad de que
cuan do la vi da es abier ta, se es tra ti fi ca. Co mo le ocu rrió a Ce lli ni.

El MIT me hi zo pen sar que tal vez to das es tas fa ce tas de lo
«abier to» con du je ran al enig ma de la re la ción en tre ci té y vi lle. Más
que tra tar de en de re zar es ta re la ción, una ciu dad abier ta tra ba ja ría
con sus com ple ji da des, pro du cien do, por así de cir, una mo lé cu la
com ple ja de ex pe rien cia. El pa pel del pla ni fi ca dor y del ar qui tec to
de be ría con sis tir tan to en es ti mu lar la com ple ji dad co mo en crear
una vi lle in te rac ti va, si nér gi ca, ma yor que la su ma de sus par tes y en
cu yo in te rior unas bol sas de or den orien ta ran a la gen te. Des de el
pun to de vis ta éti co, una ciu dad abier ta de be ría to le rar las di fe ren- 
cias y pro mo ver la igual dad, por su pues to, pe ro en un sen ti do más
es pe cí fi co de be ría li be rar del cor sé de lo prees ta ble ci do y fa mi liar,
crean do un ám bi to en el que sus ha bi tan tes pu die ran ex pe ri men tar
y ex pan dir su ex pe rien cia.

¿Idea lis ta? Por su pues to. Idea lis mo de ti po nor tea me ri cano, en el
mar co de la es cue la fi lo só fi ca prag ma tis ta, cu ya idea bá si ca es que
to da ex pe rien cia de be ser ex pe ri men tal. Sos pe cho que los prin ci pa- 
les ex po nen tes del prag ma tis mo –Char les San ders Peir ce, Wi lliam
Ja mes, John Dewey– se ha brían sen ti do muy có mo dos en el Me dia
Lab. Ellos mis mos se re sis tie ron a equi pa rar «prag má ti co» con
«prác ti co», tér mino que alu día pre ci sa men te a aque llos hom bres
fríos y prác ti cos que a fi na les del si glo XIX y co mien zos del XX do mi- 
na ban los va lo res del país con su des pre cio de lo am bi guo o contra- 
dic to rio y su exal ta ción de la efi cien cia.

En mi pe que ño rin cón den tro del mar co prag ma tis ta, sin em bar- 
go, no me era tan fá cil de jar de la do esos fríos va lo res prác ti cos. La
ma yo ría de los pro yec tos ur ba nos cos ta ban una for tu na. El prin ci pio
de Sta dtlu ft ma cht frei no in di ca al pla ni fi ca dor ur bano el an cho que
han de te ner las ca lles. Un pla ni fi ca dor ha de ha cer se res pon sa ble
an te aque llos a quie nes no les gus te ver se obli ga dos a vi vir en una
cons tan te im pro vi sación o en una si tua ción ex pe ri men tal que ha ya
de mos tra do la exis ten cia de un fa llo im por tan te. Ni Dewey ni Ja mes
eran in ge nuos a es te res pec to. Re co no cían que el prag ma tis mo te- 
nía que ha llar una so lu ción pa ra pa sar del ex pe ri men to a la prác ti ca.
A la ho ra de des mon tar una prác ti ca es ta ble ci da, la de cons truc ción
no in di ca cuál ha de ser el pa so si guien te. Ja mes lle gó in clu so a sos- 
pe char que la men ta li dad abier ta, ex pe ri men tal –tan crí ti ca con el
mun do co mo es, tan con ven ci da de que las co sas po drían ser dis tin- 
tas–, de la ta en rea li dad un te mor al com pro mi so; en sus pa la bras, el
eterno ex pe ri men ta dor pa de ce de un «te rror a lo irre vo ca ble que a
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me nu do es el ori gen de un ca rác ter in ca paz de adop tar re so lu cio- 
nes rá pi das y enér gi cas». Li bre de esa neu ro sis, el hom bre de ac ción
si gue un sen de ro tor ci do que va de lo po si ble a lo rea li za ble.11

La di fi cul tad del prag ma tis mo pa ra cris ta li zar una prác ti ca abier ta
se le hi zo pre sen te de un mo do muy par ti cu lar a Mi tche ll. Unos años
des pués de la apa ri ción de Ci ty of Bi ts, Mi tche ll, jun to con el ar qui- 
tec to Frank Geh ry, aus pi ció un pro yec to que as pi ra ba a di se ñar un
au to mó vil de al ta tec no lo gía y au to con duc ción que no fue ra un me- 
ro con ti nen te me cá ni co, sino mo ti vo de pla cer pa ra quien via ja ra en
él; Mi tche ll de no mi na ba «es té ti ca del mo vi mien to» al im pre ci so ob- 
je ti vo que se pro po nía lo grar. Cuan do lo pre sio né pa ra que de fi nie- 
ra esa fra se, con tes tó: «To da vía no lo sé», res pues ta ca rac te rís ti ca
de Me dia Lab. En mis es po rádi cas vi si tas al pro yec to, ob ser vé que
su per so nal pa re cía va riar con mu cha fre cuen cia, y cuan do pre gun té
a un di rec tor por qué los asis ten tes de la bo ra to rio aban do na ban tan
a me nu do el tra ba jo, me ex pli có que mu chas per so nas no en ten- 
dían lo que se es pe ra ba de ellas. «To da vía no lo sé» no pro por cio na
orien ta ción a los de más; el di rec tor del pro yec to des ta ca ba en po- 
cas pa la bras (es tá ba mos en pre sen cia de Mi tche ll) que en ese ex pe- 
ri men to abier to el ni vel de frus tra ción era «anor mal». Es tos dos ge- 
nios de la bús que da de lo in de fi ni ble no se pro po nían dar ex pli ca- 
cio nes a su per so nal, sino que es pe ra ban que sus su bor di na dos
cap ta ran in tui ti va men te la ins pi ra ción y se pu sie ran ma nos a la obra.
De es ta ma ne ra, el ex pe ri men to abier to, pio ne ro, os ci la ba so bre el
fi lo de lo dis fun cio nal.

Mi tche ll mu rió de cán cer en 2010, así que no vi vió pa ra asis tir a la
rea li za ción de su idea vi sio na ria, pe ro ya en los úl ti mos años de vi da
el mun do tec no ló gi co es ta ba en tran si ción, pa san do de una men ta- 
li dad abier ta a una ce rra da. Yo chai Be nk ler es cri be: «Lo que ca rac te- 
ri zó el pri mer cuar to de si glo de in ter net fue el he cho de era un sis- 
te ma in te gra do de sis te mas abier tos [...] ca paz de re sis tir la pre sión
de cual quier ti po de au to ri dad cen tra li za da», mien tras que hoy «nos
en ca mi na mos ha cia un in ter net que fa ci li ta la acu mu la ción de po der
de un con jun to re la ti va men te pe que ño de agen tes es ta ta les y no
es ta ta les con gran ca pa ci dad de in fluen cia». Fa ce book, Google,
Ama zon, In tel, Apple son nom bres que en car nan el pro ble ma que
Be nk ler se ña la hoy: la era ce rra da de in ter net con sis te en la exis ten- 
cia de un es ca so nú me ro de mo no po lios que pro du cen las má qui- 
nas y los pro gra mas im pli ca dos en la ex trac ción ma si va de in for ma- 
ción. Una vez ad qui ri da, la pro gra ma ción mo no pó li ca se ha ce ca da
vez más per so na li za da y con más ca pa ci dad de con trol.12

Pe se a que Po pper mu rió mu cho an tes del ini cio de la era di gi tal,
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su es pec tro po dría de cla rar: «La co no cí.» A Po pper le ins pi ra ban
tan ta aver sión los mo no po lios eco nó mi cos co mo te mor los Es ta dos
to ta li ta rios. Unos y otros for mu lan una mis ma pro me sa se duc to ra, la
de que la vi da po dría ser más sim ple, más cla ra, más ami ga ble pa ra
el usua rio –co mo sue le de cir se hoy en re fe ren cia a la tec no lo gía–
so lo con que la gen te se so me tie ra a un ré gi men que se en car ga ra
de la or ga ni za ción. Ca da uno sa bría a qué ate ner se, por que las re- 
glas de su ex pe rien cia le se rían da das. Sin em bar go, lo que se ga na
en cla ri dad se pier de en li ber tad. La ex pe rien cia se rá cla ra, pe ro ce- 
rra da. Mu cho an tes de Po pper, el gran his to ria dor sui zo Ja cob Bur- 
ckhar dt enun ció el mis mo pe li gro con la ad ver ten cia de que la vi da
mo der na es ta ría re gi da por «bru ta les sim pli fi ca do res», que era lo
que sig ni fi ca ban pa ra él las se duc to ras sim pli ci da des del na cio na lis- 
mo. Tan to pa ra Po pper co mo pa ra Bur ckhar dt, los la ti gui llos que se
apli ca ban a la ex pe rien cia abier ta –«com ple ja», «am bi gua», «in cier- 
ta»im pli ca ban re sis ten cia a un ré gi men de po der opre si vo».13

Las ciu da des en las que hoy vi vi mos son ce rra das de un mo do
que re fle ja lo que ha ocu rri do en el mun do de la tec no lo gía. En la
in men sa ex plo sión ur ba na de nues tros días en el Sur glo bal –Chi na,
In dia, Bra sil, Mé xi co, paí ses de Áfri ca Cen tral–, gran des com pa ñías
fi nan cie ras y em pre sas de la cons truc ción es tán es tan da ri zan do la vi- 
lle; cuan do un avión ate rri za, es im po si ble dis tin guir en tre Pekín y
Nue va Yo rk. Tan to en el Nor te co mo en el Sur, el cre ci mien to de las
ciu da des ha ex pe ri men ta do mu cho con la for ma. El área de ofi ci nas,
el re cin to es co lar o la to rre re si den cial en un tro zo de par que no son
for mas idó neas pa ra el ex pe ri men to, por que to das ellas son au to su- 
fi cien tes y no es tán abier tas a in fluen cias e in te rac cio nes.

Mi ex pe rien cia en Bos ton, sin em bar go, me pre vie ne contra la
con cep ción de lo ce rra do sim ple men te co mo el aplas ta mien to del
Pue blo por el Gran Po der. El mie do a los otros o la in ca pa ci dad pa- 
ra li diar con la com ple ji dad son as pec tos de la ci té que tam bién cie- 
rran la vi da. Por tan to, co mo tam bién des cu brí en Bos ton, los jui cios
se gún los cua les la ci té ha «fra ca sa do» en su aper tu ra son bi fron tes.
En efec to, una ca ra de la mo ne da mues tra el ai ra do pre jui cio po pu- 
lis ta, pe ro en la otra ca ra pue de aso mar una son ri sa de au to com pla- 
cen cia, pos tu reo éti co, de una éli te. La ci té ce rra da es, en con se- 
cuen cia, tan to un pro ble ma de va lo res co mo de eco no mía po lí ti ca.

III. MO DES TA

El tér mino «ha cer» es tan co mún que en ge ne ral se usa sin pen sar
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de ma sia do en él. Nues tros ante pa sa dos no eran tan dis pli cen tes.
Los grie gos se asom bra ban an te la ca pa ci dad pa ra crear has ta las
co sas más co mu nes. La ca ja de Pan do ra no so lo con te nía eli xi res
exó ti cos, sino tam bién cu chi llos, al fom bras y ca ce ro las; la con tri bu- 
ción hu ma na a la exis ten cia con sis tió en crear al go don de an tes no
ha bía na da. Los grie gos te nían una ca pa ci dad de asom bro que ha
dis mi nui do en nues tra era, más satu ra da. Se asom bra ban an te el
sim ple he cho de que las co sas exis tie ran, de que un al fa re ro pu die ra
evi tar que una va si ja se rom pie se, o del bri llo de los co lo res con los
que pin ta ban sus es cul tu ras, mien tras que no so tros nos asom bra- 
mos úni ca men te an te co sas nue vas, co mo una nue va for ma de va si- 
ja o un co lor des co no ci do.

En el Re na ci mien to es ta ce le bra ción del ha cer en tró en un nue vo
te rreno. El ada gio Sta dtlu ft ma cht frei apli ca ba la pa la bra «ha cer» al
yo. En su Dis cur so so bre la dig ni dad del hom bre, el fi ló so fo re na- 
cen tis ta Gio van ni Pi co de lla Mi ran do la de cla ra ba que «el hom bre es
un ani mal de na tu ra le za va ria da, mul ti for me y des truc ti ble»; en su
ma lea ble con di ción «le es da do te ner lo que eli ge y ser lo que quie- 
re». No se tra ta ba de pu ra pe tu lan cia, sino más bien, co mo di jo
Mon taig ne al fi nal del Re na ci mien to, de que la gen te cons tru ye su
vi da a par tir de gus tos, creen cias o en cuen tros dis tin tos. Li brar una
gue rra contra el pro pio pa dre es una ex pe rien cia es tric ta men te per- 
so nal, pe ro el va lor pa ra lu char en una gue rra, sea cual fue re, se da
o no se da en to dos los in di vi duos. Los en sa yos de Mon taig ne ofre- 
cen un contras te ca rac te rís ti co en tre la per so na li dad, en ten di da co- 
mo ela bo ra ción de la pro pia per so na, y el ca rác ter, cons ti tui do por
creen cias y com por ta mien tos co mu nes a to dos. Sin em bar go, pa ra
De lla Mi ran do la, que el ser hu ma no pu die ra ha cer se a sí mis mo era
al go más que una cues tión de per so na li dad, pues con den sa ba el
po der de Dios en el des tino del hom bre. Pi co de lla Mi ran do la, cre- 
yen te de in ten sa re li gio si dad, se pa só la vi da tra tan do de re con ci- 
liar los.14, 15

Los fi ló so fos del si glo XVI II tra ta ron de ali viar la ten sión cen trán do- 
se en un as pec to del ha cer: la ten den cia a rea li zar un tra ba jo de
bue na ca li dad. Es ta vir tud del pro duc tor re si día des de la Edad Me- 
dia en ser acep ta ble an te la mi ra da de Dios, por lo cual el tra ba jo
bien he cho era una se ñal de ser vi cio y com pro mi so con al go ob je ti- 
vo que tras cen día la mis mi dad per so nal. En el si glo XVI II los fi ló so fos
afir ma ban en tér mi nos mun da nos que las per so nas se rea li za ban a sí
mis mas cuan do, co mo tra ba ja do res, pro cu ra ban ha cer un tra ba jo de
bue na ca li dad. Así se mos tra ba el Ho mo fa ber a los lec to res de la
En c y clo pé die, de De nis Di de rot, es cri ta en tre 1751 y 1771, que, vo- 


