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Pa ra Ke vin Fe rrei ra, cu yas ideas y he chos ha cen del
mun do un lu gar me jor y que me en se ñó que to dos so- 

mos per so nas en evo lu ción. Bien ve ni do a la fa mi lia.



Pequeñas grandes cosas (Umbriel narrativa)
(Spanish Edition)

Jodi
Picoult

5

PRI ME RA FA SE 

Par to pre ma tu ro

«No ha brá jus ti cia has ta que los no afec ta dos se in dig- 
nen tan to co mo los afec ta dos.»

BEN JA MIN FRANK LIN
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Ru th

El mi la gro tu vo lu gar en la ca lle Se ten ta y Cua tro Oes te, en
la ca sa don de tra ba ja ba ma má. Era un gran edi fi cio de pie- 
dra ro ji za, ro dea do por una ver ja de hie rro la bra do, y so bre
cu ya or na men ta da puer ta se veían dos gár go las cu yos ros- 
tros de gra ni to pa re cían sali dos de mis pe s adi llas. Me ate- 
rro ri za ban, así que no me im por ta ba el he cho de que siem- 
pre en trá ra mos por la puer ta la te ral, me nos im pre sio nan te,
cu yas lla ves ma má lle va ba en el bol so de ma no, ata das con
una cin ta.

Ma má tra ba ja ba pa ra Sam Ha llo we ll y su fa mi lia des de
an tes de que mi her ma na y yo na cié ra mos. Aun que pue de
que us te des no ha yan re co no ci do su nom bre, se gu ro que
lo re co no ce rían en el mo men to en que di je ra ho la. Era el
due ño de la in con fun di ble voz que a me dia dos de los años
se s en ta anun cia ba an tes de ca da emi sión te le vi si va: «¡El si- 
guien te pro gra ma se emi te a to do co lor en la NBC!» En
1976, cuan do ocu rrió el mi la gro, era el je fe de pro gra ma- 
ción de la ca de na. El tim bre que ha bía ba jo aque llas gár go- 
las te nía el fa mo so so ni do de tres no tas agu das que to do el
mun do aso cia con la NBC. A ve ces, cuan do iba a tra ba jar
con mi ma dre, me des li za ba fue ra, pul sa ba el tim bre y ta ra- 
rea ba las no tas.

La ra zón de que es tu vié ra mos con ma má aquel día fue
que es ta ba ne van do. Se ha bían sus pen di do las cla ses, pe ro
éra mos de ma sia do pe que ñas pa ra que dar nos so las en ca sa
mien tras ma má iba al tra ba jo, y ella iba con nie ve o agua- 
nie ve, y pro ba ble men te tam bién con te rre mo tos y en el fin
del mun do. Mien tras nos em bu tía en los tra jes in ver na les y
nos cal za ba las bo tas, mur mu ra ba que no im por ta ba si te- 
nía que cru zar una ven tis ca, pe ro no qui sie ra Dios que la se- 
ño ra Mi na tu vie se que un tar la man te qui lla de ca cahue te en
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su pan. De he cho, la úni ca vez que re cuer do a ma má to- 
mán do se un po co de tiem po li bre fue vein ti cin co años des- 
pués, cuan do le hi cie ron un do ble reem pla zo de ca de ra,
ope ra ción que pa ga ron ge ne ro sa men te los Ha llo we ll. Se
que dó en ca sa una se ma na. Trans cu rri da es ta, aun que aún
no es ta ba del to do bien, se em pe ñó en vol ver al tra ba jo,
pe ro Mi na le bus có ta reas que pu die ra rea li zar sin es tar de
pie. Pe ro cuan do yo era pe que ña, du ran te las vaca cio nes
es co la res, los bro tes de fie bre y los días ne va dos co mo
aquel, ma má nos lle va ba con ella al cen tro en el me tro de
la Lí nea B.

El se ñor Ha llo we ll es ta ba en Ca li for nia aque lla se ma na, lo
que ocu rría a me nu do, y eso sig ni fi ca ba que la se ño ra Mi na
y Ch ris ti na ne ce si ta ban a ma má con más ur gen cia. Tam bién
la ne ce si tá ba mos Ra chel y yo, pe ro su pon go que no so tras
sa bía mos cui dar nos so las me jor que la se ño ra Mi na.

Cuan do al fin sali mos a la ca lle Se ten ta y Dos, el mun do
era blan co. No so lo era que Cen tral Pa rk es tu vie ra en ce rra- 
do en un glo bo de nie ve. Los ros tros de los hom bres y las
mu je res que ti ri ta ban ba jo la tor men ta ca mino del tra ba jo
no se pa re cían en na da al mío, ni a los de mis pri mos y ve ci- 
nos.

La úni ca ca sa de Manha ttan en la que yo ha bía es ta do
era la de los Ha llo we ll, así que no sa bía lo ex tra or di na rio
que era que una fa mi lia vi vie ra so la en aquel enor me edi fi- 
cio. Pe ro re cuer do ha ber pen sa do que no te nía sen ti do que
Ra chel y yo tu vié ra mos que de jar los abri gos y las bo tas en
el di mi nu to y ates ta do ar ma rio de la co ci na, cuan do ha bía
mul ti tud de per chas li bres y es pa cios va cíos en la en tra da
prin ci pal, don de es ta ban col ga dos los abri gos de Ch ris ti na
y de la se ño ra Mi na. Ma má tam bién se qui ta ba el abri go y
su pa ñue lo de la suer te, ese tan sua ve que olía co mo ella y
que Ra chel y yo nos pe leá ba mos por po ner nos en nues tra
ca sa por que era co mo aca ri ciar con los de dos una co ba ya o
un co ne jo. Es pe ra ba a que ma má cru za ra las ha bi ta cio nes a
os cu ras co mo Cam pa ni lla y en con tra ra un in te rrup tor, un pi- 
ca por te o un po mo pa ra que la ca sa, co mo un ani mal dor- 
mi do, vol vie ra gra dual men te a la vi da.
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—Vo so tras es tad ca lla das —di jo ma má— y os pre pa ra ré
un cho co la te ca lien te de la se ño ra Mi na.

Era im por ta do de Pa rís y sa bía a cie los. Así que, mien tras
ma má se ata ba el de lan tal blan co, yo co gí un pa pel de un
ca jón de la co ci na y un es tu che de lá pi ces de co lo res que
ha bía lle va do de ca sa y me pu se a di bu jar en si len cio. Hi ce
una ca sa tan gran de co mo es ta. Pu se una fa mi lia den tro:
yo, ma má y Ra chel. Tra té de di bu jar nie ve, pe ro no me
salió. Los co pos que ha cía con el lá piz blan co eran in vi si- 
bles so bre el pa pel. La úni ca for ma de ver los era in cli nan do
el pa pel pa ra que le die ra la luz de la lám pa ra y re sal ta ra el
bri llo don de ha bía pues to el lá piz.

—¿Po de mos ju gar con Ch ris ti na? —pre gun tó Ra chel. Ch- 
ris ti na te nía seis años, una edad que es ta ba ca si en la mi tad
exac ta en tre la de Ra chel y la mía. Ch ris ti na te nía el ma yor
dor mi to rio que ha bía vis to en mi vi da y más ju gue tes que
na die que yo co no cie ra. Si ella es ta ba en ca sa y no so tras
íba mos con nues tra ma dre al tra ba jo, ju gá ba mos a la es- 
cue la con ella y sus osi tos de pe lu che, be bía mos agua de
unas ta ci tas de au tén ti ca ce rá mi ca y pei ná ba mos el ca be llo
se do so de sus mu ñe cas. A me nos que hu bie ra una ami ga
su ya de vi si ta, en cu yo ca so nos que dá ba mos en la co ci na
co lo rean do di bu jos.

Pe ro an tes de que ma má res pon die ra, so nó un gri to tan
pe ne tran te y agu do que se me cla vó en el pe cho. Su pe
que a ma má le ocu rrió lo mis mo por que ca si se le ca yó en
la pi la el ca zo de agua que te nía en la ma no.

—Que daos aquí —di jo, y an tes de ter mi nar la fra se ya
es ta ba su bien do la es ca le ra.

Ra chel fue la pri me ra en le van tar se de la si lla; no era de
las que obe de cían ór de nes. Yo fui pi sán do le los ta lo nes, co- 
mo un glo bo ata do a su mu ñe ca. Mi ma no vo la ba por en ci- 
ma de la ba ran di lla de la cur va da es ca le ra, sin to car la.

La puer ta del dor mi to rio de la se ño ra Mi na es ta ba abier- 
ta de par en par y la mu jer se re tor cía en la ca ma en me dio
de las re vuel tas sá ba nas de ra so. Su ba rri ga re don da so bre- 
salía co mo una lu na; el bri llan te blan co de sus ojos me hi zo
pen sar en los ca ba llos de un tio vi vo con ge la dos en el ai re.
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—Es de ma sia do pron to, Lou —gi mió.
—Eso dí se lo al ni ño —res pon dió ma má, con el te lé fono

en la ma no. La se ño ra Mi na le co gía la otra ma no, apre tán- 
do se la con fuer za—. De ja de em pu jar por aho ra —di jo—.
La am bu lan cia lle ga rá en cual quier mo men to.

Me pre gun té con qué ra pi dez po día lle gar una am bu lan- 
cia en me dio de la ne va da.

—¿Ma mi?
Has ta que oí la voz de Ch ris ti na no me di cuen ta de que

el rui do la ha bía des per ta do. Se que dó en tre Ra chel y yo.
—Vo so tras tres, id a la ha bi ta ción de Ch ris ti na —or de nó

ma má con voz de hie rro—. Ya.
Pe ro las tres se gui mos pa ra li za das mien tras ma má nos ol- 

vi da ba rá pi da men te, per di da en un mun do do mi na do por
el do lor y el mie do de la se ño ra Mi na, tra tan do de ser el
ma pa que la ya cen te pu die ra usar pa ra salir de él. Vi las ve- 
nas del cue llo de la se ño ra Mi na ten sar se con sus ge mi dos;
vi a ma má arro di llar se en la ca ma, en tre sus pier nas, y le- 
van tar le el ca mi són por en ci ma de las ro di llas. Vi frun cir se
los la bios ro sa dos que ha bía en tre los mus los de la se ño ra
Mi na, lue go hin char se y abrir se. En ton ces apa re ció el cas- 
que te re don do de una ca be za, un hom bro nu do so, un cho- 
rro de san gre y flui dos, y, de re pen te, ha bía un ni ño acu na- 
do en las ma nos de ma má.

—Mí ra te —di jo, con el amor es cri to en el ros tro—. Qué
pri sa te nías por ve nir a es te mun do.

En aquel mo men to ocu rrie ron dos co sas: so nó el tim bre
y Ch ris ti na rom pió a llo rar.

—Oh, ca ri ño —graz nó la se ño ra Mi na, que ya no es ta ba
asus ta da pe ro sí su da da y con la ca ra ro ja. Alar gó la ma no,
pe ro Ch ris ti na es ta ba de ma sia do es pan ta da por lo que ha- 
bía vis to y se acer có más a mí. Ra chel, siem pre prác ti ca, fue
a abrir la puer ta. Vol vió con dos en fer me ros, que en tra ron y
se hi cie ron car go de to do, de ma ne ra que lo que ma má ha- 
bía he cho por la se ño ra Mi na fue co mo to do lo de más que
ella ha cía por los Ha llo we ll: per fec to e in vi si ble.

Los Ha llo we ll lla ma ron Louis al ni ño, por ma má. Es ta ba
sano, aun que ha bía na ci do un mes an tes de la fe cha, una
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víc ti ma de la tor men ta, por así de cir lo, pues la caí da de la
pre sión at mos fé ri ca ha bía cau sa do la rup tu ra pre ma tu ra de
las mem bra nas. Por su pues to, eso yo no lo sa bía en ton ces.
So lo sa bía que un día que ne va ba en Manha ttan yo ha bía
vis to na cer a un ser hu ma no. Yo ha bía es ta do con ese ni ño
an tes de que na die ni na da de es te mun do es tu vie ra en
con di cio nes de de cep cio nar lo.

La ex pe rien cia de ver na cer a Louis nos afec tó de dis tin ta
for ma. Ch ris ti na tu vo a su hi jo con una ma dre de al qui ler.
Ra chel tu vo cin co. Y yo me hi ce ma tro na, en fer me ra es pe- 
cia li za da en par tos.

Cuan do cuen to es ta his to ria, la gen te su po ne que el mi- 
la gro al que me re fie ro du ran te aque lla an ti gua tor men ta
fue el na ci mien to de un ni ño. Cier to, fue sor pren den te. Pe- 
ro aquel día fui tes ti go de una ma ra vi lla ma yor. Mien tras
Ch ris ti na su je ta ba mi ma no y la se ño ra Mi na la de ma má,
hu bo un mo men to, un la ti do, un sus pi ro, en que to das las
di fe ren cias de edu ca ción, di ne ro y co lor de piel se eva po ra- 
ron co mo es pe jis mos en el de sier to. Un mo men to en el que
to dos éra mos igua les y allí so lo ha bía una mu jer que ayu da- 
ba a otra.

Es pe ré trein ta y nue ve años pa ra ver otro mi la gro igual.



Pequeñas grandes cosas (Umbriel narrativa)
(Spanish Edition)

Jodi
Picoult

11

PRI ME RA FA SE 

Ini cio del par to

«No to do lo que afron tas pue de cam biar se. Pe ro na- 
da cam bia si no lo afron tas.»

JA MES BAL DWIN
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Ru th

El ni ño más her mo so que he vis to en mi vi da na ció sin ca ra.
De cue llo pa ra aba jo era per fec to: cin co de dos en ca da

ma no, cin co en ca da pie, ba rri ga abom ba da. Pe ro don de
de be ría ha ber es ta do la ore ja, ha bía unos la bios tor ci dos y
un dien te. En lu gar de ca ra, ha bía un ama si jo de piel sin
ras gos.

Su ma dre —mi pa cien te— era una pri mí pa ra de trein ta
años que ha bía re ci bi do aten ción pre na tal, in clui da una
eco gra fía, pe ro el ni ño es ta ba en una pos tu ra que no per- 
mi tía ver le el ros tro. La co lum na ver te bral, el co ra zón, los
ór ga nos, to do es ta ba bien, así que na die es pe ra ba al go así.
Qui zá por esa ra zón ella mis ma eli gió dar a luz en el Mer cy-
West Ha ven, nues tro pe que ño hos pi tal, y no en el Ya le-New
Ha ven, que es tá me jor equi pa do pa ra ca sos ur gen tes. La
pa cien te lle gó cuan do ha bía sali do de cuen tas y tar dó die- 
ci séis ho ras en dar a luz. El mé di co le van tó al ni ño y se hi zo
un si len cio se pul cral. Un si len cio sor do y vi bran te.

—¿Es tá bien el ni ño? —pre gun tó la ma dre, ate rro ri za da
—. ¿Por qué no llo ra?

A mi la do te nía una es tu dian te en prác ti cas que dio un
gri to.

—Sal —di je, em pu ján do la fue ra del cuar to. Co gí al re cién
na ci do de bra zos del obs te tra y lo pu se en la cu na ra dian te
pa ra lim piar le la vér nix de las ex tre mi da des. El doc tor hi zo
un rá pi do exa men, me mi ró en si len cio y lue go se vol vió
ha cia los pa dres, que ya sa bían que al go iba muy mal. Con
pa la bras sua ves, el doc tor les di jo que su hi jo te nía pro fun- 
dos de fec tos de na ci mien to que eran in com pa ti bles con la
vi da.

En la sa la de ma ter ni dad, la muer te es un pa cien te más
ha bi tual de lo que se cree. En los ca sos de anen ce fa lia o en
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los de muer te fe tal, sa be mos que los pa dres aún tie nen un
vín cu lo con el ni ño y llo ra rán por él. El re cién na ci do, du ran- 
te el tiem po que vi ve, si gue sien do el hi jo de la pa re ja.

Así que lo lim pié y lo ves tí igual que ha bría he cho con
cual quier re cién na ci do, mien tras a mi es pal da la con ver- 
sación en tre los pa dres y el doc tor se in te rrum pía y rea nu- 
da ba co mo el mo tor de un co che en in vierno. «¿Por qué?»
«¿Có mo?» «¿Y si…?» «¿Cuán to tiem po has ta…?» Pre gun tas
que na die quie re for mu lar y que tam po co na die quie re res- 
pon der.

La ma dre se guía llo ran do cuan do co lo qué al ni ño en sus
bra zos. Sus di mi nu tas ma nos se agi ta ban. Ella le son rió, con
el co ra zón en la mi ra da.

—Ian —su su rró—. Ian Mi cha el Bar nes.
La ma dre te nía una ex pre sión que yo so lo ha bía vis to en

los mu seos, una ex pre sión de amor y do lor tan in ten sos
que los dos sen ti mien tos se fun die ron pa ra crear una emo- 
ción nue va y sal va je.

Me vol ví al pa dre.
—¿Le gus ta ría co ger a su hi jo?
Pa re cía a pun to de vo mi tar.
—No pue do —mur mu ró, y salió co rrien do de la ha bi ta- 

ción.
Fui tras él, pe ro se in ter pu so la en fer me ra en prác ti cas,

que se des hi zo en dis cul pas, muy al te ra da.
—Lo sien to —di jo—. Es que… era un mons truo.
—Es un ni ño —la co rre gí, em pu ján do la pa ra pa sar.
Abor dé al hom bre en la sa la de es pe ra de los pa dres.
—Su mu jer y su hi jo lo ne ce si tan.
—Eso no es mi hi jo —bal bu ció—. Esa… co sa…
—No va a pa sar mu cho tiem po en es te mun do. Lo que

sig ni fi ca que ha ría me jor en dar le aho ra mis mo to do el
amor que le re ser va ba pa ra to da su vi da. —Es pe ré a que
me mi ra se a los ojos y en ton ces gi ré so bre mis ta lo nes. No
tu ve que vol ver me pa ra sa ber que me se guía con la mi ra da.

Cuan do en tra mos en la ha bi ta ción, su mu jer se guía aca ri- 
cian do al ni ño y apre ta ba los la bios contra la li sa piel de su
fren te. Co gí el pe que ño en vol to rio de sus bra zos y se lo
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ten dí al ma ri do, que res pi ró hon do y apar tó la man ta del lu- 
gar don de de be ría ha ber es ta do el ros tro de la cria tu ra.

He re fle xio na do so bre mis ac tos, en tién dan me. Si hi ce lo
que de bía cuan do obli gué al pa dre a en fren tar se a su hi jo
mo ri bun do, si me co rres pon día ha cer lo co mo en fer me ra. Si
mi su per vi sor me lo hu bie ra pre gun ta do en ton ces, le ha bría
di cho que ha bía es tu dia do pa ra dar con sue lo a unos pa dres
ape na dos. Si aquel hom bre no ad mi tía que ha bía ocu rri do
al go real men te ho rri ble o, peor aún, si se guía fin gien do du- 
ran te el res to de su vi da que no ha bía ocu rri do, se abri ría
un agu je ro en sus en tra ñas. Di mi nu to al prin ci pio, el po zo
cre ce ría, se ha ría ca da vez gran de, has ta que el día me nos
pen sa do se da ría cuen ta de que to do él es ta ba hue co.

Cuan do el pa dre rom pió a llo rar, los so llo zos sa cu die ron
su cuer po co mo un hu ra cán sa cu de un ár bol. Se des plo mó
en la ca ma del hos pi tal, al la do de su mu jer, y es ta le pu so
una ma no en la es pal da y otra so bre la ca be za del re cién
na ci do.

Du ran te diez ho ras tu vie ron al pe que ño por tur nos. La
ma dre in clu so lo ins ta ba a que lo acu na ra. Yo no po día de- 
jar de mi rar: no por que el es pec tá cu lo fue ra des agra da ble
o in de bi do, sino por que era la co sa más no ta ble que ha bía
vis to en mi vi da. Era co mo mi rar al sol de fren te: cuan do
apar ta ba la mi ra da, es ta ba cie ga a to do lo de más.

En un mo men to da do me en ce rré con la es tú pi da es tu- 
dian te, apa ren te men te pa ra com pro bar los sig nos vi ta les
de la ma dre, pe ro en rea li dad pa ra ha cer le ver con sus pro- 
pios ojos que el amor no tie ne na da que ver con lo que mi- 
ra mos y tie ne to do que ver con el que mi ra.

Cuan do el ni ño mu rió, fue en paz. Hi ci mos mol des de es- 
ca yo la de la ma no y el pie del re cién na ci do pa ra que lo
guar da ran los pa dres. Me en te ré de que aque lla mis ma pa- 
re ja vol vió dos años des pués y tu vo una hi ja sa na, aun que
yo no es ta ba de ser vi cio cuan do ocu rrió.

Es to so lo sir ve pa ra de mos trar lo si guien te: to das las cria- 
tu ras na cen her mo sas.

Es lo que pro yec ta mos so bre ellas lo que las ha ce feas.


