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Para Kevin Ferreira, cuyas ideas y hechos hacen del
mundo un lugar mejor y que me ensefné que todos so-
mos personas en evolucién. Bienvenido a la familia.
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PRIMERA FASE
Parto prematuro

«No habra justicia hasta que los no afectados se indig-
nen tanto como los afectados.»

BENJAMIN FRANKLIN
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Ruth

El milagro tuvo lugar en la calle Setenta y Cuatro Oeste, en
la casa donde trabajaba mama. Era un gran edificio de pie-
dra rojiza, rodeado por una verja de hierro labrado, y sobre
cuya ornamentada puerta se vefan dos géargolas cuyos ros-
tros de granito parecian salidos de mis pesadillas. Me ate-
rrorizaban, asi que no me importaba el hecho de que siem-
pre entraramos por la puerta lateral, menos impresionante,
cuyas llaves mama llevaba en el bolso de mano, atadas con
una cinta.

Mama trabajaba para Sam Hallowell y su familia desde
antes de que mi hermana y yo naciéramos. Aunque puede
que ustedes no hayan reconocido su nombre, seguro que
lo reconocerian en el momento en que dijera hola. Era el
duefio de la inconfundible voz que a mediados de los afios
sesenta anunciaba antes de cada emisidn televisiva: «jEl si-
guiente programa se emite a todo color en la NBCl» En
1976, cuando ocurrié el milagro, era el jefe de programa-
cién de la cadena. El timbre que habia bajo aquellas gargo-
las tenia el famoso sonido de tres notas agudas que todo el
mundo asocia con la NBC. A veces, cuando iba a trabajar
con mi madre, me deslizaba fuera, pulsaba el timbre y tara-
reaba las notas.

La razén de que estuviéramos con mama aquel dia fue
que estaba nevando. Se habian suspendido las clases, pero
éramos demasiado pequefias para quedarnos solas en casa
mientras mama iba al trabajo, y ella iba con nieve o agua-
nieve, y probablemente también con terremotos y en el fin
del mundo. Mientras nos embutia en los trajes invernales y
nos calzaba las botas, murmuraba que no importaba si te-
nia que cruzar una ventisca, pero no quisiera Dios que la se-
fiora Mina tuviese que untar la mantequilla de cacahuete en
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su pan. De hecho, la Unica vez que recuerdo a mama to-
mandose un poco de tiempo libre fue veinticinco afios des-
pués, cuando le hicieron un doble reemplazo de cadera,
operacién que pagaron generosamente los Hallowell. Se
quedd en casa una semana. Transcurrida esta, aunque adn
no estaba del todo bien, se empefié en volver al trabajo,
pero Mina le buscé tareas que pudiera realizar sin estar de
pie. Pero cuando yo era pequefia, durante las vacaciones
escolares, los brotes de fiebre y los dias nevados como
aquel, mama nos llevaba con ella al centro en el metro de
la Linea B.

El sefior Hallowell estaba en California aquella semana, lo
que ocurria a menudo, y eso significaba que la sefiora Mina
y Christina necesitaban a mama con mas urgencia. También
la necesitdbamos Rachel y yo, pero supongo que nosotras
sabiamos cuidarnos solas mejor que la sefiora Mina.

Cuando al fin salimos a la calle Setenta y Dos, el mundo
era blanco. No solo era que Central Park estuviera encerra-
do en un globo de nieve. Los rostros de los hombres y las
mujeres que tiritaban bajo la tormenta camino del trabajo
no se parecian en nada al mio, ni a los de mis primos y veci-
nos.

La Unica casa de Manhattan en la que yo habia estado
era la de los Hallowell, asi que no sabia lo extraordinario
que era que una familia viviera sola en aquel enorme edifi-
cio. Pero recuerdo haber pensado que no tenia sentido que
Rachel y yo tuviéramos que dejar los abrigos y las botas en
el diminuto y atestado armario de la cocina, cuando habia
multitud de perchas libres y espacios vacios en la entrada
principal, donde estaban colgados los abrigos de Christina
y de la sefiora Mina. Mama también se quitaba el abrigo y
su pafuelo de la suerte, ese tan suave que olia como ella'y
que Rachel y yo nos peledbamos por ponernos en nuestra
casa porque era como acariciar con los dedos una cobaya o
un conejo. Esperaba a que mama cruzara las habitaciones a
oscuras como Campanilla y encontrara un interruptor, un pi-
caporte o un pomo para que la casa, como un animal dor-
mido, volviera gradualmente a la vida.
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—Vosotras estad calladas —dijo maméa— y os prepararé
un chocolate caliente de la sefiora Mina.

Era importado de Paris y sabia a cielos. Asi que, mientras
mama se ataba el delantal blanco, yo cogi un papel de un
cajon de la cocina y un estuche de lapices de colores que
habia llevado de casa y me puse a dibujar en silencio. Hice
una casa tan grande como esta. Puse una familia dentro:
yo, mama y Rachel. Traté de dibujar nieve, pero no me
salié. Los copos que hacia con el lapiz blanco eran invisi-
bles sobre el papel. La Unica forma de verlos era inclinando
el papel para que le diera la luz de la ldmpara y resaltara el
brillo donde habia puesto el lapiz.

—;Podemos jugar con Christina? —pregunté Rachel. Ch-
ristina tenia seis anos, una edad que estaba casi en la mitad
exacta entre la de Rachel y la mia. Christina tenia el mayor
dormitorio que habia visto en mi vida y mas juguetes que
nadie que yo conociera. Si ella estaba en casa y nosotras
ibamos con nuestra madre al trabajo, jugdbamos a la es-
cuela con ella y sus ositos de peluche, bebiamos agua de
unas tacitas de auténtica cerdmica y peindbamos el cabello
sedoso de sus mufiecas. A menos que hubiera una amiga
suya de visita, en cuyo caso nos quedabamos en la cocina
coloreando dibujos.

Pero antes de que mama respondiera, sond un grito tan
penetrante y agudo que se me clavé en el pecho. Supe
que a mama le ocurrié lo mismo porque casi se le cayd en
la pila el cazo de agua que tenia en la mano.

—Quedaos aqui —dijo, y antes de terminar la frase ya
estaba subiendo la escalera.

Rachel fue la primera en levantarse de la silla; no era de
las que obedecian 6rdenes. Yo fui pisdndole los talones, co-
mo un globo atado a su mufieca. Mi mano volaba por enci-
ma de la barandilla de |la curvada escalera, sin tocarla.

La puerta del dormitorio de la sefiora Mina estaba abier-
ta de par en par y la mujer se retorcia en la cama en medio
de las revueltas sdbanas de raso. Su barriga redonda sobre-
salia como una luna; el brillante blanco de sus ojos me hizo
pensar en los caballos de un tiovivo congelados en el aire.



Pequefias grandes cosas (Umbriel narrativa)Jodi
(Spanish Edition) Picoult

—Es demasiado pronto, Lou —gimié.

—Eso diselo al nifio —respondié mama, con el teléfono
en la mano. La sefiora Mina le cogia la otra mano, apretan-
dosela con fuerza—. Deja de empujar por ahora —dijo—.
La ambulancia llegara en cualquier momento.

Me pregunté con qué rapidez podia llegar una ambulan-
cia en medio de la nevada.

—iMami?

Hasta que of la voz de Christina no me di cuenta de que
el ruido la habia despertado. Se quedd entre Rachel y yo.

—\Vosotras tres, id a la habitacion de Christina —ordend
mama con voz de hierro—. Ya.

Pero las tres seguimos paralizadas mientras mama nos ol-
vidaba rapidamente, perdida en un mundo dominado por
el dolor y el miedo de la sefiora Mina, tratando de ser el
mapa que la yacente pudiera usar para salir de él. Vi las ve-
nas del cuello de la sefiora Mina tensarse con sus gemidos;
vi a mama arrodillarse en la cama, entre sus piernas, y le-
vantarle el camisén por encima de las rodillas. Vi fruncirse
los labios rosados que habia entre los muslos de la sefiora
Mina, luego hincharse y abrirse. Entonces aparecié el cas-
quete redondo de una cabeza, un hombro nudoso, un cho-
rro de sangre y fluidos, y, de repente, habia un nifio acuna-
do en las manos de mama.

—Mirate —dijo, con el amor escrito en el rostro—. Qué
prisa tenias por venir a este mundo.

En aquel momento ocurrieron dos cosas: soné el timbre
y Christina rompié a llorar.

—Oh, carifio —grazné la sefiora Mina, que ya no estaba
asustada pero si sudada y con la cara roja. Alargd la mano,
pero Christina estaba demasiado espantada por lo que ha-
bia visto y se acercé mas a mi. Rachel, siempre practica, fue
a abrir la puerta. Volvié con dos enfermeros, que entraron y
se hicieron cargo de todo, de manera que lo que mama ha-
bia hecho por la sefiora Mina fue como todo lo demés que
ella hacia por los Hallowell: perfecto e invisible.

Los Hallowell llamaron Louis al nifio, por mama. Estaba
sano, aunque habia nacido un mes antes de la fecha, una
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victima de la tormenta, por asi decirlo, pues la caida de la
presién atmosférica habia causado la ruptura prematura de
las membranas. Por supuesto, eso yo no lo sabia entonces.
Solo sabia que un dia que nevaba en Manhattan yo habia
visto nacer a un ser humano. Yo habia estado con ese nifio
antes de que nadie ni nada de este mundo estuviera en
condiciones de decepcionarlo.

La experiencia de ver nacer a Louis nos afectd de distinta
forma. Christina tuvo a su hijo con una madre de alquiler.
Rachel tuvo cinco. Y yo me hice matrona, enfermera espe-
cializada en partos.

Cuando cuento esta historia, la gente supone que el mi-
lagro al que me refiero durante aquella antigua tormenta
fue el nacimiento de un nifio. Cierto, fue sorprendente. Pe-
ro aquel dia fui testigo de una maravilla mayor. Mientras
Christina sujetaba mi mano y la sefiora Mina la de mam3,
hubo un momento, un latido, un suspiro, en que todas las
diferencias de educacion, dinero y color de piel se evapora-
ron como espejismos en el desierto. Un momento en el que
todos éramos iguales y alli solo habia una mujer que ayuda-
ba a otra.

Esperé treinta y nueve afios para ver otro milagro igual.
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PRIMERA FASE
Inicio del parto

«No todo lo que afrontas puede cambiarse. Pero na-
da cambia si no lo afrontas.»

JAMES BALDWIN
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Ruth

El nifio mas hermoso que he visto en mi vida nacio sin cara.

De cuello para abajo era perfecto: cinco dedos en cada
mano, cinco en cada pie, barriga abombada. Pero donde
deberia haber estado la oreja, habia unos labios torcidos y
un diente. En lugar de cara, habia un amasijo de piel sin
rasgos.

Su madre —mi paciente— era una primipara de treinta
afios que habia recibido atencién prenatal, incluida una
ecografia, pero el nifio estaba en una postura que no per-
mitia verle el rostro. La columna vertebral, el corazdn, los
érganos, todo estaba bien, asi que nadie esperaba algo asi.
Quizé por esa razén ella misma eligié dar a luz en el Mercy-
West Haven, nuestro pequefo hospital, y no en el Yale-New
Haven, que estd mejor equipado para casos urgentes. La
paciente llegé cuando habia salido de cuentas y tardé die-
ciséis horas en dar a luz. El médico levanté al nifio y se hizo
un silencio sepulcral. Un silencio sordo y vibrante.

— Estd bien el nifo? —pregunté la madre, aterrorizada
—. ¢Por qué no llora?

A mi lado tenia una estudiante en practicas que dio un
grito.

—Sal —dije, empujandola fuera del cuarto. Cogi al recién
nacido de brazos del obstetra y lo puse en la cuna radiante
para limpiarle la vérnix de las extremidades. El doctor hizo
un rapido examen, me miré en silencio y luego se volvié
hacia los padres, que ya sabian que algo iba muy mal. Con
palabras suaves, el doctor les dijo que su hijo tenia profun-
dos defectos de nacimiento que eran incompatibles con la
vida.

En la sala de maternidad, la muerte es un paciente mas
habitual de lo que se cree. En los casos de anencefalia o en
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los de muerte fetal, sabemos que los padres aun tienen un
vinculo con el nifo y llorardn por él. El recién nacido, duran-
te el tiempo que vive, sigue siendo el hijo de la pareja.

Asi que lo limpié y lo vesti igual que habria hecho con
cualquier recién nacido, mientras a mi espalda la conver-
sacion entre los padres y el doctor se interrumpia y reanu-
daba como el motor de un coche en invierno. «;Por qué?»
«;ComMo?» «;Y si...?» «;Cuanto tiempo hasta...?» Preguntas
que nadie quiere formular y que tampoco nadie quiere res-
ponder.

La madre seguia llorando cuando coloqué al nifio en sus
brazos. Sus diminutas manos se agitaban. Ella le sonrid, con
el corazén en la mirada.

—Ilan —susurré—. lan Michael Barnes.

La madre tenia una expresién que yo solo habia visto en
los museos, una expresion de amor y dolor tan intensos
que los dos sentimientos se fundieron para crear una emo-
cién nueva y salvaje.

Me volvi al padre.

—Le gustaria coger a su hijo?

Parecia a punto de vomitar.

—No puedo —murmuré, y salié corriendo de la habita-
cion.

Fui tras él, pero se interpuso la enfermera en practicas,
que se deshizo en disculpas, muy alterada.

—Lo siento —dijo—. Es que... era un monstruo.

—Es un nifo —la corregi, empujandola para pasar.

Abordé al hombre en la sala de espera de los padres.

—Su mujer y su hijo lo necesitan.

—Eso no es mi hijo —balbucié—. Esa... cosa...

—No va a pasar mucho tiempo en este mundo. Lo que
significa que harfa mejor en darle ahora mismo todo el
amor que le reservaba para toda su vida. —Esperé a que
me mirase a los ojos y entonces giré sobre mis talones. No
tuve que volverme para saber que me seguia con la mirada.

Cuando entramos en la habitacion, su mujer seguia acari-
ciando al nifio y apretaba los labios contra la lisa piel de su
frente. Cogi el pequefio envoltorio de sus brazos y se lo
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tendi al marido, que respiré hondo y aparté la manta del lu-
gar donde deberia haber estado el rostro de la criatura.

He reflexionado sobre mis actos, entiéndanme. Si hice lo
que debia cuando obligué al padre a enfrentarse a su hijo
moribundo, si me correspondia hacerlo como enfermera. Si
mi supervisor me lo hubiera preguntado entonces, le habria
dicho que habia estudiado para dar consuelo a unos padres
apenados. Si aquel hombre no admitia que habia ocurrido
algo realmente horrible o, peor aln, si seguia fingiendo du-
rante el resto de su vida que no habia ocurrido, se abriria
un agujero en sus entrafias. Diminuto al principio, el pozo
crecerfa, se harfa cada vez grande, hasta que el dia menos
pensado se daria cuenta de que todo él estaba hueco.

Cuando el padre rompié a llorar, los sollozos sacudieron
su cuerpo como un huracén sacude un arbol. Se desplomé
en la cama del hospital, al lado de su mujer, y esta le puso
una mano en la espalda y otra sobre la cabeza del recién
nacido.

Durante diez horas tuvieron al pequefio por turnos. La
madre incluso lo instaba a que lo acunara. Yo no podia de-
jar de mirar: no porque el espectaculo fuera desagradable
o indebido, sino porque era la cosa mas notable que habia
visto en mi vida. Era como mirar al sol de frente: cuando
apartaba la mirada, estaba ciega a todo lo demas.

En un momento dado me encerré con la estipida estu-
diante, aparentemente para comprobar los signos vitales
de la madre, pero en realidad para hacerle ver con sus pro-
pios ojos que el amor no tiene nada que ver con lo que mi-
ramos y tiene todo que ver con el que mira.

Cuando el nifio murié, fue en paz. Hicimos moldes de es-
cayola de la mano y el pie del recién nacido para que lo
guardaran los padres. Me enteré de que aquella misma pa-
reja volvié dos afios después y tuvo una hija sana, aunque
yo no estaba de servicio cuando ocurrié.

Esto solo sirve para demostrar lo siguiente: todas las cria-
turas nacen hermosas.

Es lo que proyectamos sobre ellas lo que las hace feas.
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