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DEL YO AL NOSOTRAS
Carolina del Olmo

Hace unos meses, el escritor Alberto Olmos publicé un ar-
ticulo lamentando el exceso de la autoficcidon en nuestros
dias: en su afén por diferenciarse encontrando una nove-
dad formal, algunos autores habrian dado con un nuevo re-
curso, basado en saltarse las convenciones del pacto narra-
tivo y el pacto autobiografico, mezclando elementos reales
de sus vidas en obras eminentemente ficticias. Una situa-
ciéon que la ruptura reciente de la frontera entre ficcion y
ensayo vendria a complicar ain més. Olmos denunciaba,
con razon, el alcance sideral de los niveles de narcisismo de
muchos autores, y el hartazgo que, como lector, experi-
mentaba por tener que enterarse de cémo la novia del au-
tor lo echaba de menos en su viaje a aquel remoto pais al
que acudié para documentarse para su libro.

Como autora de un libro de ensayo con abundante in-
formacién personal, senti una ligera punzada al leer el ar-
ticulo: quizé habia caido en la trampa y, pensando que en-
contraba el formato que mejor convenia a lo que queria
contar, me habia limitado a seguir una moda que ya resulta-
ba cansina.

Sin embargo, después me paré a pensar en los libros
importantes sobre maternidad que he ido leyendo a lo lar-
go de los afnos, ocho ya, que han pasado desde que nacio
mi primer hijo. En todos ellos, esa mezcla de géneros esta-
ba ahi. Algunos eran méas autobiograficos, en otros la refle-
Xién ensayistica ganaba al peso al desvelamiento de infor-
macién personal, en otros destacaba la ficciéon, pero en to-
dos habia una mezcla que era, en primer lugar, enorme-
mente sugerente y, en segundo lugar, muy «auténtica» —si
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es que todavia se puede usar esta palabra—: una forma tan
adecuada al contenido que resulta imposible pensar el uno
sin la otra, un tipo de literatura ajena a toda forma de ironia
o metaliteratura, inmune a la pugna por lograr una nove-
dad formal con la que destacar en el sobrepoblado panora-
ma literario-ensayistico.

No es mi intencidn, con estas lineas, incluirme en ese
elenco de autoras: a lo mejor yo si cai en la trampa. Pero si
quiero romper una lanza por este género hibrido que, en
mi opinién, alcanza su apogeo cuando se trata de mujeres
hablando de maternidad (o de nomaternidad como ha de-
mostrado Silvia Nanclares con su espléndido Quién quiere
ser madre). A esta pila de libros hibridos pertenece, y en lu-
gar muy destacado, El nudo materno de Jane Lazarre.

Sin lugar a dudas, es un diario. Pero es también litera-
tura universal: como el propio Olmos sefalaba, lo que per-
mite diferenciar la cansina moda de la autoficcién protago-
nizada por un yo en constante campafia de autopromocioén
de esa otra autoficciéon en la que brilla un yo literario, es
que en la primera el autor te lo cuenta porque le ha pasado
a él, mientras que en la segunda te lo cuenta porque (tam-
bién) te ha pasado a ti: el clésico de te fabula narratur. Y es
también un ensayo politico: como nos ha ensefiado una y
mil veces el feminismo, lo personal es politico. Muy espe-
cialmente cuando se trata de sacar a la luz algo personal
que ha sido ninguneado, o incluso pisoteado en todos los
ambitos que han gozado de visibilidad a lo lago de la histo-
ria. Si algo me llama la atencién al acercarme hoy —con mis
ojos de madre— a la historia de la filosofia, es la clamorosa
ausencia de una experiencia tan fundamental para el géne-
ro humano como la maternidad. Como se pregunta una y
otra vez la escritora Laura Freixas, jdonde estan las ma-
dres? Cifiéndonos a la produccién libresca, habria que con-
testar que no, desde luego, en la filosofia. Pero tampoco,
hasta muy recientemente, en la economia, en la sociologia
o en la psicologia, que han construido su edificio obviando
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esta faceta de la realidad —a pesar de que, muchas veces,
esto ha significado negar sus propios cimientos—. Y ni si-
quiera en el pensamiento feminista buena parte del cual se
ha regodeado en su voluntaria ceguera frente a la experien-
cia maternal. Afortunadamente, lo que la inmensa mayor
parte del pensamiento académico nos ha hurtado, lo he-
mos podido encontrar en algunas novelas, en alguna co-
rriente mas o menos minoritaria del pensamiento feminista
y, muy especialmente, en estos textos hibridos que habitan
en los margenes —no podia ser mas acertado el nombre
de la editorial que acoge en castellano el libro de Lazarre:
«Las afueras»—, y que no encajan en casi ningln sitio. Y es
que no podran encajar hasta que consigamos entre todas—
y entre todos, porque esto no va «solo» de mujeres— cons-
truir un mundo en el que la vulnerabilidad que nos constitu-
ye como animales humanos y los cuidados que esta requie-
re ocupen un lugar central, un mundo en el que podamos
superar las constricciones de esa individualidad adulta y su-
puestamente auténoma que a todos nos pesa y en el que
podamos dedicarnos a ensayar formas de interdependen-
cia que no entrafen relaciones de opresién.

Si algo destaca en estos relatos universales, en los que
la primera persona estd ahi por estricta obligacién, es la
aparicion constante de la palabra «ambivalencia». Jane La-
zarre muestra con extraordinaria precisién la angustia, pero
también la potencia, de esta ambigliedad que preside la
experiencia maternal y que impide plantear las cosas en
términos de si o no. Cuando por fin encuentra una amiga
con la que poder compartir sus incertidumbres, el enorme
dolor y la inmensa felicidad que le produce su hijo, nos
cuenta cémo se desarrollan sus conversaciones:

—Yo daria la vida por él [...], prefiero morirme a perderlo. Su-
pongo que esto es amor —dije estremeciéndome, y después
nos echamos a reir—, pero ha destrozado mi vida y solo vivo
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pensando en como recuperarla —dije para terminar, porque sin
la segunda parte de la frase, la primera era una pérfida mentira,
una mentira que juramos desterrar para siempre.

—Estoy deseando que llegue manana para que te ocupes tu
de los nifilos —me confesé—, pero me da terror dejarlos.

Asumimos que las frases tendrian siempre dos partes: la se-
gunda contradecia aparentemente la primera, pero su unidad
estaba siempre sujeta a nuestra capacidad cada vez mayor de
tolerar esta ambivalencia, pues el amor maternal trata precisa-
mente de esto.

Hoy dia somos testigos de numerosos intentos de romper
el mito de la maternidad como circunstancia idilica: bienve-
nidas sean esas grietas en una ideologia que ha hecho mu-
cho dafio. Pero, lamentablemente, el nuevo relato que se
estd construyendo oscila a menudo entre la banalizacion —
esas «malas madres», que parecen superar el exquisito su-
frimiento maternal reconociendo que se les olvidé la fecha
del cumpleafios de su hijo o que odian hornear bizcochos
— vy la ereccién de un nuevo mito: el que se construye a
base de «madres arrepentidas» o «no-madres» convenci-
das, en el que la maternidad aparece como una trampa
desagradable, y que tiene el efecto secundario de arrinco-
narnos a las demés en un mundo de supuestas «buenas
madres» en el que no habria lugar para el arrepentimiento
o para el sufrimiento.

Frente a estas visiones mas o menos simplistas, El nudo
materno nos ensefia que ser madre es lo mejor del mundo
y es también lo peor; que ser madre es tener un poder om-
nimodo sobre otro y es también ser esclava de ese otro;
que ser madre es una identidad que te devora hasta el
punto de no poder ser otra cosa y es también (dolorosa-
mente) compatible con seguir siendo hija y otras muchas
cosas mas.
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Si las circunstancias nos dejan vivir con intensidad la
experiencia de la maternidad y si encontramos las palabras
necesarias para pensarla —algo que antafio las mujeres so-
lian obtener de sus comunidades y hoy, cada vez mas, le
debemos a las péaginas de libros como este—, podemos
aprender algunas cosas importantes. Este saber maternal
no solo nos puede ayudar a reconciliarnos con nuestra am-
bivalencia, sino que nos ofrece un esquema de pensamien-
to capaz de ir més alld de dicotomias estériles —depen-
diente/independiente, naturaleza/cultura y tantas otras— vy
de salir del dmbito que lo vio nacer para circular fructifera-
mente por terrenos como la filosofia, las ciencias sociales o
la politica.
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PREFACIO DE LA AUTORA

Tanto en el dmbito de la literatura como en el de la sociolo-
gia, hay muy pocos libros sobre maternidad escritos por las
propias madres. Al contrario, la mayor parte de los que co-
nocemos sobre el tema son descripciones de las madres
desde la perspectiva de los nifios, nifios ya mayores, que
hoy son psicdlogos, antropdlogos o escritores, en un senti-
do existencial y en relacion con las personas que describen,
pero niflos no obstante. Por ello, como suele ocurrir en el
dmbito del «conocimiento cientifico», los deseos incons-
cientes y las necesidades se entrelazan irremediablemente
con lo que aparenta ser una exposicién puramente analiti-
ca. Siempre que las mujeres profesionales, entre las que se
incluyen las madres, han tratado de contribuir al conoci-
miento de esta experiencia tan compleja, en el terreno del
psicoandlisis por ejemplo, se han visto excesivamente in-
fluenciadas por el extendido mito occidental de la materni-
dad como un estado placido y gratificante, idea corrobora-
da por sus profesores y mentores masculinos, de modo que
ellas, al igual que sus homdélogos hombres, nos han revela-
do solamente una parte de la historia. Y el circulo vicioso se
cierra: el mito determina el contenido de nuestro supuesto
conocimiento objetivo y nuestro conocimiento sirve enton-
ces para reforzar el mito. Y el mito, que ejerce su influencia
sobre todas las madres que conozco, es un arma destructo-
ra precisamente porque no es del todo erréneo, sino que
omite media parte de la historia.

Pese a que las mujeres se distinguen unas de otras
igual que los hombres, pese a que hemos desarrollado per-
sonalidades diferentes a través de nuestras innumerables y
diversas experiencias, pese a que hemos nacido cada una
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con un temperamento propio, sigue predominando la ima-
gen de la «buena madre», una imagen imperante en nues-
tra cultura. En su peor faceta, la imagen de esta madre es
una reina tirana poseedora de un amor prodigioso y un ma-
soquismo asesino que ni una sola de nosotras emula ni pre-
tenderia emular. Pero incluso en su mejor faceta, la madre
es una persona normal con sus limitaciones y no la conte-
nedora del vasto tesoro de potencial humano que origina y
alimenta este mito cultural. Es fuerte y discreta, generosa y
desinteresada, poco exigente, poco ambiciosa; es receptiva
y tiene una inteligencia media y practica; tiene un caracter
tranquilo y sabe controlar perfectamente sus emociones.
Ama a sus hijos completamente y sin fisuras.

La mayoria de nosotras no somos como ella. Por mu-
cho que lo intentamos, cuando nos acosan las dudas mien-
tras estamos a solas con nuestros hijos, nuestros auténticos
yos vuelven una y otra vez, nos acechan. Aun asi, queremos
tener hijos. Y los amamos desmedida e intensamente como
esta «buena madre», si es que existe. Como nuestra expe-
riencia no estd descrita, tenemos que empezar desde el
principio, y explicar en detalle cémo es en realidad. Solo
asi podriamos alterar los términos y las teorias que se cier-
nen sobre nuestra experiencia y que nos exigen que sacrifi-
guemos nuestro conocimiento propio ante la verdad esta-
blecida.

Recientemente, tanto los hombres como las feministas
que han asumido una responsabilidad total hacia sus hijos
pequefios, han escrito extensamente acerca de los terribles
detalles que confinan las vidas de las madres, acerca de la
extrafia y paraddjica manera en que nuestro amor infinito
hacia los hijos queda atrapado en una rutina sorda y ener-
vante, especialmente cuando nuestra vida queda totalmen-
te relegada solo a esa funcién. Escapar a este patrén es
particularmente dificil para la mujer.

10
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Al contrario, abandonarlo todo por nuestros hijos, esos
seres con los que hemos convivido en el mismo cuerpo, es
lo méas facil. Porque la separacion nunca es absoluta. Cada
afio, antes del cumpleafios de mi hijo, siento unas ligeras
contracciones y un hormigueo en mis pechos, como si la le-
che me fluyera por dentro. Nos resulta muy dificil superar
esta relacién de enorme dimensién que a menudo amenaza
con rebasar nuestros limites habituales de identificacion
con ellos.

Pero tengo la sensacion de que gran parte de lo que
ha sido tildado de «neurdtico» en una mujer o «patdégeno»
en el nifo por la literatura psicoldgica es, al contrario, un
aspecto normal de la experiencia maternal, probablemente
para toda la vida, pero sobre todo durante los primeros
afios y concretamente con la llegada del primer hijo. A mi
entender, lo Unico eterno y natural en la maternidad es la
ambivalencia y su manifestacién durante los ciclos de sepa-
racién y unién con nuestros hijos que se suceden continua-
mente.

Esta es la historia de la primera crisis de maternidad
que experimenta una mujer. Se trata de un caso individual y
atipico: es una artista, tiene un temperamento intenso y es
de clase media desde un punto de vista cultural. No tiene
dinero para contratar asistentas, ni canguros a tiempo com-
pleto, ni dispone de un despacho o habitacién donde ais-
larse. Pero es una mujer tipica porque es un ser humano,
una mujer y una madre, y en este sentido sus experiencias
reflejan las de otras mujeres, incluso ayudan a demoler una
serie de patrones insoportables que nos oprimen a todas:
la mistica de la maternidad.

11
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Primera parte

NACIMIENTO
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Este ojo

no es para llorar

lo que ve

debe aclararse

aun cuando las lagrimas cubren mi rostro

su proposito es la claridad
nada debe

olvidar.

Adrienne Rich, «Desde la prision»

Jane Lazarre
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Estaba aterrada. Llevaba dos meses aterrada. Cuando pari
por primera vez, hace cuatro afios, yo era inocente y apla-
caba mis miedos con la idea de que el nacimiento era un
proceso natural. Esta vez he sido mas sabia. Los eufemis-
mos, fueran clinicos o misticos, ya no me pesaban como
una losa. Mi Unica esperanza, a diferencia de las veinticua-
tro horas de parto que padeci con mi primer hijo, era espe-
rar que fuese mas corto.

La enfermera no dejé entrar a James para que me
acompanfara. En ese instante se multiplicaron mis miedos.
Los dolores seguian siendo soportables, la contraccién
fuerte llegaba cada veinte minutos aproximadamente. Pero,
en los intervalos, la ansiedad me provocaba retortijones y
mi estbmago estaba cada vez mas tenso, sefal de que en
dos minutos me trasladarian al paritorio. «Reldjate y te do-
lerd menos», me dijeron, insinudndome que no habia nada
que temer, como si el origen del dolor estuviera en mi ima-
ginacién y no en mi propio Utero. Pero decidi que lo mejor
era afrontar la noche con un realismo inquebrantable. Antes
de que mi marido volviera a atravesar el umbral de mi habi-
tacién, yo caminaba llorando de un lado al otro, no de do-
lor, sino de miedo.

Hace siete afnos, cuando acabdbamos de conocernos,
él me habia dicho que odiaba los conflictos con todas sus
fuerzas. Provenia de una familia extremadamente sensible y
emocional que solo sabia comunicarse a gritos. Pasaban la
vida intentando entenderse entre ellos y a ellos mismos, to-
dos menos él, el Unico que supo mantenerse al margen ya
desde muy pequefio. Se encerraba en su habitacién huyen-
do de aquella atmésfera sofocante repleta de sentimientos.
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