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DEL YO AL NO SO TRAS
Ca ro li na del Ol mo

Ha ce unos me ses, el es cri tor Al ber to Ol mos pu bli có un ar- 
tícu lo la men tan do el ex ce so de la au to fic ción en nues tros
días: en su afán por di fe ren ciar se en contran do una no ve- 
dad for mal, al gu nos au to res ha brían da do con un nue vo re- 
cur so, ba sa do en sal tar se las con ven cio nes del pac to na rra- 
ti vo y el pac to au to bio grá fi co, mez clan do ele men tos rea les
de sus vi das en obras emi nen te men te fic ti cias. Una si tua- 
ción que la rup tu ra re cien te de la fron te ra en tre fic ción y
en sa yo ven dría a com pli car aún más. Ol mos de nun cia ba,
con ra zón, el al can ce si de ral de los ni ve les de nar ci sis mo de
mu chos au to res, y el har taz go que, co mo lec tor, ex pe ri- 
men ta ba por te ner que en te rar se de có mo la no via del au- 
tor lo echa ba de me nos en su via je a aquel re mo to país al
que acu dió pa ra do cu men tar se pa ra su li bro.

Co mo au to ra de un li bro de en sa yo con abun dan te in- 
for ma ción per so nal, sen tí una li ge ra pun za da al leer el ar- 
tícu lo: qui zá ha bía caí do en la tram pa y, pen san do que en- 
contra ba el for ma to que me jor con ve nía a lo que que ría
con tar, me ha bía li mi ta do a se guir una mo da que ya re sul ta- 
ba can si na.

Sin em bar go, des pués me pa ré a pen sar en los li bros
im por tan tes so bre ma ter ni dad que he ido le yen do a lo lar- 
go de los años, ocho ya, que han pa sa do des de que na ció
mi pri mer hi jo. En to dos ellos, esa mez cla de gé ne ros es ta- 
ba ahí. Al gu nos eran más au to bio grá fi cos, en otros la re fle- 
xión en sa yís ti ca ga na ba al pe so al des ve la mien to de in for- 
ma ción per so nal, en otros des ta ca ba la fic ción, pe ro en to- 
dos ha bía una mez cla que era, en pri mer lu gar, enor me- 
men te su ge ren te y, en se gun do lu gar, muy «au tén ti ca» —si
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es que to da vía se pue de usar es ta pa la bra—: una for ma tan
ade cua da al con te ni do que re sul ta im po si ble pen sar el uno
sin la otra, un ti po de li te ra tu ra aje na a to da for ma de iro nía
o me ta li te ra tu ra, in mu ne a la pug na por lo grar una no ve- 
dad for mal con la que des ta car en el so bre po bla do pa no ra- 
ma li te ra rio-en sa yís ti co.

No es mi in ten ción, con es tas lí neas, in cluir me en ese
elen co de au to ras: a lo me jor yo sí caí en la tram pa. Pe ro sí
quie ro rom per una lan za por es te gé ne ro hí bri do que, en
mi opi nión, al can za su apo geo cuan do se tra ta de mu je res
ha blan do de ma ter ni dad (o de no ma ter ni dad co mo ha de- 
mos tra do Sil via Nan cla res con su es plén di do Quién quie re
ser ma dre). A es ta pi la de li bros hí bri dos per te ne ce, y en lu- 
gar muy des ta ca do, El nu do ma terno de Ja ne La za rre.

Sin lu gar a du das, es un dia rio. Pe ro es tam bién li te ra- 
tu ra uni ver sal: co mo el pro pio Ol mos se ña la ba, lo que per- 
mi te di fe ren ciar la can si na mo da de la au to fic ción pro ta go- 
ni za da por un yo en cons tan te cam pa ña de au to pro mo ción
de esa otra au to fic ción en la que bri lla un yo li te ra rio, es
que en la pri me ra el au tor te lo cuen ta por que le ha pa sa do
a él, mien tras que en la se gun da te lo cuen ta por que (tam- 
bién) te ha pa sa do a ti: el clá si co de te fa bu la na rra tur. Y es
tam bién un en sa yo po lí ti co: co mo nos ha en se ña do una y
mil ve ces el fe mi nis mo, lo per so nal es po lí ti co. Muy es pe- 
cial men te cuan do se tra ta de sa car a la luz al go per so nal
que ha si do nin gu nea do, o in clu so pi so tea do en to dos los
ám bi tos que han go za do de vi si bi li dad a lo la go de la his to- 
ria. Si al go me lla ma la aten ción al acer car me hoy —con mis
ojos de ma dre— a la his to ria de la fi lo so fía, es la cla mo ro sa
au sen cia de una ex pe rien cia tan fun da men tal pa ra el gé ne- 
ro hu ma no co mo la ma ter ni dad. Co mo se pre gun ta una y
otra vez la es cri to ra Lau ra Frei xas, ¿dón de es tán las ma- 
dres? Ci ñén do nos a la pro duc ción li bres ca, ha bría que con- 
tes tar que no, des de lue go, en la fi lo so fía. Pe ro tam po co,
has ta muy re cien te men te, en la eco no mía, en la so cio lo gía
o en la psi co lo gía, que han cons trui do su edi fi cio ob vian do
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es ta fa ce ta de la rea li dad —a pe sar de que, mu chas ve ces,
es to ha sig ni fi ca do ne gar sus pro pios ci mien tos—. Y ni si- 
quie ra en el pen sa mien to fe mi nis ta bue na par te del cual se
ha re go dea do en su vo lun ta ria ce gue ra fren te a la ex pe rien- 
cia ma ter nal. Afor tu na da men te, lo que la in men sa ma yor
par te del pen sa mien to aca dé mi co nos ha hur ta do, lo he- 
mos po di do en con trar en al gu nas no ve las, en al gu na co- 
rrien te más o me nos mi no ri ta ria del pen sa mien to fe mi nis ta
y, muy es pe cial men te, en es tos tex tos hí bri dos que ha bi tan
en los már ge nes —no po día ser más acer ta do el nom bre
de la edi to rial que aco ge en cas te llano el li bro de La za rre:
«Las afue ras»—, y que no en ca jan en ca si nin gún si tio. Y es
que no po drán en ca jar has ta que con si ga mos en tre to das—
y en tre to dos, por que es to no va «so lo» de mu je res— cons- 
truir un mun do en el que la vul ne ra bi li dad que nos cons ti tu- 
ye co mo ani ma les hu ma nos y los cui da dos que es ta re quie- 
re ocu pen un lu gar cen tral, un mun do en el que po da mos
su pe rar las cons tric cio nes de esa in di vi dua li dad adul ta y su- 
pues ta men te au tó no ma que a to dos nos pe sa y en el que
po da mos de di car nos a en sa yar for mas de in ter de pen den- 
cia que no en tra ñen re la cio nes de opre sión.

Si al go des ta ca en es tos re la tos uni ver sa les, en los que
la pri me ra per so na es tá ahí por es tric ta obli ga ción, es la
apa ri ción cons tan te de la pa la bra «am bi va len cia». Ja ne La- 
za rre mues tra con ex tra or di na ria pre ci sión la an gus tia, pe ro
tam bién la po ten cia, de es ta am bi güe dad que pre si de la
ex pe rien cia ma ter nal y que im pi de plan tear las co sas en
tér mi nos de sí o no. Cuan do por fin en cuen tra una ami ga
con la que po der com par tir sus in cer ti dum bres, el enor me
do lor y la in men sa fe li ci dad que le pro du ce su hi jo, nos
cuen ta có mo se de sa rro llan sus con ver sacio nes:

—Yo da ría la vi da por él […], pre fie ro mo rir me a per der lo. Su- 
pon go que es to es amor —di je es tre me cién do me, y des pués
nos echa mos a reír—, pe ro ha des tro za do mi vi da y so lo vi vo
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pen san do en có mo re cu pe rar la —di je pa ra ter mi nar, por que sin
la se gun da par te de la fra se, la pri me ra era una pér fi da men ti ra,
una men ti ra que ju ra mos des te rrar pa ra siem pre.

—Es toy de sean do que lle gue ma ña na pa ra que te ocu pes tú
de los ni ños —me con fe só—, pe ro me da te rror de jar los.

Asu mi mos que las fra ses ten drían siem pre dos par tes: la se- 
gun da contra de cía apa ren te men te la pri me ra, pe ro su uni dad
es ta ba siem pre su je ta a nues tra ca pa ci dad ca da vez ma yor de
to le rar es ta am bi va len cia, pues el amor ma ter nal tra ta pre ci sa- 
men te de es to.

Hoy día so mos tes ti gos de nu me ro sos in ten tos de rom per
el mi to de la ma ter ni dad co mo cir cuns tan cia idí li ca: bien ve- 
ni das sean esas grie tas en una ideo lo gía que ha he cho mu- 
cho da ño. Pe ro, la men ta ble men te, el nue vo re la to que se
es tá cons tru yen do os ci la a me nu do en tre la ba na li za ción —
esas «ma las ma dres», que pa re cen su pe rar el ex qui si to su- 
fri mien to ma ter nal re co no cien do que se les ol vi dó la fe cha
del cum plea ños de su hi jo o que odian hor near biz co chos
— y la erec ción de un nue vo mi to: el que se cons tru ye a
ba se de «ma dres arre pen ti das» o «no-ma dres» con ven ci- 
das, en el que la ma ter ni dad apa re ce co mo una tram pa
des agra da ble, y que tie ne el efec to se cun da rio de arrin co- 
nar nos a las de más en un mun do de su pues tas «bue nas
ma dres» en el que no ha bría lu gar pa ra el arre pen ti mien to
o pa ra el su fri mien to.

Fren te a es tas vi sio nes más o me nos sim plis tas, El nu do
ma terno nos en se ña que ser ma dre es lo me jor del mun do
y es tam bién lo peor; que ser ma dre es te ner un po der om- 
ní mo do so bre otro y es tam bién ser es cla va de ese otro;
que ser ma dre es una iden ti dad que te de vo ra has ta el
pun to de no po der ser otra co sa y es tam bién (do lo ro sa- 
men te) com pa ti ble con se guir sien do hi ja y otras mu chas
co sas más.
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Si las cir cuns tan cias nos de jan vi vir con in ten si dad la
ex pe rien cia de la ma ter ni dad y si en contra mos las pa la bras
ne ce sa rias pa ra pen sar la —al go que an ta ño las mu je res so- 
lían ob te ner de sus co mu ni da des y hoy, ca da vez más, le
de be mos a las pá gi nas de li bros co mo es te—, po de mos
apren der al gu nas co sas im por tan tes. Es te sa ber ma ter nal
no so lo nos pue de ayu dar a re con ci liar nos con nues tra am- 
bi va len cia, sino que nos ofre ce un es que ma de pen sa mien- 
to ca paz de ir más allá de di co to mías es té ri les —de pen- 
dien te/in de pen dien te, na tu ra le za/cul tu ra y tan tas otras— y
de salir del ám bi to que lo vio na cer pa ra cir cu lar fruc tí fe ra- 
men te por te rre nos co mo la fi lo so fía, las cien cias so cia les o
la po lí ti ca.
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PRE FA CIO DE LA AU TO RA

Tan to en el ám bi to de la li te ra tu ra co mo en el de la so cio lo- 
gía, hay muy po cos li bros so bre ma ter ni dad es cri tos por las
pro pias ma dres. Al con tra rio, la ma yor par te de los que co- 
no ce mos so bre el te ma son des crip cio nes de las ma dres
des de la perspec ti va de los ni ños, ni ños ya ma yo res, que
hoy son psi có lo gos, an tro pó lo gos o es cri to res, en un sen ti- 
do exis ten cial y en re la ción con las per so nas que des cri ben,
pe ro ni ños no obs tan te. Por ello, co mo sue le ocu rrir en el
ám bi to del «co no ci mien to cien tí fi co», los de seos in cons- 
cien tes y las ne ce si da des se en tre la zan irre me dia ble men te
con lo que apa ren ta ser una ex po si ción pu ra men te ana lí ti- 
ca. Siem pre que las mu je res pro fe sio na les, en tre las que se
in clu yen las ma dres, han tra ta do de con tri buir al co no ci- 
mien to de es ta ex pe rien cia tan com ple ja, en el te rreno del
psi coa ná li sis por ejem plo, se han vis to ex ce si va men te in- 
fluen cia das por el ex ten di do mi to oc ci den tal de la ma ter ni- 
dad co mo un es ta do plá ci do y gra ti fi can te, idea co rro bo ra- 
da por sus pro fe so res y men to res mas cu li nos, de mo do que
ellas, al igual que sus ho mó lo gos hom bres, nos han re ve la- 
do so la men te una par te de la his to ria. Y el cír cu lo vi cio so se
cie rra: el mi to de ter mi na el con te ni do de nues tro su pues to
co no ci mien to ob je ti vo y nues tro co no ci mien to sir ve en ton- 
ces pa ra re for zar el mi to. Y el mi to, que ejer ce su in fluen cia
so bre to das las ma dres que co noz co, es un ar ma des truc to- 
ra pre ci sa men te por que no es del to do erró neo, sino que
omi te me dia par te de la his to ria.

Pe se a que las mu je res se dis tin guen unas de otras
igual que los hom bres, pe se a que he mos de sa rro lla do per- 
so na li da des di fe ren tes a tra vés de nues tras in nu me ra bles y
di ver sas ex pe rien cias, pe se a que he mos na ci do ca da una
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con un tem pe ra men to pro pio, si gue pre do mi nan do la ima- 
gen de la «bue na ma dre», una ima gen im pe ran te en nues- 
tra cul tu ra. En su peor fa ce ta, la ima gen de es ta ma dre es
una rei na ti ra na po see do ra de un amor pro di gio so y un ma- 
so quis mo ase sino que ni una so la de no so tras emu la ni pre- 
ten de ría emu lar. Pe ro in clu so en su me jor fa ce ta, la ma dre
es una per so na nor mal con sus li mi ta cio nes y no la con te- 
ne do ra del vas to te so ro de po ten cial hu ma no que ori gi na y
ali men ta es te mi to cul tu ral. Es fuer te y dis cre ta, ge ne ro sa y
de sin te re sa da, po co exi gen te, po co am bi cio sa; es re cep ti va
y tie ne una in te li gen cia me dia y prác ti ca; tie ne un ca rác ter
tran qui lo y sa be con tro lar per fec ta men te sus emo cio nes.
Ama a sus hi jos com ple ta men te y sin fi su ras.

La ma yo ría de no so tras no so mos co mo ella. Por mu- 
cho que lo in ten ta mos, cuan do nos aco san las du das mien- 
tras es ta mos a so las con nues tros hi jos, nues tros au ténti cos
yos vuel ven una y otra vez, nos ace chan. Aun así, que re mos
te ner hi jos. Y los ama mos des me di da e in ten sa men te co mo
es ta «bue na ma dre», si es que exis te. Co mo nues tra ex pe- 
rien cia no es tá des cri ta, te ne mos que em pe zar des de el
prin ci pio, y ex pli car en de ta lle có mo es en rea li dad. So lo
así po dría mos al te rar los tér mi nos y las teo rías que se cier- 
nen so bre nues tra ex pe rien cia y que nos exi gen que sa cri fi- 
que mos nues tro co no ci mien to pro pio an te la ver dad es ta- 
ble ci da.

Re cien te men te, tan to los hom bres co mo las fe mi nis tas
que han asu mi do una res pon sa bi li dad to tal ha cia sus hi jos
pe que ños, han es cri to ex ten sa men te acer ca de los te rri bles
de ta lles que con fi nan las vi das de las ma dres, acer ca de la
ex tra ña y pa ra dó ji ca ma ne ra en que nues tro amor in fi ni to
ha cia los hi jos que da atra pa do en una ru ti na sor da y ener- 
van te, es pe cial men te cuan do nues tra vi da que da to tal men- 
te re le ga da so lo a esa fun ción. Es ca par a es te pa trón es
par ti cu lar men te di fí cil pa ra la mu jer.
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Al con tra rio, aban do nar lo to do por nues tros hi jos, esos
se res con los que he mos con vi vi do en el mis mo cuer po, es
lo más fá cil. Por que la se pa ra ción nun ca es ab so lu ta. Ca da
año, an tes del cum plea ños de mi hi jo, sien to unas li ge ras
con trac cio nes y un hor mi gueo en mis pe chos, co mo si la le- 
che me flu ye ra por den tro. Nos re sul ta muy di fí cil su pe rar
es ta re la ción de enor me di men sión que a me nu do ame na za
con re ba sar nues tros lí mi tes ha bi tua les de iden ti fi ca ción
con ellos.

Pe ro ten go la sen sación de que gran par te de lo que
ha si do til da do de «neu ró ti co» en una mu jer o «pa tó geno»
en el ni ño por la li te ra tu ra psi co ló gi ca es, al con tra rio, un
as pec to nor mal de la ex pe rien cia ma ter nal, pro ba ble men te
pa ra to da la vi da, pe ro so bre to do du ran te los pri me ros
años y con cre ta men te con la lle ga da del pri mer hi jo. A mi
en ten der, lo úni co eterno y na tu ral en la ma ter ni dad es la
am bi va len cia y su ma ni fes ta ción du ran te los ci clos de se pa- 
ra ción y unión con nues tros hi jos que se su ce den con ti nua- 
men te.

Es ta es la his to ria de la pri me ra cri sis de ma ter ni dad
que ex pe ri men ta una mu jer. Se tra ta de un ca so in di vi dual y
atí pi co: es una ar tis ta, tie ne un tem pe ra men to in ten so y es
de cla se me dia des de un pun to de vis ta cul tu ral. No tie ne
di ne ro pa ra con tra tar asis ten tas, ni can gu ros a tiem po com- 
ple to, ni dis po ne de un des pa cho o ha bi ta ción don de ais- 
lar se. Pe ro es una mu jer tí pi ca por que es un ser hu ma no,
una mu jer y una ma dre, y en es te sen ti do sus ex pe rien cias
re fle jan las de otras mu je res, in clu so ayu dan a de mo ler una
se rie de pa tro nes in so por ta bles que nos opri men a to das:
la mís ti ca de la ma ter ni dad.
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Pri me ra par te

NA CI MIEN TO
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Es te ojo
no es pa ra llo rar
lo que ve
de be acla rar se
aun cuan do las lá gri mas cu bren mi ros tro

su pro pó si to es la cla ri dad
na da de be
ol vi dar.

Adrien ne Ri ch, «Des de la pri sión»
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Es ta ba ate rra da. Lle va ba dos me ses ate rra da. Cuan do pa rí
por pri me ra vez, ha ce cua tro años, yo era ino cen te y apla- 
ca ba mis mie dos con la idea de que el na ci mien to era un
pro ce so na tu ral. Es ta vez he si do más sa bia. Los eu fe mis- 
mos, fue ran clí ni cos o mís ti cos, ya no me pe sa ban co mo
una lo sa. Mi úni ca es pe ran za, a di fe ren cia de las vein ti cua- 
tro ho ras de par to que pa de cí con mi pri mer hi jo, era es pe- 
rar que fue se más cor to.

La en fer me ra no de jó en trar a Ja mes pa ra que me
acom pa ña ra. En ese ins tan te se mul ti pli ca ron mis mie dos.
Los do lo res se guían sien do so por ta bles, la con trac ción
fuer te lle ga ba ca da vein te mi nu tos apro xi ma da men te. Pe ro,
en los in ter va los, la an sie dad me pro vo ca ba re tor ti jo nes y
mi es tó ma go es ta ba ca da vez más ten so, se ñal de que en
dos mi nu tos me tras la da rían al pa ri to rio. «Re lá ja te y te do- 
le rá me nos», me di je ron, in si nuán do me que no ha bía na da
que te mer, co mo si el ori gen del do lor es tu vie ra en mi ima- 
gi na ción y no en mi pro pio úte ro. Pe ro de ci dí que lo me jor
era afron tar la no che con un rea lis mo in que bran ta ble. An tes
de que mi ma ri do vol vie ra a atra ve sar el um bral de mi ha bi- 
ta ción, yo ca mi na ba llo ran do de un la do al otro, no de do- 
lor, sino de mie do.

Ha ce sie te años, cuan do aca bá ba mos de co no cer nos,
él me ha bía di cho que odia ba los con flic tos con to das sus
fuer zas. Pro ve nía de una fa mi lia ex tre ma da men te sen si ble y
emo cio nal que so lo sa bía co mu ni car se a gri tos. Pa sa ban la
vi da in ten tan do en ten der se en tre ellos y a ellos mis mos, to- 
dos me nos él, el úni co que su po man te ner se al mar gen ya
des de muy pe que ño. Se en ce rra ba en su ha bi ta ción hu yen- 
do de aque lla at mós fe ra so fo can te re ple ta de sen ti mien tos.


