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En el camino de los perros mi alma encontré

a mi corazéon. Destrozado, pero vivo,

sucio, mal vestido y lleno de amor.

En el camino de los perros, alli donde no quiere ir nadie.
Un camino que solo recorren los poetas
cuando ya no les queda nada por hacer.

iPero yo tenia tantas cosas que hacer todavia!
Y sin embargo alli estaba: haciéndome matar
por las hormigas rojas y también

por las hormigas negras, recorriendo las aldeas
vacias: el espanto que se elevaba

hasta tocar las estrellas.

ROBERTO BOLANO

Extracto del poema «Sucio, mal vestido»,
de Los perros romanticos
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NOTA DEL AUTOR

ay lugares de los que uno nunca regresa del todo. De

los que no es posible volver intacto. De los que no es posi-
ble salir ileso. De alguna manera, una parte de nosotros se
queda para siempre en ellos.

A veces en esos lugares uno se libera de sus miedos.
Otras veces son nuestras penas o nuestras inquietudes las
que abandonamos alli. Pero hay lugares de los que uno re-
gresa con la extrafia sensacion de que aquello que ha deja-
do atras, en algin punto indeterminado del viaje, es un pe-
dazo de su felicidad.

El poeta Félix Grande escribié: «Donde fuiste feliz alguna
vez / no debieras volver jamas: el tiempo / habra hecho sus
destrozos, levantando / su muro fronterizo / contra el que la
ilusién chocara estupefactan.

Siempre he pensado que estos versos contienen una ver-
dad equivocada. Si hay algo que uno debe intentar hacer a
toda costa es volver alli donde fue feliz. Porque en ocasio-
nes es la Unica forma de recuperar esa pequefia parte de
uno mismo que se quedd para siempre en aquel lugar. Esa
parte que nos falta. Ese pedazo de felicidad que muchas
veces, hasta que el azar nos golpea, ni siquiera somos
conscientes de haber dejado atras.

Manuel de Lorenzo, enero de 2019
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UNO

pesar de todo, Lucia todavia dormia. Faltaban veinte

minutos para las siete de la manana y la séptima planta es-
taba en calma. La tarde anterior, al descubrir algunos vasos
desechables en la papelera de la habitacion, una enfermera
un tanto indiscreta habia comentado que el mejor café era
el que servian en el bar de la calle de atrés, un local de as-
pecto ruinoso que cerraba a medianoche y abria a primera
hora, alrededor de las seis y media. Después de una noche
tan larga, aquel era un buen momento para dar un paseo,
fumar un cigarro y desayunar.

Julidn no era fumador, pero a menudo fumaba. Creia que
el tabaco le servia para aliviar el estrés. En realidad, lo irrita-
ba. Esperando a que abriese el bar dio una vuelta alrede-
dor del hospital y se detuvo frente a la puerta principal. Le
llamé la atencién lo tranquila y silenciosa que estaba la ca-
lle. Demasiado incluso para un sdbado de madrugada. Era
una calle incémoda. Fria. De formas torpes y exageradas.
La acompafiaba una inevitable sensacion de soledad y tris-
teza. Julidn se alegré de vivir lejos de alli y se ensimismé
unos segundos lamentando no estar en su apartamento.
Pensé en el color de los geranios de su balcén y extraiid
brevemente a Lucia. Extrajo del bolsillo la cajetilla de taba-
co y volvié a fumar.

Mientras aguardaba, se convencié a si mismo de que ha-
bia algo conmovedor en la imagen de un fumador solitario
paseando de noche frente a la puerta de un hospital. Resul-
taba imposible no tratar de imaginar su historia. Debia de
llevar ya un rato alli dentro porque habia necesitado salir.
Por la misma razén, no esperaba marcharse pronto. La vida
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real parece un lugar remoto desde un sitio asi a las siete
menos cuarto de la manana. Algunas noches sélo existe esa
puerta y el humo del cigarro desvaneciéndose en la oscuri-
dad. A Julidn, en el fondo, no le disgustaba la escena.
Agradecia aquel vacio. A veces, por alguna razén, hallaba
cierto consuelo en sentirse desdichado.

El bar abri6 a las siete y diez, al despuntar el dia. Tras los
tejados, en una esquina del cielo, se adivinaba una claridad
limpia y perfecta. La clase de claridad intachable de las pri-
meras mafanas de agosto. Julidn conversé distraido con el
duefio mientras este levantaba la reja y colocaba en la calle
algunas mesas vy sillas de pléstico verde. Horas mas tarde,
aburrido en la habitaciéon de Lucia, recordaria algunas de
las vaguedades que salpicaron la conversacion y como el
sol naranja del amanecer se reflejaba en las viejas gafas del
duefo, impidiendo que se le viesen los ojos. Pidié un corta-
do, introdujo algunas monedas en el teléfono y realizdé una
llamada:

—Santi, soy yo. Disculpa por la hora, supuse que ya esta-
rias despierto.

La conversacién duré un par de cafés. Julidan comenté lo
bien que habia pasado la noche Lucia y agradecié que le
hubiesen dado el alta la tarde anterior a su compafiera de
habitacion.

—Eso es fantéstico —comenté Santiago—. Con un poco
de suerte ya se queda sola hasta el lunes.

Santiago todavia no habia podido visitar a su cufiada y
sospechaba que Julidn maquillaba su estado de salud para
no preocuparlo en exceso. No era cierto. Hacia el final de
la conversacién, y con sorprendente precisién técnica, los
dos hermanos charlaron sobre las pruebas médicas que le
habian realizado a Lucia. Julidn, motivado por su habitual
aprension, describia el procedimiento de cada una de ellas
con particular exactitud. Ninguno de los dos sabia con qué
finalidad concreta se realizaban ni seria capaz de interpretar
los resultados; no obstante, fingian lo contrario. Les agradd
comprobar que ambos habian escogido el prondstico mas
optimista.
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Desde el bar, Julidn observé como la calle de atras se iba
despertando. Algunas ventanas abiertas, un par de peato-
nes con el periddico bajo el brazo, las primeras furgonetas
de reparto. Asombrosamente, la vida parecia seguir adelan-
te a pesar de sus circunstancias y de las circunstancias de
Lucia. Se levantd de su mesa, pregunté al duefio si el bar
abria al dia siguiente, pagd los cafés y se marché despi-
diéndose con la barbilla.

El hospital parecia otro. Sus pasillos, un rato antes desan-
gelados e infinitos, comenzaban ahora a hervir de gente
frente a los ascensores, las salas de espera y las ventanillas
de informacién. Exactamente del mismo modo que habia
sucedido la mafiana anterior. Julidn observaba el proceso
desde la puerta principal apurando un ultimo cigarrillo. Te-
nia la impresién de que aquellos desconocidos, con sus pri-
sas y sus charlas y su cotidianidad, estaban profanando un
lugar que le pertenecia. Que era suyo con mas motivo que
de cualquier otro. Era gente que llegaba por la mafiana y
desaparecia por la noche mientras él permanecia alli. Des-
pierto. Con todo el peso de las horas presiondndole sobre
la nuca, justo en la base del cuello. Personas que se mar-
chaban y volvian. Una y otra vez. Dia tras dia. Como los tur-
nos de una fébrica. Julidn sintié que formaba parte de un
ciclo mecénico y deshumanizado. Cercano a lo grotesco.
Respiré hondo, aplasté la colilla con la punta del zapato y
subio a la habitacion.

A esas horas, poco antes de que se sirviese el desayuno
y la mafana estallase en un enjambre de batas y uniformes
de diferentes colores, en la séptima planta todavia se respi-
raba una serenidad particular. La luz se deslizaba por el co-
rredor e inundaba el rellano a través de los ventanales. El
silencio era blanco y célido, opuesto al de la noche, y co-
menzaba a quebrarse con los primeros sonidos del dia: el
tintineo de alguna cucharilla, unas sandalias cruzando el pa-
sillo, el agua tamborileando sobre un plato de ducha. Quiza
por contraste con el alboroto del vestibulo, Julidn decidio
que habia algo agradable en todo ello. Algo casi hogarefio.
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Por unos instantes, incluso era sencillo olvidarse de que se
trataba de un hospital.

Cuando Lucia salié del cuarto de bafio se sorprendié al
encontrarse a Julidn leyendo en la butaca.

—Creia que te habias marchado —le dijo dandole un be-
so.

—Sdlo he bajado a fumar un cigarro y a tomar un café —
contesté Julian sin apartar la mirada del libro—. Sabes que
nunca me iria sin avisarte.

Lucia noté en la voz de Julian cierto tono de desagrado.

—He pensado que tal vez tenias algin recado que hacer
y que regresarias en un rato. ;Te encuentras bien?

—Perfectamente... —Julian apreto la yema del dedo indi-
ce contra la palabra que estaba leyendo y levanté la vista
hacia Lucia—. Pero sigo sin entender por qué no dan altas
los sdbados. Me desespera que tengamos que estar aqui
encerrados hasta el lunes. El médico dijo ayer que los resul-
tados de las pruebas estaban bien. No entiendo por qué
No Nos vamos.

Lucia reconocié enseguida al Julidn miedoso de siempre.
El Julidn asustado e inseguro que a veces desaparecia en
publico pero acostumbraba a regresar en la intimidad, nor-
malmente oculto tras un falso carécter arisco con el que
creia disimular su fragilidad. Su reaccién no le extrafié. Era
la primera vez que charlaban a solas en la habitacién y
comprendié que necesitaba aparentar cierta indignacién y
fortaleza. Como si, en el fondo, de alguna manera enreda-
da, estuviese intentando tranquilizarla a ella. Ambos sabian
desde un principio que no se irian a casa hasta el lunes. Ha-
bia quedado claro dos noches antes, cuando decidieron in-
gresar a Lucia para realizarle mas pruebas. A pesar de todo,
ella le sonrid, le acaricié la mejilla y le dio otro beso. Priva-
damente, agradecié aquella pequefia rabieta.

Los nervios de Julidn, en cualquier caso, no eran repenti-
nos. Llevaba ansioso desde el jueves por la mafana, cuan-
do Fernando, su vecino, lo llamé al trabajo para decirle que
un coche se habia llevado por delante a Lucia delante de
su casa. Nada mas pronunciar aquellas palabras, Fernando
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se dio cuenta de que tal vez habia formas menos alarman-
tes de dar la noticia, pero en la confusién del momento,
aquello fue lo primero que se le ocurrié.

Ella habia salido del garaje con su ciclomotor rojo a las
diez menos veinte, de camino a la academia en la que tra-
bajaba a media jornada. Se colocé el casco, se aseguré de
que no se aproximaba ningln coche y se incorporé con cui-
dado a la calzada. A la altura del seméforo se detuvo y salu-
d6 alegremente con la mano a Fernando, que venia de
comprar el pan. Este cruzé el paso de peatones delante de
ella y le devolvié el saludo, indicandole con un gesto ine-
quivoco que la llamaria por teléfono més tarde. Lucia son-
rid, el semaforo se puso en verde, Fernando se despidié
lanzandole un beso desde la acera, ella le correspondio,
reemprendié la marcha y una camioneta descontrolada la
arrollé6 desplazandola junto a su moto varios metros sobre
el pavimento.

Aquella mafiana de jueves, Fernando habia telefoneado
a Julidn desde el servicio de urgencias del hospital. En nin-
gun momento se habia separado de Lucia. Acudié en su
auxilio después del golpe, le pidié al camarero de la cafete-
ria de enfrente que avisase a una ambulancia, impuso algo
de cordura cuando otro peatén, tratando de ayudar, quiso
retirarle el casco, y evité a voces y empujones que el con-
ductor de la camioneta, histérico, la subiese en la parte de
atras para llevarla él mismo al hospital.

Cuando Julian irrumpié en el cubiculo donde Lucia esta-
ba siendo atendida, Fernando, que hasta ese momento ha-
bia mantenido la entereza, se derrumbd. Como si hubiese
llegado su relevo. Como si hubiese sido liberado al fin de la
obligaciéon de conservar la calma y otro fuese a ocupar su
dificil puesto. En los ojos de Julidn, sin embargo, sélo habia
temor y desconcierto. Ni rastro de aplomo. Una enfermera
algo antipatica, pero lo bastante experimentada como para
prever un escenario de panico, reivindicd la necesidad de
espacio en el compartimento y obligdé a ambos a salir, co-
rriendo la cortina tras ellos con severidad. Secandose las I&-
grimas y entendiendo que no era el momento de perder
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los nervios, Fernando pasé el brazo por encima de los hom-
bros de Julidn y se lo llevé a la sala de espera de urgencias.

—Perdié brevemente el conocimiento y me asusté mu-
cho —gimié Fernando sentado en cuclillas frente a Julian,
que se habia desmoronado sobre una de las sillas del fon-
do—. Cuando llegé la ambulancia ya estaba despierta, pe-
ro muy mareada. Repetia que le dolia mucho el cuello.

Fernando describié el viaje en la ambulancia, destacé la
pericia del personal sanitario, reprodujo su valoracién inicial
e insistié en las buenas sensaciones de los médicos, quie-
nes, a la espera de los resultados de las pruebas, hablaban
de una probable conmocién leve y algunas contusiones.

Julidn observaba la puerta de la sala de espera a través
de Fernando, como si no estuviese alli. Tenia la mirada per-
dida en aquella misma mafana, en el desayuno con Lucia,
en el beso que le habia dado antes de marcharse a trabajar
a las ocho y media y en el vestido que ella llevaba. Era inca-
paz de recordar lo Ultimo que le habia dicho justo antes de
salir de casa y no podia dejar de pensar en que aquellas
palabras, fuesen cuales fuesen, podrian haber sido las ulti-
mas que le hubiese dirigido en su vida. Era una posibilidad
dolorosamente sencilla. En algin rincon de la realidad se
escuchaba la voz de Fernando, que continuaba hablando
de andlisis y de radiografias, pero Julidn sélo podia ver a
Lucia sentada junto al balcén, leyendo el periédico y son-
riendo mientras él se marchaba. Estaba preciosa con aquel
vestido.

—Necesito fumar. —Julidn volvié en si de repente.

—Por supuesto —dijo Fernando extrayendo un paquete
de tabaco de uno de los bolsillos de su pantalén y ofrecién-
dole un cigarrillo.

—Aqui no. Hace mucho calor. Vayamos fuera.

Y salieron.

Aquella misma tarde, poco antes de anochecer, ingresaron
a Lucia. Las pruebas habian revelado la ausencia de hemo-
rragias o fracturas, pero los médicos habian decidido man-
tenerla setenta y dos horas en observacion y realizar alguna

11
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otra exploracién complementaria. Profundamente dormida,
vencida por el cansancio y la incertidumbre, la condujeron
sobre una cama hasta la séptima planta y la ubicaron en
una habitacién indeterminada al fondo de un pasillo. En la
cama de al lado, una mujer extrafa hojeaba una antigua re-
vista y escudrifiaba a su nueva compafiera con cierto aire
de superioridad. Julian la observé desde la puerta con disi-
mulo, evitando cruzar con ella la mirada. Arrastré con cui-
dado la butaca hasta el borde de la cama, se sent6 junto a
Lucia y fue consciente, por primera vez, de que esa noche
no se irian a casa.

12
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DOS

| viernes habia sido un dia de transicién. Poco a poco, las

horas se fueron llenando de caras conocidas, de comenta-
rios de estupor y preocupacién, de algin mareo pasajero,
de sintomas de cansancio y de calmantes. Hacia el final de
la tarde, por fin, Lucia y Julidn se quedaron solos en la habi-
tacion, pero ella cayé rendida. Mientras dormia, él la obser-
vaba con detenimiento. Casi con obstinaciéon. Como si qui-
siese memorizar hasta la Ultima linea de su rostro. Por mas
que lo intentaba, no entendia qué clase de azar injusto era
aquel que consentia el sufrimiento de alguien como ella.
Qué torcida geometria habia detrads de un trance semejan-
te, que colocaba a Lucia en aquel lugar en ese preciso mo-
mento, arrastrandola por el asfalto, golpeadndola contra el
hormigdn, dejandola inconsciente en el medio de la calle.
Si habia alguien que no mereciese correr esa suerte, penso
Julidn, era Lucia. A una persona como ella, a la que jamas
se le podia reprochar un mal gesto, ni siquiera la menor ex-
presion de ingratitud, sélo deberian ocurrirle cosas buenas.
Qué orden defectuoso era aquel que permitia lo contrario,
se decia a si mismo Julidn mientras la observaba y agrade-
cia, a pesar de todo, que el desenlace no hubiese sido
otro. Se podia adivinar en sus ojos una extrafia combina-
cion de compasion y de alivio.

Esa noche Julidn no logré conciliar el suefio. Sélo pensa-
ba en ese bar de la calle de atrés, al que se habia referido
algunas horas antes una enfermera, y en cuénto faltaba pa-
ra que abriese, alrededor de las seis y media. Pensaba en
tomarse un café. Y en charlar un rato sobre cualquier cosa
con el camarero. Y en bajar a la calle a respirar aire fresco,

13
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pasear y fumar. Su vida, en ese momento lejana, paralela,
intangible, necesitaba recuperar al menos un trocito de
normalidad. Por ajena y desconocida que esta fuese.

Dedicé buena parte de esa madrugada a pasear por el
hospital y sus laberintos. Durante la noche se instalaba en
aquellos pasillos un silencio incobmodo que parecia deam-
bular clandestinamente al lado de quienes los recorrian en
la oscuridad. Era como si, en cualquier momento, uno fuese
a notar sobresaltado cémo algo se movia a sus espaldas.
Julian sintié el frio del pasamanos en la escalera y el de los
asientos de plastico en los rellanos y el de los azulejos que
recubrian las columnas y tuvo la impresién de que todo en
aquel lugar era estético, inorgénico e igual. Mientras obser-
vaba un largo e inhdspito corredor que prefirié no cruzar,
recordd una frase que su madre solia repetir cuando, sien-
do él un crio, tenfan que visitar a algun pariente: «No se me
ocurre un lugar peor para estar enfermo que un hospital».
Suspiré con desgana e, inconscientemente, sonrid.

Entre tinieblas llegd a la galeria que desembocaba en el
servicio de urgencias y alli, en el medio de la noche, se sen-
té junto a otros familiares que se perdian como él entre los
giros infinitos de las manecillas del reloj. Y sintié por prime-
ra vez la espesura de las horas, que se acumulaban unas so-
bre otras como un peso muerto que en aquel lugar, en ma-
yor o menor medida, todos arrastraban tras de si. Y advirtié
la soledad en sus miradas. Esa inconfundible soledad. La
tristeza de quien no se siente perdido ni aislado, sino solo.
Tan solo como lo estan todos los que se hallan a su alrede-
dor, sentados sin noticias en una silla absurda. Pensando
que a veces no tener a nadie consiste, precisamente, en es-
tar rodeado de gente.

Julidn permanecié alli un rato, regresé a la habitacién pa-
ra comprobar que Lucia seguia durmiendo y bajé por fin al
bar. Faltaban veinte minutos para las siete de la mafiana del
sédbado.
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