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En el ca mino de los pe rros mi al ma en contró
a mi co ra zón. Des tro za do, pe ro vi vo,

su cio, mal ves ti do y lleno de amor.
En el ca mino de los pe rros, allí don de no quie re ir na die.

Un ca mino que so lo re co rren los poe tas
cuan do ya no les que da na da por ha cer.

¡Pe ro yo te nía tan tas co sas que ha cer to da vía!
Y sin em bar go allí es ta ba: ha cién do me ma tar

por las hor mi gas ro jas y tam bién
por las hor mi gas ne gras, re co rrien do las al deas

va cías: el es pan to que se ele va ba
has ta to car las es tre llas.

ROBER TO BOLA ÑO

 
Ex trac to del poe ma «Su cio, mal ves ti do»,

de Los pe rros ro mánti cos
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NO TA DEL AU TOR

 

Hay lu ga res de los que uno nun ca re gre sa del to do. De

los que no es po si ble vol ver in tac to. De los que no es po si- 
ble salir ile so. De al gu na ma ne ra, una par te de no so tros se
que da pa ra siem pre en ellos.

A ve ces en esos lu ga res uno se li be ra de sus mie dos.
Otras ve ces son nues tras pe nas o nues tras in quie tu des las
que aban do na mos allí. Pe ro hay lu ga res de los que uno re- 
gre sa con la ex tra ña sen sación de que aque llo que ha de ja- 
do atrás, en al gún pun to in de ter mi na do del via je, es un pe- 
da zo de su fe li ci dad.

El poe ta Fé lix Gran de es cri bió: «Don de fuis te fe liz al gu na
vez / no de bie ras vol ver ja más: el tiem po / ha brá he cho sus
des tro zos, le van tan do / su mu ro fron te ri zo / contra el que la
ilu sión cho ca rá es tu pe fac ta».

Siem pre he pen sa do que es tos ver sos con tie nen una ver- 
dad equi vo ca da. Si hay al go que uno de be in ten tar ha cer a
to da cos ta es vol ver allí don de fue fe liz. Por que en oca sio- 
nes es la úni ca for ma de re cu pe rar esa pe que ña par te de
uno mis mo que se que dó pa ra siem pre en aquel lu gar. Esa
par te que nos fal ta. Ese pe da zo de fe li ci dad que mu chas
ve ces, has ta que el azar nos gol pea, ni si quie ra so mos
cons cien tes de ha ber de ja do atrás.
 
 

Ma nuel de Lo ren zo, ene ro de 2019
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UNO

 

A pe sar de to do, Lu cía to da vía dor mía. Fal ta ban vein te

mi nu tos pa ra las sie te de la ma ña na y la sép ti ma plan ta es- 
ta ba en cal ma. La tar de an te rior, al des cu brir al gu nos va sos
de se cha bles en la pa pe le ra de la ha bi ta ción, una en fer me ra
un tan to in dis cre ta ha bía co men ta do que el me jor ca fé era
el que ser vían en el bar de la ca lle de atrás, un lo cal de as- 
pec to rui no so que ce rra ba a me di ano che y abría a pri me ra
ho ra, al re de dor de las seis y me dia. Des pués de una no che
tan lar ga, aquel era un buen mo men to pa ra dar un pa seo,
fu mar un ci ga rro y des ayu nar.

Ju lián no era fu ma dor, pe ro a me nu do fu ma ba. Creía que
el ta ba co le ser vía pa ra ali viar el es trés. En rea li dad, lo irri ta- 
ba. Es pe ran do a que abrie se el bar dio una vuel ta al re de- 
dor del hos pi tal y se de tu vo fren te a la puer ta prin ci pal. Le
lla mó la aten ción lo tran qui la y si len cio sa que es ta ba la ca- 
lle. De ma sia do in clu so pa ra un sá ba do de ma dru ga da. Era
una ca lle in có mo da. Fría. De for mas tor pes y exa ge ra das.
La acom pa ña ba una ine vi ta ble sen sación de so le dad y tris- 
te za. Ju lián se ale gró de vi vir le jos de allí y se en si mis mó
unos se gun dos la men tan do no es tar en su apar ta men to.
Pen só en el co lor de los ge ra nios de su bal cón y ex tra ñó
bre ve men te a Lu cía. Ex tra jo del bol si llo la ca je ti lla de ta ba- 
co y vol vió a fu mar.

Mien tras aguar da ba, se con ven ció a sí mis mo de que ha- 
bía al go con mo ve dor en la ima gen de un fu ma dor so li ta rio
pa sean do de no che fren te a la puer ta de un hos pi tal. Re sul- 
ta ba im po si ble no tra tar de ima gi nar su his to ria. De bía de
lle var ya un ra to allí den tro por que ha bía ne ce si ta do salir.
Por la mis ma ra zón, no es pe ra ba mar char se pron to. La vi da
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real pa re ce un lu gar re mo to des de un si tio así a las sie te
me nos cuar to de la ma ña na. Al gu nas no ches só lo exis te esa
puer ta y el hu mo del ci ga rro des va ne cién do se en la os cu ri- 
dad. A Ju lián, en el fon do, no le dis gus ta ba la es ce na.
Agra de cía aquel va cío. A ve ces, por al gu na ra zón, ha lla ba
cier to con sue lo en sen tir se des di cha do.

El bar abrió a las sie te y diez, al des pun tar el día. Tras los
te ja dos, en una es qui na del cie lo, se adi vi na ba una cla ri dad
lim pia y per fec ta. La cla se de cla ri dad in ta cha ble de las pri- 
me ras ma ña nas de agos to. Ju lián con ver só dis traí do con el
due ño mien tras es te le van ta ba la re ja y co lo ca ba en la ca lle
al gu nas me sas y si llas de plás ti co ver de. Ho ras más tar de,
abu rri do en la ha bi ta ción de Lu cía, re cor da ría al gu nas de
las va gue da des que sal pi ca ron la con ver sación y có mo el
sol na ran ja del ama ne cer se re fle ja ba en las vie jas ga fas del
due ño, im pi dien do que se le vie sen los ojos. Pi dió un cor ta- 
do, in tro du jo al gu nas mo ne das en el te lé fono y rea li zó una
lla ma da:

—Santi, soy yo. Dis cul pa por la ho ra, su pu se que ya es ta- 
rías des pier to.

La con ver sación du ró un par de ca fés. Ju lián co men tó lo
bien que ha bía pa sa do la no che Lu cía y agra de ció que le
hu bie sen da do el al ta la tar de an te rior a su com pa ñe ra de
ha bi ta ción.

—Eso es fan tás ti co —co men tó San tia go—. Con un po co
de suer te ya se que da so la has ta el lu nes.

San tia go to da vía no ha bía po di do vi si tar a su cu ña da y
sos pe cha ba que Ju lián ma qui lla ba su es ta do de salud pa ra
no preo cu par lo en ex ce so. No era cier to. Ha cia el fi nal de
la con ver sación, y con sor pren den te pre ci sión téc ni ca, los
dos her ma nos char la ron so bre las prue bas mé di cas que le
ha bían rea li za do a Lu cía. Ju lián, mo ti va do por su ha bi tual
apren sión, des cri bía el pro ce di mien to de ca da una de ellas
con par ti cu lar exac ti tud. Nin guno de los dos sa bía con qué
fi na li dad con cre ta se rea li za ban ni se ría ca paz de in ter pre tar
los re sul ta dos; no obs tan te, fin gían lo con tra rio. Les agra dó
com pro bar que am bos ha bían es co gi do el pro nós ti co más
op ti mis ta.
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Des de el bar, Ju lián ob ser vó có mo la ca lle de atrás se iba
des per tan do. Al gu nas ven ta nas abier tas, un par de pea to- 
nes con el pe rió di co ba jo el bra zo, las pri me ras fur go ne tas
de re par to. Asom bro sa men te, la vi da pa re cía se guir ade lan- 
te a pe sar de sus cir cuns tan cias y de las cir cuns tan cias de
Lu cía. Se le van tó de su me sa, pre gun tó al due ño si el bar
abría al día si guien te, pa gó los ca fés y se mar chó des pi- 
dién do se con la bar bi lla.

El hos pi tal pa re cía otro. Sus pa si llos, un ra to an tes des an- 
ge la dos e in fi ni tos, co men za ban aho ra a her vir de gen te
fren te a los as cen so res, las sa las de es pe ra y las ven ta ni llas
de in for ma ción. Exac ta men te del mis mo mo do que ha bía
su ce di do la ma ña na an te rior. Ju lián ob ser va ba el pro ce so
des de la puer ta prin ci pal apu ran do un úl ti mo ci ga rri llo. Te- 
nía la im pre sión de que aque llos des co no ci dos, con sus pri- 
sas y sus char las y su co ti dia ni dad, es ta ban pro fa nan do un
lu gar que le per te ne cía. Que era su yo con más mo ti vo que
de cual quier otro. Era gen te que lle ga ba por la ma ña na y
des apa re cía por la no che mien tras él per ma ne cía allí. Des- 
pier to. Con to do el pe so de las ho ras pre sio nán do le so bre
la nu ca, jus to en la ba se del cue llo. Per so nas que se mar- 
cha ban y vol vían. Una y otra vez. Día tras día. Co mo los tur- 
nos de una fá bri ca. Ju lián sin tió que for ma ba par te de un
ci clo me cá ni co y des hu ma ni za do. Cer cano a lo gro tes co.
Res pi ró hon do, aplas tó la co li lla con la pun ta del za pa to y
su bió a la ha bi ta ción.

A esas ho ras, po co an tes de que se sir vie se el des ayuno
y la ma ña na es ta lla se en un en jam bre de ba tas y uni for mes
de di fe ren tes co lo res, en la sép ti ma plan ta to da vía se res pi- 
ra ba una se re ni dad par ti cu lar. La luz se des li za ba por el co- 
rre dor e inun da ba el re llano a tra vés de los ven ta na les. El
si len cio era blan co y cá li do, opues to al de la no che, y co- 
men za ba a que brar se con los pri me ros so ni dos del día: el
tin ti neo de al gu na cu cha ri lla, unas san da lias cru zan do el pa- 
si llo, el agua tam bo ri lean do so bre un pla to de du cha. Qui zá
por contras te con el al bo ro to del ves tí bu lo, Ju lián de ci dió
que ha bía al go agra da ble en to do ello. Al go ca si ho ga re ño.
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Por unos ins tan tes, in clu so era sen ci llo ol vi dar se de que se
tra ta ba de un hos pi tal.

Cuan do Lu cía salió del cuar to de ba ño se sor pren dió al
en con trar se a Ju lián le yen do en la bu ta ca.

—Creía que te ha bías mar cha do —le di jo dán do le un be- 
so.

—Só lo he ba ja do a fu mar un ci ga rro y a to mar un ca fé —
con tes tó Ju lián sin apar tar la mi ra da del li bro—. Sa bes que
nun ca me iría sin avi sar te.

Lu cía no tó en la voz de Ju lián cier to tono de des agra do.
—He pen sa do que tal vez te nías al gún re ca do que ha cer

y que re gre sa rías en un ra to. ¿Te en cuen tras bien?
—Per fec ta men te... —Ju lián apre tó la ye ma del de do ín di- 

ce contra la pa la bra que es ta ba le yen do y le van tó la vis ta
ha cia Lu cía—. Pe ro si go sin en ten der por qué no dan al tas
los sá ba dos. Me des es pe ra que ten ga mos que es tar aquí
en ce rra dos has ta el lu nes. El mé di co di jo ayer que los re sul- 
ta dos de las prue bas es ta ban bien. No en tien do por qué
no nos va mos.

Lu cía re co no ció en se gui da al Ju lián mie do so de siem pre.
El Ju lián asus ta do e in se gu ro que a ve ces des apa re cía en
pú bli co pe ro acos tum bra ba a re gre sar en la inti mi dad, nor- 
mal men te ocul to tras un fal so ca rác ter aris co con el que
creía di si mu lar su fra gi li dad. Su reac ción no le ex tra ñó. Era
la pri me ra vez que char la ban a so las en la ha bi ta ción y
com pren dió que ne ce si ta ba apa ren tar cier ta in dig na ción y
for ta le za. Co mo si, en el fon do, de al gu na ma ne ra en re da- 
da, es tu vie se in ten tan do tran qui li zar la a ella. Am bos sa bían
des de un prin ci pio que no se irían a ca sa has ta el lu nes. Ha- 
bía que da do cla ro dos no ches an tes, cuan do de ci die ron in- 
gre sar a Lu cía pa ra rea li zar le más prue bas. A pe sar de to do,
ella le son rió, le aca ri ció la me ji lla y le dio otro be so. Pri va- 
da men te, agra de ció aque lla pe que ña ra bie ta.

Los ner vios de Ju lián, en cual quier ca so, no eran re pen ti- 
nos. Lle va ba an sio so des de el jue ves por la ma ña na, cuan- 
do Fer nan do, su ve cino, lo lla mó al tra ba jo pa ra de cir le que
un co che se ha bía lle va do por de lan te a Lu cía de lan te de
su ca sa. Na da más pro nun ciar aque llas pa la bras, Fer nan do
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se dio cuen ta de que tal vez ha bía for mas me nos alar man- 
tes de dar la no ti cia, pe ro en la con fu sión del mo men to,
aque llo fue lo pri me ro que se le ocu rrió.

Ella ha bía sali do del ga ra je con su ci clo mo tor ro jo a las
diez me nos vein te, de ca mino a la aca de mia en la que tra- 
ba ja ba a me dia jor na da. Se co lo có el cas co, se ase gu ró de
que no se apro xi ma ba nin gún co che y se in cor po ró con cui- 
da do a la cal za da. A la al tu ra del se má fo ro se de tu vo y salu- 
dó ale gre men te con la ma no a Fer nan do, que ve nía de
com prar el pan. Es te cru zó el pa so de pea to nes de lan te de
ella y le de vol vió el salu do, in di cán do le con un ges to ine- 
quí vo co que la lla ma ría por te lé fono más tar de. Lu cía son- 
rió, el se má fo ro se pu so en ver de, Fer nan do se des pi dió
lan zán do le un be so des de la ace ra, ella le co rres pon dió,
reem pren dió la mar cha y una ca mio ne ta des con tro la da la
arro lló des pla zán do la jun to a su mo to va rios me tros so bre
el pa vi men to.

Aque lla ma ña na de jue ves, Fer nan do ha bía te le fo nea do
a Ju lián des de el ser vi cio de ur gen cias del hos pi tal. En nin- 
gún mo men to se ha bía se pa ra do de Lu cía. Acu dió en su
au xi lio des pués del gol pe, le pi dió al ca ma re ro de la ca fe te- 
ría de en fren te que avi sa se a una am bu lan cia, im pu so al go
de cor du ra cuan do otro pea tón, tra tan do de ayu dar, qui so
re ti rar le el cas co, y evi tó a vo ces y em pu jo nes que el con- 
duc tor de la ca mio ne ta, his té ri co, la su bie se en la par te de
atrás pa ra lle var la él mis mo al hos pi tal.

Cuan do Ju lián irrum pió en el cu bícu lo don de Lu cía es ta- 
ba sien do aten di da, Fer nan do, que has ta ese mo men to ha- 
bía man te ni do la en te re za, se de rrum bó. Co mo si hu bie se
lle ga do su re le vo. Co mo si hu bie se si do li be ra do al fin de la
obli ga ción de con ser var la cal ma y otro fue se a ocu par su
di fí cil pues to. En los ojos de Ju lián, sin em bar go, só lo ha bía
te mor y des con cier to. Ni ras tro de aplo mo. Una en fer me ra
al go an ti pá ti ca, pe ro lo bas tan te ex pe ri men ta da co mo pa ra
pre ver un es ce na rio de pá ni co, rei vin di có la ne ce si dad de
es pa cio en el com par ti men to y obli gó a am bos a salir, co- 
rrien do la cor ti na tras ellos con se ve ri dad. Se cán do se las lá- 
gri mas y en ten dien do que no era el mo men to de per der
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los ner vios, Fer nan do pa só el bra zo por en ci ma de los hom- 
bros de Ju lián y se lo lle vó a la sa la de es pe ra de ur gen cias.

—Per dió bre ve men te el co no ci mien to y me asus té mu- 
cho —gi mió Fer nan do sen ta do en cu cli llas fren te a Ju lián,
que se ha bía des mo ro na do so bre una de las si llas del fon- 
do—. Cuan do lle gó la am bu lan cia ya es ta ba des pier ta, pe- 
ro muy ma rea da. Re pe tía que le do lía mu cho el cue llo.

Fer nan do des cri bió el via je en la am bu lan cia, des ta có la
pe ri cia del per so nal sani ta rio, re pro du jo su va lo ra ción ini cial
e in sis tió en las bue nas sen sacio nes de los mé di cos, quie- 
nes, a la es pe ra de los re sul ta dos de las prue bas, ha bla ban
de una pro ba ble con mo ción le ve y al gu nas con tu sio nes.

Ju lián ob ser va ba la puer ta de la sa la de es pe ra a tra vés
de Fer nan do, co mo si no es tu vie se allí. Te nía la mi ra da per- 
di da en aque lla mis ma ma ña na, en el des ayuno con Lu cía,
en el be so que le ha bía da do an tes de mar char se a tra ba jar
a las ocho y me dia y en el ves ti do que ella lle va ba. Era in ca- 
paz de re cor dar lo úl ti mo que le ha bía di cho jus to an tes de
salir de ca sa y no po día de jar de pen sar en que aque llas
pa la bras, fuesen cua les fuesen, po drían ha ber si do las úl ti- 
mas que le hu bie se di ri gi do en su vi da. Era una po si bi li dad
do lo ro sa men te sen ci lla. En al gún rin cón de la rea li dad se
es cu cha ba la voz de Fer nan do, que con ti nua ba ha blan do
de aná li sis y de ra dio gra fías, pe ro Ju lián só lo po día ver a
Lu cía sen ta da jun to al bal cón, le yen do el pe rió di co y son- 
rien do mien tras él se mar cha ba. Es ta ba pre cio sa con aquel
ves ti do.

—Ne ce si to fu mar. —Ju lián vol vió en sí de re pen te.
—Por su pues to —di jo Fer nan do ex tra yen do un pa que te

de ta ba co de uno de los bol si llos de su pan ta lón y ofre cién- 
do le un ci ga rri llo.

—Aquí no. Ha ce mu cho ca lor. Va ya mos fue ra.
Y salie ron.

 
Aque lla mis ma tar de, po co an tes de ano che cer, in gre sa ron
a Lu cía. Las prue bas ha bían re ve la do la au sen cia de he mo- 
rra gias o frac tu ras, pe ro los mé di cos ha bían de ci di do man- 
te ner la se ten ta y dos ho ras en ob ser va ción y rea li zar al gu na
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otra ex plo ra ción com ple men ta ria. Pro fun da men te dor mi da,
ven ci da por el can s an cio y la in cer ti dum bre, la con du je ron
so bre una ca ma has ta la sép ti ma plan ta y la ubi ca ron en
una ha bi ta ción in de ter mi na da al fon do de un pa si llo. En la
ca ma de al la do, una mu jer ex tra ña ho jea ba una an ti gua re- 
vis ta y es cu dri ña ba a su nue va com pa ñe ra con cier to ai re
de su pe rio ri dad. Ju lián la ob ser vó des de la puer ta con di si- 
mu lo, evi tan do cru zar con ella la mi ra da. Arras tró con cui- 
da do la bu ta ca has ta el bor de de la ca ma, se sen tó jun to a
Lu cía y fue cons cien te, por pri me ra vez, de que esa no che
no se irían a ca sa.
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DOS

 

El vier nes ha bía si do un día de tran si ción. Po co a po co, las

ho ras se fue ron lle nan do de ca ras co no ci das, de co men ta- 
rios de es tu por y preo cu pa ción, de al gún ma reo pa sa je ro,
de sín to mas de can s an cio y de cal man tes. Ha cia el fi nal de
la tar de, por fin, Lu cía y Ju lián se que da ron so los en la ha bi- 
ta ción, pe ro ella ca yó ren di da. Mien tras dor mía, él la ob ser- 
va ba con de te ni mien to. Ca si con obs ti na ción. Co mo si qui- 
sie se me mo ri zar has ta la úl ti ma lí nea de su ros tro. Por más
que lo in ten ta ba, no en ten día qué cla se de azar injus to era
aquel que con sen tía el su fri mien to de al guien co mo ella.
Qué tor ci da geo me tría ha bía de trás de un tran ce se me jan- 
te, que co lo ca ba a Lu cía en aquel lu gar en ese pre ci so mo- 
men to, arras trán do la por el as fal to, gol peán do la contra el
hor mi gón, de ján do la in cons cien te en el me dio de la ca lle.
Si ha bía al guien que no me re cie se co rrer esa suer te, pen só
Ju lián, era Lu cía. A una per so na co mo ella, a la que ja más
se le po día re pro char un mal ges to, ni si quie ra la me nor ex- 
pre sión de in gra ti tud, só lo de be rían ocu rrir le co sas bue nas.
Qué or den de fec tuo so era aquel que per mi tía lo con tra rio,
se de cía a sí mis mo Ju lián mien tras la ob ser va ba y agra de- 
cía, a pe sar de to do, que el des en la ce no hu bie se si do
otro. Se po día adi vi nar en sus ojos una ex tra ña com bi na- 
ción de com pa sión y de ali vio.

Esa no che Ju lián no lo gró con ci liar el sue ño. Só lo pen sa- 
ba en ese bar de la ca lle de atrás, al que se ha bía re fe ri do
al gu nas ho ras an tes una en fer me ra, y en cuán to fal ta ba pa- 
ra que abrie se, al re de dor de las seis y me dia. Pen sa ba en
to mar se un ca fé. Y en char lar un ra to so bre cual quier co sa
con el ca ma re ro. Y en ba jar a la ca lle a res pi rar ai re fres co,
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pa sear y fu mar. Su vi da, en ese mo men to le ja na, pa ra le la,
in tan gi ble, ne ce si ta ba re cu pe rar al me nos un tro ci to de
nor ma li dad. Por aje na y des co no ci da que es ta fue se.

De di có bue na par te de esa ma dru ga da a pa sear por el
hos pi tal y sus la be rin tos. Du ran te la no che se ins ta la ba en
aque llos pa si llos un si len cio in có mo do que pa re cía deam- 
bu lar clan des ti na men te al la do de quie nes los re co rrían en
la os cu ri dad. Era co mo si, en cual quier mo men to, uno fue se
a no tar so bre sal ta do có mo al go se mo vía a sus es pal das.
Ju lián sin tió el frío del pa sa ma nos en la es ca le ra y el de los
asien tos de plás ti co en los re lla nos y el de los azu le jos que
re cu brían las co lum nas y tu vo la im pre sión de que to do en
aquel lu gar era es tá ti co, inor gá ni co e igual. Mien tras ob ser- 
va ba un lar go e inhós pi to co rre dor que pre fi rió no cru zar,
re cor dó una fra se que su ma dre so lía re pe tir cuan do, sien- 
do él un crío, te nían que vi si tar a al gún pa rien te: «No se me
ocu rre un lu gar peor pa ra es tar en fer mo que un hos pi tal».
Sus pi ró con des ga na e, in cons cien te men te, son rió.

En tre ti nie blas lle gó a la ga le ría que des em bo ca ba en el
ser vi cio de ur gen cias y allí, en el me dio de la no che, se sen- 
tó jun to a otros fa mi lia res que se per dían co mo él en tre los
gi ros in fi ni tos de las ma ne ci llas del re loj. Y sin tió por pri me- 
ra vez la es pe su ra de las ho ras, que se acu mu la ban unas so- 
bre otras co mo un pe so muer to que en aquel lu gar, en ma- 
yor o me nor me di da, to dos arras tra ban tras de sí. Y ad vir tió
la so le dad en sus mi ra das. Esa in con fun di ble so le dad. La
tris te za de quien no se sien te per di do ni ais la do, sino so lo.
Tan so lo co mo lo es tán to dos los que se ha llan a su al re de- 
dor, sen ta dos sin no ti cias en una si lla ab sur da. Pen san do
que a ve ces no te ner a na die con sis te, pre ci sa men te, en es- 
tar ro dea do de gen te.

Ju lián per ma ne ció allí un ra to, re gre só a la ha bi ta ción pa- 
ra com pro bar que Lu cía se guía dur mien do y ba jó por fin al
bar. Fal ta ban vein te mi nu tos pa ra las sie te de la ma ña na del
sá ba do.


