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PRÓ LO GO
 

 

 

 
Si la pro sa es una ca sa, la poesía
es
un hom bre co rrien do en lla mas a
tra vés de ella.[1]

 
ANNE CAR SON

 

 

Aun que ella mis ma ha re cha za do a me nu do ser de fi ni da co- 

mo tal, An ne Car son es ya una de las poe tas an glo sa jo nas

más in flu yen tes y rom pe do ras de las úl ti mas dé ca das. Su

obra ecléc ti ca, mez cla de en sa yo, na rra ción y ver so, ha ten- 

sa do los lí mi tes de la poesía e in clu so del li bro, co mo de- 

mues tra Nox (2010), una ele gía por su her ma no muer to dis- 

pues ta en for ma de acor deón con la re pro duc ción xe ro grá- 

fi ca de un cua derno lleno de no tas, imá ge nes y pin tu ras.

Por otro la do, en sus apa ri cio nes pú bli cas, Car son ha que ri- 

do tam bién de sa fiar el con cep to tra di cio nal de con fe ren cia

o de lec tu ra, con vir tien do sus in ter ven cio nes en al go cer- 

cano a la per for man ce, una ac ti tud van guar dis ta que la ha

he cho muy po pu lar y que contras ta con su se ve ra for ma- 

ción hu ma nís ti ca. En la dé ca da de 1970, Car son es tu dió

clá si cas en la Uni ver si dad de To ron to y lue go am plió sus
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co no ci mien tos de grie go en la uni ver si dad es co ce sa de St.

An drews. En 1981 se doc to ró con una te sis so bre Safo que

lue go se ría la ba se de su pri mer li bro, Eros (1986), un en sa- 

yo so bre el de seo en la li te ra tu ra grie ga. Fue a mi tad de la

dé ca da de 1990 cuan do su obra em pe zó a ser pu bli ca da,

di vul ga da y am plia men te re co no ci da, gra cias a tí tu los co- 

mo Plai nwa ter (1995), Gla ss, Irony and God (1995), Au to- 

bio gra fía de ro jo (1998) u Hom bres en sus ho ras li bres

(2000), aun que sin du da fue la pu bli ca ción de La be lle za del

ma ri do (2001) lo que la con sa gró in ter na cio nal men te, sien- 

do la pri me ra mu jer en ga nar el pre mio T. S. Eliot.[2] Su éxi- 

to co mo es cri to ra no ha me nos ca ba do sin em bar go su tra- 

ba jo co mo he le nis ta. Has ta ha ce muy po co ha da do cla ses

de li te ra tu ra clá si ca y com pa ra da en la Uni ver si dad de Mi- 

chi gan y no ha de ja do de tra du cir a clá si cos grie gos co mo

Safo, Es qui lo o Eu rí pi des, dán do le a sus tra duc cio nes la

mis ma im por tan cia que a su pro pia obra, que en sí mis ma,

por otra par te, pro ble ma ti za el con cep to de ori gi na li dad.

La apa ren te ra di ca li dad de An ne Car son hay que to mar la,

de to dos mo dos, cum grano salis, da da la tra di ción en la

que se in ser ta, lle na de de sa fíos, des aca tos y rup tu ras. La

poesía nor tea me ri ca na ya co no ció a lo lar go del si glo XX to- 

do ti po de ex pe ri men tos y sa bo teos for ma les, una he ren cia

que aco mo da la pro pues ta de Car son con una in me dia tez

que se ría mu cho más di fí cil en otras tra di cio nes. Co mo en

to do poe ta nor tea me ri cano na ci do en la se gun da mi tad del

si glo XX, al go hay en ella de Wa lla ce Ste vens y de Wi lliam

Car los Wi llia ms. Su dic ción an ti líri ca re cuer da a ve ces a la

de Ma rian ne Moore. Y sus ex tra víos ver ba les de ben no po- 
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co al mag ma de John As h be ry. Y al mis mo tiem po es ver- 

dad que re sul ta im po si ble in car di nar su obra en una de ter- 

mi na da co rrien te, ha bien do crea do ella mis ma un es pa cio

de re fle xión a la vez clá si co e im pre de ci ble.

El sub tí tu lo de La be lle za del ma ri do anun cia ya la pe cu- 

lia ri dad del pro yec to. Se tra ta de un en sa yo, pe ro es fic ti cio

y se or ga ni za en vein ti nue ve tan gos. A la di men sión crí ti ca,

ma ni fies ta en to da la obra de Car son, se le aña de un ele- 

men to na rra ti vo —ya pre sen te en otros li bros su yos, co mo

Au to bio gra fía de ro jo, sub ti tu la do «Una no ve la en ver so»—

que sin em bar go se di lu ye en una alu sión po pu lar y mu si cal

co mo es la del tan go. Co mo se nos di ce en la contra por ta- 

da ori gi nal: «La be lle za del ma ri do es un en sa yo so bre la

idea de Kea ts de que la be lle za es ver dad y es tam bién la

his to ria de un ma tri mo nio. Se cuen ta en vein ti nue ve tan- 

gos. Un tan go (co mo el ma tri mo nio) es al go que hay que

bai lar has ta el fi nal». La his to ria del ma tri mo nio se cuen ta a

tra vés de di ver sas es ce nas con sal tos en el tiem po y que

cons ti tu yen la his to ria de una re la ción que em pie za en la

ado les cen cia, se con sa gra en una bo da tem pra na y aca ba

en di vor cio de bi do a las cons tan tes in fi de li da des del ma ri- 

do. De los dos cón yu ges sa be mos muy po co. Nun ca se ci- 

tan sus nom bres. Ella ha si do una jo ven in ge nua, pe ro cul ta

y afi cio na da a es cri bir. Él ha si do al pa re cer muy gua po —

aun que nun ca se nos des cri be su fí si co—, lo cuaz, se duc tor,

afi cio na do a los jue gos de gue rra y per di da men te mu je rie- 

go. Se nos ha bla tam bién de un tal Ray, ami go del ma ri do y

pa ño de lá gri mas de la es po sa. To da la his to ria se cons tru- 

ye a tra vés de un es pa cio de inti mi dad en la que la voz de

ella re sue na en la au sen cia de él, pa san do del de ta lle epi- 
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só di co a la me di ta ción mo ral, apo yán do se a me nu do en re- 

fe ren cias li te ra rias y fi lo só fi cas, siem pre muy pre ci sas y per- 

fec ta men te en gas ta das en la co rrien te de emo ción que

atra vie sa los poe mas. Pe ro más que el ma tri mo nio, el asun- 

to que se ex plo ra en el li bro es el de seo, el de seo co mo

mo vi mien to, in de sea ble en sí mis mo. Eros, co mo ha di cho

mu chas ve ces Car son, es un ver bo:

 

Leal a na da

mi ma ri do. ¿En ton ces por qué le amé des de la tem- 

pra na ado les cen cia has ta en tra da la ma du rez

y la sen ten cia de di vor cio lle gó por co rreo?

La be lle za. No tie ne mu cho se cre to. No me da ver- 

güen za de cir que le amé por su be lle za.

Co mo vol ve ría a ha cer lo

si se acer ca ra. La be lle za con ven ce. Ya sa bes que la

be lle za ha ce po si ble el sexo.

La be lle za ha ce al sexo sexo.[3]

 

Es aquí don de la in vo ca ción a John Kea ts y su má xi ma «la

be lle za es ver dad y la ver dad be lle za», pro ce den te de la

«Oda a una ur na grie ga», ad quie re to da su di men sión iró ni- 

ca. El tó pi co de Kea ts, pro cla ma do al prin ci pio co mo in da- 

ga ción, que da ma ti za do o in clu so es car ne ci do por las ci tas

del mis mo poe ta que Car son in ter ca la al prin ci pio de ca da

poe ma. Son ci tas de obras me no res, de car tas o de no tas,

que dan una idea de la in cer ti dum bre o la in ma du rez del

pro pio Kea ts y que po nen en du da la ro tun di dad de su ver- 

so so bre la be lle za, un ver so, por otra par te, de di ca do a

una ur na grie ga y por tan to a un ob je to que re pre sen ta un
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ideal per di do de per fec ción, un re cuer do de una épo ca en

la que los hom bres con vi vían con los dio ses y que aho ra re- 

pre sen ta la evi den cia de ese mun do aca ba do. La ver dad de

esa be lle za ya ha muer to, pa re ce de cir Kea ts, aca so sin sa- 

ber lo, aun que sin du da se tra ta de un sig ni fi ca do po si ble

que la he le nis ta Car son tie ne muy en cuen ta pa ra lle var a

ca bo su par ti cu lar quest amo ro sa en un mun do de ci di da- 

men te de sa cra li za do y vul gar.

A par tir de esa de sin te gra ción ro mán ti ca, An ne Car son va

ras trean do los re si duos de ver dad en el mo sai co del ma tri- 

mo nio he cho añi cos, sin dar na da por sen ta do, po nien do

en te la de jui cio la na tu ra le za mis ma del len gua je, acep tan- 

do su pro pia con di ción fe men i na sin im pos tar en nin gún

mo men to una su pe rio ri dad ideo ló gi ca, di sec cio nan do su

su fri mien to, ex po nien do sin pu dor las mo ti va cio nes de la

es po sa:

 

Por qué la na tu ra le za me en tre gó es ta cria tu ra; no di- 

gáis que lo ele gí

sino que me aven tu ré:

por cier ta pu ra gra ve dad de la pro pia exis ten cia,

¡una cons pi ra ción del ser!

Éra mos quin ce.

Era en cla se de la tín, pri ma ve ra tar día, al fi nal de la

tar de, pe ri frás ti ca pa si va,

por al gu na ra zón me gi ré en mi si tio

y ahí es ta ba él.

Ya sa bes que di cen que un car ni ce ro zen ha ce un so- 

lo cor te pre ci so y el buey en te ro se de rrum ba

co mo un pu z le... [4]
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A la ho ra de rom per los lí mi tes de la pro so dia y la mé tri ca

pro pios de la líri ca, An ne Car son ha ce de la ne ce si dad vir- 

tud y apro ve cha muy bien las lec cio nes apren di das en la

tra duc ción de los clá si cos. La aus te ri dad de re cur sos y la in- 

me dia tez de sus re fle xio nes re cuer dan mu chas ve ces a los

líri cos grie gos ar cai cos, con si guien do que aquí su fal ta de

ha bi li dad pa ra la ver si fi ca ción se con vier ta en una ma ne ra

de am pliar la ca pa ci dad del poe ma pa ra cap tar el ha bla. En

ese sen ti do no hay nin gún pa sa je del li bro que no es té

tran si do de pa la bra vi va, de voz, de alien to. Y con esa ca- 

pa ci dad dra má ti ca, Car son pro po ne una nue va for ma de re- 

pre sen ta ción po é ti ca que crea y san cio na sus pro pias le yes.

Bue na par te del im pac to que pro du ce la lec tu ra de La

be lle za del ma ri do es tri ba en su ca pa ci dad pa ra crear un

es pa cio am plio, va cío y anó ni mo de sub je ti vi dad crí ti ca. En

un ca pí tu lo de Eros, su en sa yo so bre el de seo, Car son re fle- 

xio na so bre el sym bo lon grie go, re cor dan do la re fle xión de

Mi chel Fou cault en Las pa la bras y las co sas (1966) so bre Las

Men i nas. Se gún Fou cault, el cua dro de Ve lá z quez es tá or- 

ga ni za do de tal mo do que el es pec ta dor lo ve to do sal vo a

sí mis mo. Y co men ta Car son:

 

Co lo ca dos co mo su plen tes en el lu gar en el que es ta rían

el rey y la rei na, re co no ce mos, va ga men te de cep cio na dos,

que las ca ras que sur gen del es pe jo no son las nues tras y

que lo ve mos to do me nos el pun to en el que des apa re ce- 

mos den tro de no so tros mis mos pa ra ob ser var, un pun to

que ya ce en el es pa cio que me dia en tre ellos y no so tros.

Los in ten tos de en fo car ese pun to em pu jan la men te al vér- 
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ti go, mien tras que al mis mo tiem po se ha ce pre sen te un

pla cer agu do y pe cu liar. De sea mos ver ese pun to, aun que

nos des ga rra.[5]

 

Más ade lan te co men ta Car son que la pa la bra grie ga sym- 

bo lon sig ni fi ca ba en el mun do an ti guo una mi tad de hue so

de ca ña por ta do co mo se ña de iden ti dad pa ra al guien que

te nía la otra mi tad. Jun tas, las dos mi ta des com po nían un

sig ni fi ca do, lo mis mo que una me tá fo ra o un aman te:

 

To do aman te ca za dor, ham brien to, es la mi tad de un

hue so, cor te ja dor de un sig ni fi ca do in se pa ra ble de su au- 

sen cia. El mo men to en que en ten de mos es tas co sas (cuan- 

do ve mos pro yec ta do en una pan ta lla aque llo que po dría- 

mos ser) es, ine vi ta ble men te, un mo men to de dis lo ca ción y

de ten ción. Ama mos ese mo men to y lo odia mos. So lo la pa- 

la bra de un dios no tie ne ni co mien zo ni fin; so lo el de seo

de un dios pue de con se guir sin ca ren cia; so lo el dios pa ra- 

dó ji co del de seo, ex cep ción de to das las re glas, es tá ina go- 

ta ble men te lleno de ca ren cia mis ma.[6]

 

La be lle za del ma ri do cons ti tu ye la dra ma ti za ción en car ne

vi va de es tas tem pra nas re fle xio nes teó ri cas so bre la na tu- 

ra le za de Eros, su lu gar en el ma tri mo nio y la vi ven cia in- 

com ple ta, fa tí di ca men te mo der na, de lo be llo que de ella

se de ri va. En el poe ma que sir ve de epí lo go y que da voz al

ma ri do, Car son ter mi na con un ver so enig má ti co, in ten cio- 

na da men te am bi guo:

 

Due le es tar aquí.
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«So lo tú pu dis te es ca par.»

Con tar una his to ria sin con tar la:

que ri da som bra, es to lo es cri bo des pa cio.

Ella con sus ini cios.

Yo con mis fi na les.

Pe ro to do vuel ve

a una lu na azul de ju nio

y a una no che man ci lla da co mo di cen los poe tas.

Se su po ne que al gu nos tan gos van so bre mu je res

pe ro mi ra es te.

A quién ves

re fle ja do muy pe que ño

en ca da una de sus lá gri mas.

 

Aho ra mi ra có mo do blo es ta pá gi na pa ra que creas

que eres tú.

 

Atra pa do en el va cío del poe ma, ca da lec tor, ya sea hom- 

bre o mu jer, bus ca des es pe ra da men te su ima gen en el es- 

pe jo.

 

ANDREU JAU ME
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So bre es ta edi ción
 

 

 

 

La pri me ra edi ción de La be lle za del ma ri do se pu bli có en

Lu men en el año 2003 y con tra duc ción de Ana Bec ciu.

Ade más de ofre cer una nue va tra duc ción, en es ta se gun da

edi ción in clui mos un pró lo go. A las no tas de la edi ción ori- 

gi nal les he mos aña di do aho ra in for ma ción nue va, ne ce sa- 

ria pa ra el lec tor es pa ñol.

Qui sie ra de di car es te tra ba jo a la me mo ria de Clau dio

Ló pez de La ma drid, con quien tan tas ve ces co men ta mos

es te li bro. Fue él, de he cho, quien me ani mó a ha cer mi

pro pia tra duc ción. No por que lle gue tar de re nun cio a agra- 

de cér te lo.

 

A. J.
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                                          more

Bad rea sons for her sor row, as ap pears

In the famed mem oirs of a thou sand years

Writ ten by Crafti cant

 

JOHN KEATS,

The Jeal ousies: A Faery Tale,

by Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,

Lam beth, lines 84-87
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                        ... te nía ella

peo res ra zo nes pa ra su do lor, se gún se ve

en las fa mo sas me mo rias de un mi le na rio

es cri tas por Cra fti cant

 

JOHN KEA TS,

Los ce los: un cuen to de ha das,

por Lu cy Vau ghan Llo yd of Chi na Wa lk,

Lam be th, vv. 84-87
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I. I DE DI CA TE THIS BOOK TO KEA TS (IS IT YOU
WHO TOLD ME KEA TS WAS A DOC TOR?) ON
GROUN DS THAT A DE DI CA TION HAS TO BE

FLAWED IF A BOOK IS TO RE MAIN FREE AND
FOR HIS GE NE RAL SU RREN DER TO BEAU TY
 

 

 

 

A wound gi ves off its own li ght

sur geons say.

If all the lamps in the hou se we re tur ned out

you could dress this wound

by what shi nes from it.

 

Fair rea der I offer me re ly an ana lo gy.

 

A de lay.

 

«Use de lay ins tead of pic tu re or pain ting—

a de lay in gla ss

as you would say a poem in pro se or a spi ttoon in sil- 

ver.»

So Du champ

of The Bri de Stri pped Ba re by Her Ba che lors
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whi ch bro ke in eight pie ces in tran sit from the Brook l yn

Mu seum

 

to Con nec ti cut (1912).

 

What is being?

Ma rria ge I guess.

That swa ying pla ce as my hus band ca lled it.

Look how the word

shi nes.


