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La belleza del marido Anne Carson

PROLOGO

Si la prosa es una casa, la poesia
es

un hombre corriendo en llamas a
través de ella.

ANNE CARSON

Aunque ella misma ha rechazado a menudo ser definida co-
mo tal, Anne Carson es ya una de las poetas anglosajonas
mas influyentes y rompedoras de las Ultimas décadas. Su
obra ecléctica, mezcla de ensayo, narracién y verso, ha ten-
sado los limites de la poesia e incluso del libro, como de-
muestra Nox (2010), una elegia por su hermano muerto dis-
puesta en forma de acordedn con la reproduccion xerogra-
fica de un cuaderno lleno de notas, imagenes y pinturas.
Por otro lado, en sus apariciones publicas, Carson ha queri-
do también desafiar el concepto tradicional de conferencia
o de lectura, convirtiendo sus intervenciones en algo cer-
cano a la performance, una actitud vanguardista que la ha
hecho muy popular y que contrasta con su severa forma-
cion humanistica. En la década de 1970, Carson estudié

clasicas en la Universidad de Toronto y luego amplié sus
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conocimientos de griego en la universidad escocesa de St.
Andrews. En 1981 se doctord con una tesis sobre Safo que
luego seria la base de su primer libro, Eros (1986), un ensa-
yo sobre el deseo en la literatura griega. Fue a mitad de la
década de 1990 cuando su obra empezé a ser publicada,
divulgada y ampliamente reconocida, gracias a titulos co-
mo Plainwater (1995), Glass, Irony and God (1995), Auto-
biografia de rojo (1998) u Hombres en sus horas libres
(2000), aunque sin duda fue la publicacién de La belleza del
marido (2001) lo que la consagré internacionalmente, sien-
do la primera mujer en ganar el premio T. S. Eliot.[?] Su éxi-
to como escritora no ha menoscabado sin embargo su tra-
bajo como helenista. Hasta hace muy poco ha dado clases
de literatura clasica y comparada en la Universidad de Mi-
chigan y no ha dejado de traducir a clasicos griegos como
Safo, Esquilo o Euripides, dandole a sus traducciones la
misma importancia que a su propia obra, que en si misma,
por otra parte, problematiza el concepto de originalidad.

La aparente radicalidad de Anne Carson hay que tomarla,
de todos modos, cum grano salis, dada la tradicién en la
que se inserta, llena de desafios, desacatos y rupturas. La
poesia norteamericana ya conocié a lo largo del siglo xx to-
do tipo de experimentos y saboteos formales, una herencia
que acomoda la propuesta de Carson con una inmediatez
que seria mucho mas dificil en otras tradiciones. Como en
todo poeta norteamericano nacido en la segunda mitad del
siglo xx, algo hay en ella de Wallace Stevens y de William
Carlos Williams. Su diccién antilirica recuerda a veces a la

de Marianne Moore. Y sus extravios verbales deben no po-
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co al magma de John Ashbery. Y al mismo tiempo es ver-
dad que resulta imposible incardinar su obra en una deter-
minada corriente, habiendo creado ella misma un espacio
de reflexién a la vez clasico e impredecible.

El subtitulo de La belleza del marido anuncia ya la pecu-
liaridad del proyecto. Se trata de un ensayo, pero es ficticio
y se organiza en veintinueve tangos. A la dimensién critica,
manifiesta en toda la obra de Carson, se le anade un ele-
mento narrativo —ya presente en otros libros suyos, como
Autobiografia de rojo, subtitulado «Una novela en verso»—
que sin embargo se diluye en una alusién popular y musical
como es la del tango. Como se nos dice en la contraporta-
da original: «La belleza del marido es un ensayo sobre la
idea de Keats de que la belleza es verdad y es también la
historia de un matrimonio. Se cuenta en veintinueve tan-
gos. Un tango (como el matrimonio) es algo que hay que
bailar hasta el final». La historia del matrimonio se cuenta a
través de diversas escenas con saltos en el tiempo y que
constituyen la historia de una relacién que empieza en la
adolescencia, se consagra en una boda temprana y acaba
en divorcio debido a las constantes infidelidades del mari-
do. De los dos conyuges sabemos muy poco. Nunca se ci-
tan sus nombres. Ella ha sido una joven ingenua, pero culta
y aficionada a escribir. El ha sido al parecer muy guapo —
aunque nunca se nos describe su fisico—, locuaz, seductor,
aficionado a los juegos de guerra y perdidamente mujerie-
go. Se nos habla también de un tal Ray, amigo del marido y
pafio de lagrimas de la esposa. Toda la historia se constru-
ye a través de un espacio de intimidad en la que la voz de
ella resuena en la ausencia de él, pasando del detalle epi-
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sédico a la meditacién moral, apoydndose a menudo en re-
ferencias literarias y filoséficas, siempre muy precisas y per-
fectamente engastadas en la corriente de emocién que
atraviesa los poemas. Pero mas que el matrimonio, el asun-
to que se explora en el libro es el deseo, el deseo como
movimiento, indeseable en si mismo. Eros, como ha dicho

muchas veces Carson, es un verbo:

Leal a nada

mi marido. jEntonces por qué le amé desde la tem-
prana adolescencia hasta entrada la madurez

y la sentencia de divorcio llegé por correo?

La belleza. No tiene mucho secreto. No me da ver-
glienza decir que le amé por su belleza.

Como volveria a hacerlo

si se acercara. La belleza convence. Ya sabes que la
belleza hace posible el sexo.

La belleza hace al sexo sexo.

Es aqui donde la invocacién a John Keats y su maxima «la
belleza es verdad y la verdad belleza», procedente de la
«Oda a una urna griega», adquiere toda su dimensioén iréni-
ca. El tépico de Keats, proclamado al principio como inda-
gacién, queda matizado o incluso escarnecido por las citas
del mismo poeta que Carson intercala al principio de cada
poema. Son citas de obras menores, de cartas o de notas,
que dan una idea de la incertidumbre o la inmadurez del
propio Keats y que ponen en duda la rotundidad de su ver-
so sobre la belleza, un verso, por otra parte, dedicado a

una urna griega y por tanto a un objeto que representa un
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ideal perdido de perfeccién, un recuerdo de una época en
la que los hombres convivian con los dioses y que ahora re-
presenta la evidencia de ese mundo acabado. La verdad de
esa belleza ya ha muerto, parece decir Keats, acaso sin sa-
berlo, aunque sin duda se trata de un significado posible
que la helenista Carson tiene muy en cuenta para llevar a
cabo su particular quest amorosa en un mundo decidida-
mente desacralizado y vulgar.

A partir de esa desintegracién romantica, Anne Carson va
rastreando los residuos de verdad en el mosaico del matri-
monio hecho aficos, sin dar nada por sentado, poniendo
en tela de juicio la naturaleza misma del lenguaje, aceptan-
do su propia condicién femenina sin impostar en ningln
momento una superioridad ideolégica, diseccionando su
sufrimiento, exponiendo sin pudor las motivaciones de la

esposa:

Por qué la naturaleza me entregé esta criatura; no di-
gais que lo elegi

sino que me aventuré:

por cierta pura gravedad de la propia existencia,

juna conspiracion del ser!

Eramos quince.

Era en clase de latin, primavera tardia, al final de la
tarde, perifrastica pasiva,

por alguna razén me giré en mi sitio

y ahi estaba él.

Ya sabes que dicen que un carnicero zen hace un so-
lo corte preciso y el buey entero se derrumba

como un puzle...
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A la hora de romper los limites de la prosodia y la métrica
propios de la lirica, Anne Carson hace de la necesidad vir-
tud y aprovecha muy bien las lecciones aprendidas en la
traduccion de los clasicos. La austeridad de recursos y la in-
mediatez de sus reflexiones recuerdan muchas veces a los
liricos griegos arcaicos, consiguiendo que aqui su falta de
habilidad para la versificacién se convierta en una manera
de ampliar la capacidad del poema para captar el habla. En
ese sentido no hay ningun pasaje del libro que no esté
transido de palabra viva, de voz, de aliento. Y con esa ca-
pacidad dramética, Carson propone una nueva forma de re-
presentacién poética que crea y sanciona sus propias leyes.

Buena parte del impacto que produce la lectura de La
belleza del marido estriba en su capacidad para crear un
espacio amplio, vacio y anénimo de subjetividad critica. En
un capitulo de Eros, su ensayo sobre el deseo, Carson refle-
xiona sobre el symbolon griego, recordando la reflexion de
Michel Foucault en Las palabras y las cosas (1966) sobre Las
Meninas. Segun Foucault, el cuadro de Veldzquez esta or-
ganizado de tal modo que el espectador lo ve todo salvo a

si mismo. Y comenta Carson:

Colocados como suplentes en el lugar en el que estarian
el rey y la reina, reconocemos, vagamente decepcionados,
que las caras que surgen del espejo no son las nuestras y
que lo vemos todo menos el punto en el que desaparece-
mos dentro de nosotros mismos para observar, un punto
que yace en el espacio que media entre ellos y nosotros.
Los intentos de enfocar ese punto empujan la mente al vér-
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tigo, mientras que al mismo tiempo se hace presente un
placer agudo y peculiar. Deseamos ver ese punto, aunque

nos desgarra.

Mas adelante comenta Carson que la palabra griega sym-
bolon significaba en el mundo antiguo una mitad de hueso
de cafa portado como sefa de identidad para alguien que
tenia la otra mitad. Juntas, las dos mitades componian un

significado, lo mismo que una metéafora o un amante:

Todo amante cazador, hambriento, es la mitad de un
hueso, cortejador de un significado inseparable de su au-
sencia. El momento en que entendemos estas cosas (cuan-
do vemos proyectado en una pantalla aquello que podria-
mos ser) es, inevitablemente, un momento de dislocacién y
detencion. Amamos ese momento y lo odiamos. Solo la pa-
labra de un dios no tiene ni comienzo ni fin; solo el deseo
de un dios puede conseguir sin carencia; solo el dios para-
ddjico del deseo, excepcién de todas las reglas, esta inago-
tablemente lleno de carencia misma.

La belleza del marido constituye la dramatizacién en carne
viva de estas tempranas reflexiones tedricas sobre la natu-
raleza de Eros, su lugar en el matrimonio y la vivencia in-
completa, fatidicamente moderna, de lo bello que de ella
se deriva. En el poema que sirve de epilogo y que da voz al
marido, Carson termina con un verso enigmatico, intencio-

nadamente ambiguo:

Duele estar aqui.
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«Solo tu pudiste escapar.»

Contar una historia sin contarla:

querida sombra, esto lo escribo despacio.

Ella con sus inicios.

Yo con mis finales.

Pero todo vuelve

a una luna azul de junio

y a una noche mancillada como dicen los poetas.

Se supone que algunos tangos van sobre mujeres
pero mira este.

A quién ves

reflejado muy pequefio

en cada una de sus lagrimas.

Ahora mira como doblo esta pagina para que creas

que eres tu.

Atrapado en el vacio del poema, cada lector, ya sea hom-

bre o mujer, busca desesperadamente su imagen en el es-

pejo.

ANDREU JAUME
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Sobre esta edicién

La primera edicién de La belleza del marido se publicéd en
Lumen en el afo 2003 y con traduccion de Ana Becciu.
Ademas de ofrecer una nueva traduccién, en esta segunda
edicion incluimos un prélogo. A las notas de la edicién ori-
ginal les hemos afiadido ahora informacién nueva, necesa-
ria para el lector espafiol.

Quisiera dedicar este trabajo a la memoria de Claudio
Lépez de Lamadrid, con quien tantas veces comentamos
este libro. Fue él, de hecho, quien me animé a hacer mi
propia traduccién. No porque llegue tarde renuncio a agra-
decértelo.

A.J.

10
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more
Bad reasons for her sorrow, as appears

In the famed memoirs of a thousand years
Written by Crafticant

JOHN KEATS,

The Jealousies: A Faery Tale,

by Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,
Lambeth, lines 84-87

11
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... tenia ella
peores razones para su dolor, seguin se ve
en las famosas memorias de un milenario
escritas por Crafticant

JOHN KEATS,
Los celos: un cuento de hadas,

por Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,
Lambeth, vv. 84-87

12
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I. | DEDICATE THIS BOOK TO KEATS (IS IT YOU

13

WHO TOLD ME KEATS WAS A DOCTOR?) ON

GROUNDS THAT A DEDICATION HAS TO BE

FLAWED IF A BOOK IS TO REMAIN FREE AND

FOR HIS GENERAL SURRENDER TO BEAUTY

A wound gives off its own light

surgeons say.

If all the lamps in the house were turned out
you could dress this wound

by what shines from it.

Fair reader | offer merely an analogy.

A delay.

«Use delay instead of picture or painting—

a delay in glass

as you would say a poem in prose or a spittoon in sil-
ver.»

So Duchamp

of The Bride Stripped Bare by Her Bachelors
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which broke in eight pieces in transit from the Brooklyn
Museum

to Connecticut (1912).

What is being?

Marriage | guess.

That swaying place as my husband called it.
Look how the word

shines.
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