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SINOPSIS

Este libro empieza con la historia de un muchacho que crecié en una
familia golpeada por la tragedia: seis de sus miembros desaparecie-
ron en Europa durante la segunda guerra mundial. Era un asunto del
que no se podia hablar y que fue aduefandose paulatinamente de la
imaginacién del joven Daniel Mendelsohn. Muchos afios mas tarde, a
partir del descubrimiento de unas cartas que su abuelo recibié en
1939, el silencio se convirtié en una pregunta que lo interpelaba y de-
cidié seguir la pista de los parientes perdidos durante el exterminio
nazi. La budsqueda, que lo llevé a doce paises de cuatro continentes,
desembocé en la pequefia ciudad ucraniana donde todo comenzé y
donde le esperaba la solucién a un sinfin de misterios. En ese lugar, al
final del camino, se revelara la diferencia que existe entre los aconteci-
mientos que vivimos y el modo como los contamos. Esta historia real,
escrita con la maestria de un novelista y en parte libro de memorias,
reportaje, narraciéon de misterio y pesquisa detectivesca, explora con
brillantez la naturaleza del tiempo, de la memoria, la familia y la histo-
ria.
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EN TORNO A DANIEL MENDELSOHN

ANTONIO MURNOZ MOLINA

Siguiendo el hilo tenue de un drama familiar, Daniel
Mendelsohn revela una trama que abarca la gran historia
universal de la infamia que fue el Holocausto. Una indaga-
cién en la memoria personal educada en la lectura de
Proust se convierte, paso a paso, en la crénica del descubri-
miento de algo que estd mas alléd de la credulidad y tam-
bién del horror. Igual que el nifio aficionado a las historias
familiares se convirtié en escritor al hacerse adulto, el escri-
tor se transmuta en detective insomne, en historiador into-
xicado por el deseo de saber mas, en viajero hacia los ex-
tremos del mundo en los que ha de encontrar los hilos suel-
tos de la historia, las ultimas voces de los testigos.

El destino de seis millones de asesinados es inimagina-
ble: el de sélo seis personas entre esos seis millones nos da
la medida precisa de lo que fue aquel sufrimiento, de la ex-
tension de aquella infamia. Daniel Mendelsohn afiade a la
voz en primera persona del memorialista la erudicién obsti-
nada del historiador y una imaginacién de novelista que
nos acerca al corazén de los que vivieron y sufrieron, y sin
embargo no necesita inventar ninguna trama, afadir o bo-
rrar ningin pormenor: en ocasiones como ésta, la mejor (y
la Unica) novela posible es la narracién exacta y apasionada
de la verdad.
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PRIMERA PARTE

BEREISHIT

o
Comienzos
(1967-2000)

Cuando pasamos de cierta edad, el nifio
que fuimos y el alma de los muertos de
los que salimos vienen a echarnos a pu-
fiados sus bienes y sus desventuras...

MARCEL PROUST

En busca del tiempo perdido
(La prisionera)
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EL VACIO INFORME

Hace tiempo, cuando tenia seis o siete u ocho afos, a ve-
ces entraba en una habitacién y algunas personas rompian
a llorar. Con frecuencia, las salas en las que sucedia aquello
estaban situadas en Miami Beach, Florida, y la gente en la
que yo producia aquel extrafo efecto era vieja, como casi
todo el mundo en aquella zona a mediados de los sesenta.
Como la mayoria de los habitantes de Miami Beach en
aquella época (o eso me parecia entonces), aquellos ancia-
nos eran judios. Judios que solian ponerse a hablar en yi-
ddish al compartir preciados chismes o al llegar al final in-
terminable de alguna historia o de algun chiste; lo que por
supuesto hacia que el punto culminante, el sentido de
aquellas historias y chistes, resultara incomprensible para
los jévenes.
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Como muchos residentes de cierta edad de Miami
Beach por aquel entonces, vivian en apartamentos o pe-
quefas casas que parecian tener un ambiente ligeramente
viciado para quienes no estaban habituados, y que en ge-
neral eran tranquilas, salvo en las tardes en las que el soni-
do de los programas de Red Skelton, Milton Berle o Law-
rence Welk resonaba en los televisores en blanco y negro.
De vez en cuando, sin embargo, esos apartamentos vicia-
dos y tranquilos se volvian ruidosos por las voces de los ni-
fios que habian volado hasta alli desde Long Island o desde
los barrios residenciales de Nueva Jersey para pasar unas
semanas en invierno o en primavera y visitar a aquellos vie-
jos judios, a quienes eran presentados, muertos de ver-
glenza, y cuyas mejillas frias y apergaminadas les obliga-
ban a besar.

iBesar las mejillas de viejos parientes judios! Nos retor-
ciamos, nos quejabamos, queriamos correr a toda prisa a la
piscina climatizada de forma irregular que habia en la parte
trasera del edificio de apartamentos, pero primero tenia-
mos que besar todas aquellas mejillas; las de los hombres
olian a sétano y a ténico capilar y a puritos con boquilla, y
rascaban con aquellos bigotes tan blancos que a veces
confundias con pelusilla (como le sucedié a mi hermano pe-
quefio, que intentd arrancar aquella pelusa desagradable y
recibié un manotazo, con poca dulzura, en un lado de la ca-
beza); y las de las ancianas olian ligeramente a polvos de
maquillaje y a aceite de cocina, y eran tan suaves como los
pafiuelos de papel «para emergencias» que guardaban
apretujados en el fondo de sus bolsos, aplastados como
pétalos junto a las sales de violeta, papeles arrugados de
caramelos para la tos y billetes estrujados... Los billetes es-
trujados. Toma esto y guardaselo a Marlene hasta que yo
salga, ordené la madre de mi madre, a quien llamabamos
Nana, a mi otra abuela, un dia de febrero de 1965 al entre-
garle un pequefio monedero de piel rojo que contenia un
billete arrugado de veinte délares, justo antes de que la lle-
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varan al quiréfano para una operacién exploratoria. Acaba-
ba de cumplir cincuenta y nueve afios y no se encontraba
bien. Mi abuela Kay obedecié y tomé el monedero con el
billete arrugado y, cumpliendo su palabra, se lo entregé a
mi madre, que todavia lo guardaba varios dias después
cuando Nana, metida en un sencillo ataid de pino, como
es la costumbre, fue enterrada en el cementerio Mount Ju-
dah de Queens, en la parcela propiedad de la PRIMERA ASO-
CIACION BENEFICA DE LOS ENFERMOS DE BOLECHOW (segun infor-
ma la inscripciéon que aparece en la entrada de granito). Pa-
ra ser enterrado alli tenias que ser miembro de la asocia-
cion, lo que a su vez significaba que provenias de un pe-
quefio pueblo llamado Bolechow con unos pocos miles de
habitantes situado a medio mundo de distancia en un pai-
saje que una vez pertenecié a Austria, luego a Polonia, y
después a muchos otros paises.

Aunque es verdad que la madre de mi madre —con
cuyos suaves |ébulos, con sus voluminosos pendientes de
cristal azul o amarillo, jugaba cuando me sentaba en su re-
gazo en la silla de mimbre del jardin en el porche delantero
de casa de mis padres, y a quien en un momento dado qui-
se mas que a nadie, lo que sin duda hizo que su muerte
fuera el primer acontecimiento del que tengo un claro re-
cuerdo, aunque es cierto que aquellos recuerdos son, co-
mo mucho, fragmentos (el dibujo de peces ondulantes de
los azulejos que decoraban las paredes de |a sala de espera
del hospital; mi madre diciéndome algo apremiante, algo
importante, aunque tuvieron que pasar cuarenta afios hasta
que por fin recordé de qué se trataba; un sentimiento mez-
clado de anhelo, miedo y verglenza; el sonido del agua
que cafa en un lavabo)— no habia nacido en Bolechow, y
de hecho era la Unica de mis cuatro abuelos que nacié en
Estados Unidos: algo que entre cierto grupo de gente ya
desaparecido le daba un punto de distinciéon. Pero su
apuesto y dominante esposo, mi abuelo, Grandpa, habia
nacido y crecido hasta hacerse hombre en Bolechow, él y
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sus seis hermanos, tres varones y tres mujeres, y por ese
motivo se le permitié comprar una parcela en aquella zona
concreta del cementerio de Mount Judah. El también des-
cansa alli, junto con su madre, dos de sus hermanas y uno
de sus hermanos. La otra hermana, la madre tremendamen-
te posesiva de un hijo Unico, siguié a su retofio a otro esta-
do, y alli esta enterrada. De los otros dos hermanos, uno tu-
vo la sensatez y la previsién de emigrar con su esposa y sus
hijos pequefios de Polonia a Palestina en los afios treinta (o
eso nos habian dicho siempre) y, como resultado de aquella
sabia decisiéon, cuando le llegé la hora, fue enterrado en Is-
rael. El hermano mayor, que ademas era el mas apuesto de
los siete, el mas adorado y celebrado, el «principe» de la
familia, vino a Nueva York de joven, en 1913, pero después
de vivir un afio escaso con unos tios decidié que preferia
Bolechow. Asi que regresé después de un afo en Estados
Unidos. Una eleccién que creyé que era la acertada, ya que
en Bolechow vivié feliz y llevé una vida préspera. No tiene
sepultura de ninguna clase.

Aquellos ancianos y ancianas que a veces lloraban por el
mero hecho de verme, aquellos viejos judios con las meji-
llas que habia que besar, con sus correas de reloj imitacién
de cocodrilo y sus chistes verdes en yiddish y sus gruesas
gafas de plastico con los audifonos de plastico amarillentos
que sobresalian por detras, con los vasos a rebosar de
whisky, con los ldpices con nombres de bancos y concesio-
narios de automéviles que te ofrecian cada vez que te
veian; con sus vestidos estampados de algodén con la fal-
da ancha y collares de cuentas de plastico blanco de tres
vueltas y pendientes de cristal claro y el esmalte rojo que
relucia y repiqueteaba en sus ufas infinitas mientras juga-
ban al domind chino y a canasta, o sujetaban firmemente
los larguisimos cigarrillos que fumaban; ellos, a los que yo
podia hacer llorar, tenian otras cosas en comun. Todos ha-
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