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Ín di ce
Por ta da
Si nop sis
Por ta di lla
No ta pre li mi nar de An to nio Mu ñoz Mo li na
De di ca to ria
Ár bol ge nea ló gi co
PRI ME RA PAR TE: BE REIS HIT o Co mien zos

1. El va cío in for me
2. La crea ción

SE GUN DA PAR TE: CAÍN Y ABEL o Her ma nos
1. Pe ca do en tre her ma nos
2. El cla mor de la san gre de tu her ma no

TER CE RA PAR TE: NO ACH o Ani qui la ción to tal
1. El via je ini ma gi na ble
2. La his to ria del Di lu vio
3. Y aso ma ron las cum bres de los mon tes

CUAR TA PAR TE: LE CH LE CHA o ¡Ade lan te!
1. La tie rra pro me ti da (Ve rano)
2. Sue cia / Nue va men te Is ra el (Oto ño)
3. Di na mar ca (In vierno)
4. Otra vez en ca sa (Un fi nal en ga ño so)

QUIN TA PAR TE: VA YEI RA, o El ár bol en el jar dín
Post scrip tum (fe bre ro de 2007)
Glo sa rio
Cré di tos
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex- 

clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre

Com par te
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SI NOP SIS

Es te li bro em pie za con la his to ria de un mu cha cho que cre ció en una

fa mi lia gol pea da por la tra ge dia: seis de sus miem bros des apa re cie- 

ron en Eu ro pa du ran te la se gun da gue rra mun dial. Era un asun to del

que no se po día ha blar y que fue adue ñán do se pau la ti na men te de la

ima gi na ción del jo ven Da niel Men del sohn. Mu chos años más tar de, a

par tir del des cu bri mien to de unas car tas que su abue lo re ci bió en

1939, el si len cio se con vir tió en una pre gun ta que lo in ter pe la ba y de- 

ci dió se guir la pis ta de los pa rien tes per di dos du ran te el ex ter mi nio

na zi. La bús que da, que lo lle vó a do ce paí ses de cua tro con ti nen tes,

des em bo có en la pe que ña ciu dad ucra nia na don de to do co men zó y

don de le es pe ra ba la so lu ción a un sinfín de mis te rios. En ese lu gar, al

fi nal del ca mino, se re ve la rá la di fe ren cia que exis te en tre los acon te ci- 

mien tos que vi vi mos y el mo do co mo los con ta mos. Es ta his to ria real,

es cri ta con la ma es tría de un no ve lis ta y en par te li bro de me mo rias,

re por ta je, na rra ción de mis te rio y pes qui sa de tec ti ves ca, ex plo ra con

bri llan tez la na tu ra le za del tiem po, de la me mo ria, la fa mi lia y la his to- 

ria.



Los hundidos Daniel Mendelsohn

5

Da niel Men del sohn

Los hun di dos

En bus ca de seis en tre los seis mi llo- 

nes

Tra duc ción de Ma ri Car men Be ll ver

No ta pre li mi nar de An to nio Mu ñoz
Mo li na

 

 

Edi cio nes Des tino | Co lec ción ima go mun di Vo lu- 
men 127
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EN TORNO A DA NIEL MEN DEL SOHN

ANTO NIO MUÑOZ MOLI NA

Si guien do el hi lo te nue de un dra ma fa mi liar, Da niel
Men del sohn re ve la una tra ma que abar ca la gran his to ria
uni ver sal de la in fa mia que fue el Ho lo caus to. Una in da ga- 
ción en la me mo ria per so nal edu ca da en la lec tu ra de
Proust se con vier te, pa so a pa so, en la cró ni ca del des cu bri- 
mien to de al go que es tá más allá de la cre du li dad y tam- 
bién del ho rror. Igual que el ni ño afi cio na do a las his to rias
fa mi lia res se con vir tió en es cri tor al ha cer se adul to, el es cri- 
tor se trans mu ta en de tec ti ve in som ne, en his to ria dor in to- 
xi ca do por el de seo de sa ber más, en via je ro ha cia los ex- 
tre mos del mun do en los que ha de en con trar los hi los suel- 
tos de la his to ria, las úl ti mas vo ces de los tes ti gos.

El des tino de seis mi llo nes de ase si na dos es ini ma gi na- 
ble: el de só lo seis per so nas en tre esos seis mi llo nes nos da
la me di da pre ci sa de lo que fue aquel su fri mien to, de la ex- 
ten sión de aque lla in fa mia. Da niel Men del sohn aña de a la
voz en pri me ra per so na del me mo ria lis ta la eru di ción obs ti- 
na da del his to ria dor y una ima gi na ción de no ve lis ta que
nos acer ca al co ra zón de los que vi vie ron y su frie ron, y sin
em bar go no ne ce si ta in ven tar nin gu na tra ma, aña dir o bo- 
rrar nin gún por me nor: en oca sio nes co mo és ta, la me jor (y
la úni ca) no ve la po si ble es la na rra ción exac ta y apa sio na da
de la ver dad.
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A Fran ces Be gley
y Sa rah Pe ttit

sunt la cri mae re rum
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PRI ME RA PAR TE

BE REIS HIT
o

Co mien zos
(1967–2000)

Cuan do pa sa mos de cier ta edad, el ni ño
que fui mos y el al ma de los muer tos de
los que sali mos vie nen a echar nos a pu- 
ña dos sus bienes y sus des ven tu ras…

MAR CEL PROUST

En bus ca del tiem po per di do
(La pri sio ne ra)
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1

EL VA CÍO IN FOR ME

Ha ce tiem po, cuan do te nía seis o sie te u ocho años, a ve- 
ces en tra ba en una ha bi ta ción y al gu nas per so nas rom pían
a llo rar. Con fre cuen cia, las sa las en las que su ce día aque llo
es ta ban si tua das en Mia mi Bea ch, Flo ri da, y la gen te en la
que yo pro du cía aquel ex tra ño efec to era vie ja, co mo ca si
to do el mun do en aque lla zo na a me dia dos de los se s en ta.
Co mo la ma yo ría de los ha bi tan tes de Mia mi Bea ch en
aque lla épo ca (o eso me pa re cía en ton ces), aque llos an cia- 
nos eran ju díos. Ju díos que so lían po ner se a ha blar en yí- 
ddish al com par tir pre cia dos chis mes o al lle gar al fi nal in- 
ter mi na ble de al gu na his to ria o de al gún chis te; lo que por
su pues to ha cía que el pun to cul mi nan te, el sen ti do de
aque llas his to rias y chis tes, re sul ta ra in com pren si ble pa ra
los jó ve nes.
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Co mo mu chos re si den tes de cier ta edad de Mia mi
Bea ch por aquel en ton ces, vi vían en apar ta men tos o pe- 
que ñas ca sas que pa re cían te ner un am bien te li ge ra men te
vi cia do pa ra quie nes no es ta ban ha bi tua dos, y que en ge- 
ne ral eran tran qui las, sal vo en las tar des en las que el so ni- 
do de los pro gra mas de Red Skel ton, Mil ton Ber le o Law- 
ren ce We lk re so na ba en los te le vi so res en blan co y ne gro.
De vez en cuan do, sin em bar go, esos apar ta men tos vi cia- 
dos y tran qui los se vol vían rui do sos por las vo ces de los ni- 
ños que ha bían vo la do has ta allí des de Long Is land o des de
los ba rrios re si den cia les de Nue va Jer sey pa ra pa sar unas
se ma nas en in vierno o en pri ma ve ra y vi si tar a aque llos vie- 
jos ju díos, a quie nes eran pre sen ta dos, muer tos de ver- 
güen za, y cu yas me ji llas frías y aper ga mi na das les obli ga- 
ban a be sar.

¡Be sar las me ji llas de vie jos pa rien tes ju díos! Nos re tor- 
cía mos, nos que já ba mos, que ría mos co rrer a to da pri sa a la
pis ci na cli ma ti za da de for ma irre gu lar que ha bía en la par te
tra se ra del edi fi cio de apar ta men tos, pe ro pri me ro te nía- 
mos que be sar to das aque llas me ji llas; las de los hom bres
olían a só tano y a tó ni co ca pi lar y a pu ri tos con bo qui lla, y
ras ca ban con aque llos bi go tes tan blan cos que a ve ces
con fun días con pe lu si lla (co mo le su ce dió a mi her ma no pe- 
que ño, que in ten tó arran car aque lla pe lu sa des agra da ble y
re ci bió un ma no ta zo, con po ca dul zu ra, en un la do de la ca- 
be za); y las de las an cia nas olían li ge ra men te a pol vos de
ma qui lla je y a acei te de co ci na, y eran tan sua ves co mo los
pa ñue los de pa pel «pa ra emer gen cias» que guar da ban
apre tu ja dos en el fon do de sus bol sos, aplas ta dos co mo
pé ta los jun to a las sa les de vio le ta, pa pe les arru ga dos de
ca ra me los pa ra la tos y bi lle tes es tru ja dos… Los bi lle tes es- 
tru ja dos. To ma es to y guár da se lo a Mar le ne has ta que yo
sal ga, or de nó la ma dre de mi ma dre, a quien lla má ba mos
Na na, a mi otra abue la, un día de fe bre ro de 1965 al en tre- 
gar le un pe que ño mo ne de ro de piel ro jo que con te nía un
bi lle te arru ga do de vein te dó la res, jus to an tes de que la lle- 
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va ran al qui ró fano pa ra una ope ra ción ex plo ra to ria. Aca ba- 
ba de cum plir cin cuen ta y nue ve años y no se en contra ba
bien. Mi abue la Kay obe de ció y to mó el mo ne de ro con el
bi lle te arru ga do y, cum plien do su pa la bra, se lo en tre gó a
mi ma dre, que to da vía lo guar da ba va rios días des pués
cuan do Na na, me ti da en un sen ci llo ataúd de pino, co mo
es la cos tum bre, fue en te rra da en el ce men te rio Mount Ju- 
dah de Queens, en la par ce la pro pie dad de la PRI ME RA ASO- 

CIA CIÓN BE NÉ FI CA DE LOS EN FER MOS DE BOLE CHOW (se gún in for- 
ma la ins crip ción que apa re ce en la en tra da de gra ni to). Pa- 
ra ser en te rra do allí te nías que ser miem bro de la aso cia- 
ción, lo que a su vez sig ni fi ca ba que pro ve nías de un pe- 
que ño pue blo lla ma do Bo le chow con unos po cos mi les de
ha bi tan tes si tua do a me dio mun do de dis tan cia en un pai- 
sa je que una vez per te ne ció a Aus tria, lue go a Po lo nia, y
des pués a mu chos otros paí ses.

Aun que es ver dad que la ma dre de mi ma dre —con
cu yos sua ves ló bu los, con sus vo lu mi no sos pen dien tes de
cris tal azul o ama ri llo, ju ga ba cuan do me sen ta ba en su re- 
ga zo en la si lla de mim bre del jar dín en el por che de lan te ro
de ca sa de mis pa dres, y a quien en un mo men to da do qui- 
se más que a na die, lo que sin du da hi zo que su muer te
fue ra el pri mer acon te ci mien to del que ten go un cla ro re- 
cuer do, aun que es cier to que aque llos re cuer dos son, co- 
mo mu cho, frag men tos (el di bu jo de pe ces on du lan tes de
los azu le jos que de co ra ban las pa re des de la sa la de es pe ra
del hos pi tal; mi ma dre di cién do me al go apre mian te, al go
im por tan te, aun que tu vie ron que pa sar cua ren ta años has ta
que por fin re cor dé de qué se tra ta ba; un sen ti mien to mez- 
cla do de anhe lo, mie do y ver güen za; el so ni do del agua
que caía en un la va bo)— no ha bía na ci do en Bo le chow, y
de he cho era la úni ca de mis cua tro abue los que na ció en
Es ta dos Uni dos: al go que en tre cier to gru po de gen te ya
des apa re ci do le da ba un pun to de dis tin ción. Pe ro su
apues to y do mi nan te es po so, mi abue lo, Gran dpa, ha bía
na ci do y cre ci do has ta ha cer se hom bre en Bo le chow, él y
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sus seis her ma nos, tres va ro nes y tres mu je res, y por ese
mo ti vo se le per mi tió com prar una par ce la en aque lla zo na
con cre ta del ce men te rio de Mount Ju dah. Él tam bién des- 
can sa allí, jun to con su ma dre, dos de sus her ma nas y uno
de sus her ma nos. La otra her ma na, la ma dre tre men da men- 
te po se si va de un hi jo úni co, si guió a su re to ño a otro es ta- 
do, y allí es tá en te rra da. De los otros dos her ma nos, uno tu- 
vo la sen satez y la pre vi sión de emi grar con su es po sa y sus
hi jos pe que ños de Po lo nia a Pa les ti na en los años trein ta (o
eso nos ha bían di cho siem pre) y, co mo re sul ta do de aque lla
sa bia de ci sión, cuan do le lle gó la ho ra, fue en te rra do en Is- 
ra el. El her ma no ma yor, que ade más era el más apues to de
los sie te, el más ado ra do y ce le bra do, el «prín ci pe» de la
fa mi lia, vino a Nue va Yo rk de jo ven, en 1913, pe ro des pués
de vi vir un año es ca so con unos tíos de ci dió que pre fe ría
Bo le chow. Así que re gre só des pués de un año en Es ta dos
Uni dos. Una elec ción que cre yó que era la acer ta da, ya que
en Bo le chow vi vió fe liz y lle vó una vi da prós pe ra. No tie ne
se pul tu ra de nin gu na cla se.

Aque llos an cia nos y an cia nas que a ve ces llo ra ban por el
me ro he cho de ver me, aque llos vie jos ju díos con las me ji- 
llas que ha bía que be sar, con sus co rreas de re loj imi ta ción
de co co dri lo y sus chis tes ver des en yí ddish y sus grue sas
ga fas de plás ti co con los au dí fo nos de plás ti co ama ri llen tos
que so bre salían por de trás, con los va sos a re bo sar de
whisky, con los lá pi ces con nom bres de ban cos y con ce sio- 
na rios de au to mó vi les que te ofre cían ca da vez que te
veían; con sus ves ti dos es tam pa dos de al go dón con la fal- 
da an cha y co lla res de cuen tas de plás ti co blan co de tres
vuel tas y pen dien tes de cris tal cla ro y el es mal te ro jo que
re lu cía y re pi que tea ba en sus uñas in fi ni tas mien tras ju ga- 
ban al do mi nó chino y a ca nas ta, o su je ta ban fir me men te
los lar guí si mos ci ga rri llos que fu ma ban; ellos, a los que yo
po día ha cer llo rar, te nían otras co sas en co mún. To dos ha- 


