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Sinopsis

A menudo nuestra sociedad desestima el valor de las perso-
nas mayores, ignora la prudencia, el juicio y la experiencia ad-
quiridos con los afos. Este libro cuestiona muchos tépicos so-
bre el envejecimiento, huyendo tanto de la falsa idealizacion
de la tercera edad como del fatalismo biolégico, y desenmas-
cara los falsos prejuicios con que tratamos a los viejos. A en-
vejecer se aprende, dice Teresa Pamies, y con este libro nos
ensefa a hacerlo.
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MOTIVACION

Cuando, a finales de los sesenta, Simone de Beauvoir trabaja-
ba en su ensayo La vieillesse, gente de su entorno le decia:
«jMenuda idea la suya! Usted no es vieja. jQué tema tan triste
ha escogidol». La ya famosa escritora francesa estaba a punto
de cumplir los sesenta afos. Tenia sesenta y dos cuando se
publicé el libro y se tradujo a un montén de idiomas, entre los
que se contaba el castellano (La vejez).

A mi no se me podria reprochar lo mismo porque me he
puesto a escribir La aventura de envejecer a los ochenta y dos
afos, la mitad de los cuales los he dedicado a escribir la créni-
ca de mi generacién, que ha envejecido sin darse cuenta por-
que, por suerte, nos hacemos viejos poco a poco. Si enveje-
ciéramos de repente no soportariamos el impacto. La natura-
leza humana debe de tener programado el envejecimiento
por etapas y gradualmente, y debe de ser mas imperceptible
para unos que para otros, aunque con el mismo final para to-
dos.

Quise hablar de ello y me puse a la tarea durante las vaca-
ciones del verano de 2001. Provista de una carpeta con recor-
tes de prensa que habia guardado sobre esta cuestion, algu-
nos libros que la han desarrollado y mis ochenta afios cumpli-
dos, comencé este opusculo, con pretensiéon de ensayo, en el
balneario Prats de Caldas de Malavella (Gerona), el marco més
adecuado para el reposo, la observacién serena de la vida de
mayores y pequefios, la reflexion no interrumpida por la histé-
rica cotidianidad urbana, los buenos alimentos, los bafios de
agua termal, los paseos al aire no contaminado, retomando
antiguas amistades veraniegas e intercambiando opiniones y
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confidencias con gente de generaciones diferentes que tienen
cosas que contarse sobre la aventura de vivir y envejecer. He
procurado resumirlo en sesenta cuartillas y este es el resulta-

do.

TERESA PAMIES
BARCELONA Y CALDAS DE MALAVELLA, AGOSTO DE 2001
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PRIMERA PARTE
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Soy viejo, y la muerte se
ha apoderado de los pen-
samientos de la juventud:
y quien no sepa qué es la
vejez, que tenga paciencia
cuando le llegue, porque
es cosa que antes no se
puede saber.

MICHELANGELO BUONARROT!

(DE UNA CARTA A SU AMIGO VASARI ESCRITA EN FEBRERO
DE 1558, CUANDO TENIA OCHENTA Y TRES ANOS.

VIVIO OCHENTA Y NUEVE.)

Deja que te revele los
dones reservados a la ve-
jez para coronar los es-
fuerzos de toda tu vida.

THOMAS S. ELIOT

Cuando, a sus noventa afos de edad, el pensador italiano
Norberto Bobbio publicé su ensayo De senectute, un critico
perspicaz lo calificé de crénica «de una aventura personal, la
aventura de alguien que se lanza a la busqueda de la propia
identidad, que se obstina en adivinar, en el momento en que
el futuro parece desvanecerse, el grado de coherencia alcan-
zado. Metido de lleno en esta tarea —anade el critico—, Bo-
bbio sabe que ante el final de sus dias, que él percibe como
algo inminente, constituye un reto de una intensidad pertur-
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badora, un reto que afronta con una determinacién que po-
dria calificarse de juvenil».

Al emprender la aventura de envejecer se intenta entender
el sentido o el sinsentido de la propia vida. Como tantos an-
cianos que se lo han propuesto, Norberto Bobbio disponia de
las herramientas, las provisiones requeridas, pero sobre todo
de la voluntad de vivir la ancianidad sin pasar por la decrepi-
tud. Este es el propdsito impulsor de la aventura de envejecer
sin esperar la degradacion irreversible.

No todas las personas que se hallan en este proceso son
conscientes de él, ni se plantean preguntas ni buscan respues-
tas como ha hecho Norberto Bobbio en su espléndido ensa-
yo, documento aleccionador y ltcido sobre el proceso de en-
vejecimiento humano en general y en nuestra época en parti-
cular.

Sin embargo, no hace falta tener un espiritu aventurero pa-
ra emprender esta aventura. Basta con no resignarse a los im-
ponderables, a los tépicos sobre la ancianidad; tener un mini-
mo de amor propio para asumir el reto, mucha curiosidad por
todo lo que ocurre en el entorno familiar y social, local e inter-
nacional, esforzarse por entenderlo, y perseverar en el intento
a cada tropezon, encajando autocriticamente los errores para
no repetirlos.

Los rasgos relevantes de los hombres y las mujeres que
aparecen en esta tentativa de ensayo sobre el envejecimiento
no son recetas ni consejos para envejecer bien, sino ejemplos
reunidos por Rita Levi- Montalcini, Premio Nobel de Medicina,
en su clarividente y divertido opusculo El as en la manga: Los
dones reservados a la vejez, editado en castellano por Critica
en 1999. A sus noventa afos, la prestigiosa neuréloga italiana
hace una valoracién positiva del libro de Norberto Bobbio,
pero considera que, como Simone de Beauvoir en su docu-
mentado ensayo La vejez, se expresa en términos pesimistas
cuando escribe: «La inmensa mayoria de los hombres acoge la
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vejez con tristeza o con rebeldia; esta inspira mas repugnancia
que la propia muerte». Bobbio es mas delicado pero igual-
mente pesimista cuando escribe en De senectute: «El tiempo
del viejo... es el tiempo del pasado. El mundo del futuro esta
abierto a la imaginacion, y ya no te pertenece, mientras que el
mundo del pasado es aquel en que, por medio del recuerdo,
te refugias en ti mismo. El viejo vive de recuerdos y para los
recuerdos [...]». Su compatriota y contemporanea (ambos son
nonagenarios) Rita Levi-Montalcini discrepa cordialmente y es-
cribe: «Al contrario que Bobbio, creo que la vejez no se debe
vivir recordando el tiempo pasado, sino programando la pro-
pia actividad para el tiempo que queda, ya sea un dia, un mes
o varios afos, con la esperanza de poder realizar proyectos
que no habia sido posible llevar a cabo durante los afios mo-
zos».

La vejez es una experiencia individual, intransferible. No
hay dos personas que la vivan igual ni a la misma edad. La ex
ministra francesa Francoise Giroud (en una entrevista concedi-
da a El Pais Semanal) confesaba, a sus ochenta y cuatro afos,
que comenzé a sentirse vieja al cumplir los ochenta. Su suefio
habia sido «dejar de envejecer», como si eso fuera posible por
el mero hecho de desearlo intensamente. Pero también dice,
sin complejos, lo siguiente: «Cuando envejecemos, envejece-
mos. Tengo ochenta y cuatro afios, jqué quiere que le hagal!
Me canso, tengo cidtica, pequefias molestias que ni siquiera
son problemas de salud sino los sintomas de una méaquina
que ya no funciona a la perfeccién. Si pudiera sofiar algo, se-
ria aquel impulso, aquella fuerza vital. Dicen que mantengo
esa fuerza en la escritura, de modo que puedo estar tranquila
en cuanto a mi trabajo. Pero si se trata de correr tras el auto-
bus...». A mi me pasé a los setenta y cinco, y la sensacién no
fue exultante pero tampoco deprimente.

Por mi profesion y experiencia vital, ya estaba «mentaliza-
da», como se dice ahora. Desde los sesenta habia participado
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en docenas de mesas redondas, escrito articulos, dictado con-
ferencias en centros recreativos, residencias de la tercera
edad, aulas universitarias para jubilados; habia sido jurado de
certdmenes literarios organizados por La Caixa, ayuntamien-
tos, asociaciones de vecinos, la Consejeria de Bienestar So-
cial, promotores de actividades literarias entre personas ma-
yores de setenta afios, etcétera. Todo ello me indujo a docu-
mentarme sobre esta cuestién, a espigar entre estadisticas
mas o menos fiables, a sequir de cerca la actualidad protago-
nizada por famosos o anénimos, ancianos y ancianas de insoli-
ta vitalidad fisica y mental o personas seniles antes de tiempo
por no disponer de unos minimos que les aseguren una vejez
decorosa, o bien limitados por la falta de informacién sobre el
proceso de envejecimiento y las maneras de encajarlo sin
traumas.

Me creia preparada, provista de lo necesario para enten-
der lo que me esperaba camino de los ochenta afos, y ahora
que ya los he cumplido y comienzo un nuevo decenio, me es-
timula la descripcion que hace de todo ello la ex ministra oc-
togenaria de Mitterrand, la cual ha disfrutado durante cinco
afos de la politica activa no militante pero intensa, del ejerci-
cio de una profesién tan estimulante como el periodismo y la
literatura, y de placeres del cuerpo que una mujer sexualmen-
te liberada y econémicamente emancipada se puede permitir
en el umbral de la senectud, aunque la tilden de estrafalaria,
patética o chocha. Ciertamente es un caso excepcional, pero
lo serad cada vez menos.

Reconforta saber, en la experiencia de una contemporanea
y colega —no por ex ministra sino por escritora—, que los
achaques de la vejez no son problemas de salud sino averias
del motor que mueve el organismo. Que lo diga una persona
de ochenta y cuatro afios ayuda a quienes nos acercamos a
esa edad a no confundir una cidtica con un céncer de huesos,
ni la taquicardia provocada por el esfuerzo de correr detras
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del autobus con una angina de pecho o una arritmia. Estar in-
formada sobre |a diferencia permite evitar el panico al umbral
de la vejez, que es propensa a la hipocondria y al sindrome
del malade imaginaire, personaje creado por Moliére a la
edad de cuarenta y cuatro anos.

El psiquiatra Luis Rojas Marcos, presidente de la Corporacion
de Sanidad y Hospitales Publicos de la ciudad de Nueva York
y asesor de La Caixa en temas relativos a la tercera edad, pre-
sentd una ponencia en la jornada de marzo de 1999 celebra-
da en Santiago de Compostela sobre patologias reales y no
reales entre los ancianos y las ancianas. En cierta manera teo-
rizé experiencias como la de Frangoise Giroud, que constata
las molestias de la edad pero no las vive como «problemas de
salud» sino como averias del motor que ya no funciona a la
perfeccion. El doctor Rojas Marcos, que no ha experimentado
esta situacién porque todavia es joven, decia en su ponencia:

El envejecimiento del cuerpo y de los sentidos disminuye
poco a poco nuestra libertad de accién, mientras que los érga-
nos internos nos llaman la atencién con sus averias. Por otro la-
do, las condiciones econémicas, que a menudo empeoran des-
pués de la jubilacion, limitan la capacidad de tomar decisiones
libremente. No obstante, si nos lo proponemos, casi siempre es
posible adoptar un estilo de vida razonablemente independien-
te, estimulante y activo. (Aprender a vivir, Fundacié La Caixa,
1999.)

Cuando voy al ambulatorio de la Seguridad Social de mi
barrio, para consultar con el médico de cabecera o a buscar la
receta para la pastilla contra la hipertensién, constato que la
mayoria de los pacientes son ancianos y ancianas que se des-
plazan con o sin la ayuda de un bastén. No tienen graves pro-
blemas de movilidad sino algunas «averias» que, debidamen-
te tratadas, permiten llevar una vida relativamente activa, pero
algunos y algunas se creen enfermos y exageran los presuntos
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sintomas. Intercambian informacién entre ellos, no la que les
proporcionan el cuerpo y el animo propios sino la que les lle-
ga, deformada o falsa, a través de la publicidad, los rumores o
las historias que se cuentan en tertulias de hogar de jubilados,
en la barberia y la peluqueria o en la capilla de los tanatorios
cuando vamos a dar el pésame a la familia de un vecino, de
una coetdnea o de un amigo de la misma quinta que nos deja
por el camino.

El panorama puede parecer siniestro, nada propicio a la
aventura de envejecer, y, sin embargo, en los diversos encuen-
tros de los ancianos, circunstanciales o programados, planea
un deseo de vivir, grandes dosis de buen humor en la evoca-
cion de las batallitas vividas en la juventud y magnificadas por
la humana necesidad de satisfacer el ego, aunque sea con re-
traso. A veces leen el diario esperando su turno, pero les
cuesta concentrarse en la lectura, incluso en el caso de tener
entre las manos un libro que les interesa. No es Unicamente
un problema de concentracion sino de vista. Los editores no
parecen sensibles a las dificultades de visiéon y de audicién
que, junto con la de masticar con la dentadura gastada o tam-
baleante, son cataclismos de |la edad no previstos por la Segu-
ridad Social, De eso hablamos los viejos cuando nos encontra-
mos. Sabemos que ha habido progresos notables en el trata-
miento efectivo de cada una de estas averias del mecanismo
humano, pero la mayoria de los afectados por ellas estamos
excluidos por razones econémicas. La Seguridad Social no cu-
bre los gastos del dentista ni la aplicacién de la oftalmologia
con las prodigiosas lentes progresivas, la operacién a tiempo
de las cataratas y el costoso tratamiento para detener la dege-
neracién macular, primera causa de ceguera entre los ancia-
nos. La aventura de envejecer incluye, también, la accién rei-
vindicativa, que algunos ancianos plantean ya abiertamente
desde sus asociaciones y también individualmente, con cartas
a los periddicos, como esta de la sefiora Maria Gironella Es-
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