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Prélogo

En el prefacio al vigésimo sexto volumen de sus obras com-
pletas, Notas para Silvia, Josep Pla expresa la esperanza de
ver un dia reunido en un solo volumen ese libro con El cua-
derno gris y Notas dispersas. Con una sorna muy caracteris-
tica, asegura que serfa un tomo muy voluminoso, de cuya
importancia no se atreveria a responder, pero que tal vez
ayudaria a sobrellevar alguna convalecencia complicada.

El presente volumen, més grueso de lo que preveia
Pla, que desea a la imaginaria Silvia a la que dirige el prefa-
cio citado que no le caiga nunca a la cabeza «porque le ha-
ria dafo», responde, con dos variaciones, a esta aspiracion.
La primera es que incluye un cuarto volumen de notas pu-
blicado por Pla en las postrimerias de su vida, Notas del
crepusculo, que guarda una estrecha semejanza con los
otros tres. La segunda es que, con el fin de mantener la ho-
mogeneidad del texto, se han excluido tres partes de No-
tas para Silvia que difieren claramente del conjunto: las
poesias recogidas bajo el titulo La precaria y habitual
poesia, la cronica Madrid. El advenimiento de la Republica
y la guia Grecia. Notas para principiantes escritas por un
principiante. En cambio, pese a su aparente heterogenei-
dad, si se ha incluido Un infarto de miocardio, por entender
que, a diferencia de las poesias, de la crénica y la guia cita-
das, no rompe la unidad del conjunto y supone un valioso
complemento a las notas recogidas en los cuatro libros in-
dicados.
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Pla fue un escritor extraordinariamente prolifico. Escri-
bir no le resultaba tan facil como podria creerse. La preci-
sion y la sencillez a las que aspiraba le exigian gran esfuer-
zo. En las notas que integran este volumen, se extiende so-
bre ello en méas de una ocasiéon. Como Samuel Johnson, al
que cita a menudo, estaba persuadido de que lo que se es-
cribe sin dificultad se lee sin placer. Pero fue uno de esos
raros hombres de los que hablaba Aldous Huxley; alguien
que quiso algo intensamente —escribir— vy, dentro de ese
reducido grupo, de la infima minoria capaz de combinar la
fuerza de voluntad con una continuidad invariable. El resul-
tado es una obra imponente, cerca de treinta mil paginas
de una calidad media indiscutible, en las que conviven die-
tarios, libros de viajes, biografias, retratos de personajes de
la época, articulos, crénicas politicas, tres novelas y algunas
narraciones y poesias. Raro es el escritor de relieve, el pin-
tor interesante o el politico notable de su tiempo que no
comparezcan en un momento u otro en sus libros. Pocas
son las capitales europeas y americanas que no visita. Esca-
sos los acontecimientos de su época de los que no da cum-
plida noticia.

Las notas recogidas en este volumen constituyen el al-
caloide de esta vasta obra, su nervio secreto. En él halla-
mos al Pla més personal, mas fiel a si mismo. Sin las atadu-
ras formales del articulo o del reportaje, libre para ir de un
tema al otro a su antojo, sin imposiciones de ninguna indo-
le, Pla se abandona a su curiosidad insaciable, y su pluma,
conducida por una pasién voraz por la aventura humana,
captura lo que ve con tal precisién que hoy, cuarenta, ses-
enta, ochenta anos después, sigue palpitando llena de vida
ante los ojos del lector.

Son notas —nos dice en el prefacio a Notas dispersas
— escritas al azar, a veces sobre la marcha, otras veces a
largos afios de distancia, notas de recuerdos, de reminis-
cencias, de lecturas, de cosas vistas, de impresiones mante-
nidas en la memoria durante mucho tiempo. Las recogidas
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en El cuaderno gris, que se presenta como dietario, estén
fechadas. Pero en los volimenes posteriores Pla abandona
lo que llama el dogal de la cronologia y las imprime «sin
ningun orden visible, tal como aparecieron con el paso de
los dias y de los afios», advirtiendo al lector de que fueron
escritas muchos afos atrés pero sin decir cuando, salvo en
casos muy concretos en los que quiere dejar constancia de
la fecha de redaccion. Nietzsche prometié no leer a mas
autores que hubiesen escrito libros de manera intenciona-
da; en cambio, apreciaba a aquellos cuyas ideas habian
acabado formando uno impensadamente. Las notas reuni-
das en este volumen responden plenamente a este ideal.

En ellas vemos al estudiante de derecho que se ve
obligado a permanecer en su Palafrugell natal a causa de la
epidemia de gripe que asola Barcelona en el afio 1921 y al
anciano que, en el Mas Pla, la vieja vivienda familiar de Pa-
lafrugell, sufre un infarto y ve cémo sus fuerzas van men-
guando. Al aprendiz de escritor que emprende sus prime-
ras tentativas con un ldpiz y un cuaderno sentado sobre una
piedra en el camino al faro de Sant Sebastia, buscando el
adjetivo preciso a cada pinar, cada sembrado, cada frag-
mento de mar, y al maestro que juzga las obras de los auto-
res mas diversos y que nos ilustra sobre el oficio de escribir
o sobre las dificultades de la adjetivacion. Al autor localista,
amigo de campesinos y pescadores de la comarca, y al co-
rresponsal cosmopolita que ha recorrido Europa y América
durante décadas y que es capaz de evocar con la misma
precision el Berlin de entreguerras, el Moscu en los prime-
ros afios de la revolucién, la Nueva York de los cincuenta y
el Buenos Aires del fin del primer periodo peronista. Vemos
al periodista y al lector infatigable, al humorista y al gastré-
nomo, al retratista y al hombre de ideas, al polemista y al
agudo observador de la naturaleza humana.

En su mayoria, son notas escritas de madrugada, en la
cama, al hilo de sus lecturas y recuerdos. Habla de las cosas
que detesta, de las que le dejan perplejo, de viejos amigos,
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de las pensiones de su juventud de estudiante y de los ho-
teles de sus largos afios de corresponsal en el extranjero.
Habla de los circulos literarios e intelectuales que frecuentd
en la Barcelona de los anos veinte, de la tertulia del café
Coldn, de la pefia del Ateneo, en la que tratd a algunos de
los escritores mas notables de la época. A caballo de estas
lecturas y recuerdos, desfilan por sus paginas todos los
grandes de la literatura catalana desde la Renaixenca: los
naturalistas Joaquim Ruyra y Narcis Oller, los modernistas
Rusifiol y Maragall, los noucentistes Eugeni d'Ors y Josep
Carner, los companeros de generacién, Josep Maria de
Sagarra, Francesc Pujols —con quienes comparte pefia en
el Ateneo—, y Salvador Espriu. Pla desliza comentarios so-
bre su estilo, nos permite asistir a sus conversaciones, ver-
los como los veia él, saber cémo eran, qué concepcidn te-
nian del oficio de escribir. También comparecen en un mo-
mento u otro Miguel de Unamuno, Pio Baroja, que solia
asistir a la pefia del Ateneo cuando estaba de paso en Bar-
celona, Azorin, Ortega y Gasset. Nos habla de la tertulia
politico-literaria del Fornos, en Madrid, a la que asistia du-
rante sus estancias en la capital, de Julio Camba, de los di-
putados y corresponsales extranjeros que la frecuentaban,
de los pintores y escultores de su época, de Casas, Joa-
quim Mir, Sert, Picasso, Mir6, Dali, Manolo Hugué, de ar-
quitectos, de sus amigos de Palafrugell, del paso de las es-
taciones —el cambio de color de las espigas de trigo en el
momento de madurar, la primera noche del afio en que
canta el ruisefior—, de los vientos del Ampurdén y de la in-
fluencia del clima sobre los estados de &nimo y sobre los
cambios de humor de las personas, influencia que siempre
juzgd considerable.

La mezcla de recuerdos, confesiones, aforismos, impre-
siones inmediatas, anécdotas, pequefios retratos de perso-
nas, citas, apuntes paisajisticos, retazos de conversaciones
de café, observaciones morales y comentarios literarios
confiere una gran amenidad a estas notas. Todo cabe en
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ellas: lo que el azar de cada dia pone a su alcance y lo que
el libro que lee le sugiere, lo que oye y lo que ve, lo que
siente y lo que piensa. Su composicién discontinua evita las
transiciones, los pasajes de relleno, y su extensién variable
permite a Pla dedicar a cada tema las lineas que cree que
merece. Ocurre como en los cuadros cubistas. La parcela-
cién arritmica del texto y la acumulaciéon de materiales he-
terogéneos no desdibujan en absoluto el fresco imponente
que tenemos ante los ojos. Al contrario, le confieren una
textura irregular, ondulante, sometida a impulsos aparente-
mente aleatorios, que le permiten saltar de un tema a otro
—de las costumbres de los veraneantes en una pequefia
cala de la Costa Brava en la segunda década del siglo pasa-
do a la fria humedad de los pisos del Ensanche barcelonés
durante el invierno, de La divina comedia a la calidad de
los pollos de corral, de la tramontana a las formas de la
avaricia— sin que la tensién decaiga y sin que se rompa el
hilo que las une férreamente.

Su aparicién en castellano —por primera vez en un so-
lo volumen— es una magnifica noticia. El esfuerzo realizado
con ocasion del centenario del nacimiento de Pla, hace ya
mas de diez afios, contribuyé a paliar en parte el asombro-
so desconocimiento de su obra fuera de Catalufia. A pesar
de ello, para muchos lectores contintia siendo actualmente
una obra marginal, lo cual ha permitido a algunos plagiarle
impunemente, cosa que tampoco hubiera importado a Pla
en demasia. En todo caso, esta edicidn brinda a sus nuevos
lectores la oportunidad envidiable de adentrarse por pri-
mera vez en un universo extraordinario. Las notas y dieta-
rios recogidos en este volumen constituyen un excelente
portico.
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La concepcion del mundo de todo gran escritor suele estar
dominada por alguno de los temas mayores de la literatura,
que no son otros que los que marcan la vida de los hom-
bres: la libertad, el amor, el tiempo, la muerte, el destino,
etc. En un ensayo que treinta afos después de aparecer
continla siendo el estudio de referencia indiscutible sobre
el autor ampurdanés, Josep Maria Castellet observé que la
obra de Pla constituye esencialmente una vasta y recurrente
reflexion sobre el paso del tiempo. La afirmaciéon no puede
ser méas acertada. Toda la obra de Pla estd impregnada de
su vision del tiempo. Se trata de una presencia obsesiva,
constante. Pero es tal vez en estas notas, con sus idas y ve-
nidas de la reflexién al recuerdo, de un tiempo histérico a
otro, de una capital a otra, donde mas lo advertimos. «El
tiempo —escribe Pla— lo destruye todo y nos destruye. Las
horas vuelan [...] El tiempo es un ladrdén, escribié en un mo-
mento de excepcional indignacion aquel hombre tan resig-
nado y tranquilo conocido por La Fontaine. Es un ladréon
que produce una angustia lacerante, porque, invisible, esta
dotado de una impunidad completa. Vive instalado en
nuestra vida misma, en nuestra propia casa [...] y el parasito
es mas grande que su victima.»

Sin embargo, este protagonismo del paso del tiempo
no da a la prosa de Pla un caracter nostalgico ni de afioran-
za del pasado. Pla defiende de forma enérgica la necesidad
de vivir en el presente. No cree en un futuro mejor, pero
tampoco cae en el «cualquier tiempo pasado fue mejor».
Huye tanto de una cosa como de la otra. Frente a la con-
cepcién nietzscheana del tiempo basada en la idea del
eterno retorno, Pla tiene una concepcion del tiempo basa-
da en la repeticion de los dias y de las estaciones, del ciclo
de la naturaleza, en la que nunca cambia nada. Los signos
del paso del tiempo, en sus manos, muestran casi siempre
una forma de circularidad, una reiteracion de hechos, de
olores, de sensaciones. Pla capta el momento fugaz que se
habra de repetir necesariamente, busca la permanencia, el
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eterno humano. Ello da a su prosa una gran profundidad.
No se trata de un recurso estético; responde a la creencia
profunda en la insignificancia y la irrisoriedad de la aventura
humana en relaciéon con la ineluctabilidad de la renovacién
indefinida del ciclo vital.

Légicamente, en una obra como la suya atravesada por
el paso del tiempo de una forma obsesiva y compleja, la
memoria del autor tiene un papel central. Al igual que
Montaigne, en el prefacio «Al lector» que encabeza los En-
sayos, dice que él mismo es la materia de su libro, Josep
Pla advierte en mas de una ocasién que su obra completa
no es mas que una larga autobiografia. Esta afirmacién es
particularmente cierta en relacién con los cuatro libros reu-
nidos en este volumen, que componen un singular mosaico
autobiogréfico. Los recuerdos familiares, las vagas noticias
que tiene de sus antepasados, el espléndido autorretrato
que nos ofrece en El cuaderno gris, la evocacién de la vida
universitaria y de los circulos literarios de la segunda y ter-
cera décadas del siglo pasado en Barcelona, de sus co-
mienzos como periodista, la descripciéon detallada de su
horario y ritmo de vida en el Mas Pla, de sus caminatas y
comidas, de sus encuentros con su editor y con otros escri-
tores, constituyen el hilo conductor de unas memorias en
las que, con todo, Pla nunca nos abre la puerta a su intimi-
dad, en la que nos confiesa preferencias y flaquezas, habi-
tos y querencias, pero, pudoroso, nunca se desnuda ante el
lector.

Son ademads unas memorias en las que, como ha sefia-
lado con acierto Xavier Pla —autor de un notable estudio
sobre las técnicas literarias del escritor ampurdanés, con el
que no tiene ningln parentesco que yo sepa—, Josep Pla
se desliza a menudo de la autobiografia a la autoficcién, y
en las que la verdad y la sinceridad se subordinan muy a
menudo a la verosimilitud. Pla se inventa una vida y una
personalidad y se pone en escena, pero esta vida y esta
personalidad no siempre coinciden exactamente con las su-
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yas. Dejando de lado las fechas errébneas —Pla no es siem-
pre de fiar en relacién con los datos que maneja—, es indu-
dable que manipula algunos episodios y que oculta cuida-
dosamente aspectos esenciales de su biografia.

Durante los afios veinte y treinta del siglo pasado, Pla
tuvo una considerable proyeccién publica como diputado
de la Mancomunitat de Catalunya —precursora de la actual
Generalitat— y como periodista de renombre. Fue elegido
diputado muy joven, el afio 1921, cuando contaba 24 anos,
en representacién de la Lliga Nacionalista del Baix Empor-
da, enfrentdndose a candidatos republicanos y de la reac-
cionaria Unié Monarquica Nacional, y aunque dejé pronto
de asistir a las sesiones debido a su actividad periodistica
retuvo su mandato hasta que el gobierno militar de Primo
de Rivera disolvié la Mancomunitat en 1924. Fue un perio-
dista muy conocido, corresponsal de La Publicidad (a partir
de 1922, La Publicitat) primero, y de La Veu de Catalunyay
El Sol méas adelante, en Paris, Berlin, Lisboa, Estocolmo, Ro-
ma. Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue detenido por
un articulo critico sobre el ejército espanol y conocié el exi-
lio. Pasé en Madrid buena parte del periodo republicano,
como corresponsal de La Veu de Catalunya, rotativo proxi-
mo a la Lliga en el que era una de las firmas mas destaca-
das. El progresivo deterioro de la vida politica espafiola
hasta la guerra civil puede seguirse a través de sus crénicas
politicas y parlamentarias. Durante unos meses, en 1939,
fue director en funciones de La Vanguardia.

Esta faceta de su vida, que se ha interpuesto durante
largos afios entre su obra y no pocos lectores, es mas visi-
ble en algunos de sus libros que en otros. Es muy visible,
por supuesto, en sus crénicas politicas, pero también en los
reportajes de encargo y en buen nimero de retratos de sus
contemporaneos. En cambio, es menos visible en El cua-
derno gris y en los libros de notas reunidos aqui (sobre to-
do en los dos primeros), en los que aparece un Pla liberado
de su persona, de su méascara publica, sin apenas impreg-
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naciones politicas, aunque nunca es ideolégicamente neu-
tral, ni mucho menos, ni dejan de ser discutibles algunas de
sus opiniones.

Tras la guerra, desengafado del nuevo régimen —la
Catalufia conservadora postulada por Pla y por la Lliga se
revela un suefio—, Pla se retira de la vida publica, renuncia
a su papel de periodista de relieve y se refugia en Playa
Fornells, un pueblo de pescadores de la Costa Brava en el
que no hay «ni iglesia, ni reloj publico, ni oficina administra-
tiva, ni encarnacién de la autoridad legal». De ahi se trasla-
da a L'Escala —cuando el gobierno franquista impone el
cierre obligatorio de los cafés a las once de la noche, medi-
da de la que L'Escala estad exenta, a causa de la gran canti-
dad de pescadores nocturnos que habitan en el pueblo—y
mas tarde a Cadaqués. Hasta 1952 no vuelve a viajar al ex-
tranjero por motivos periodisticos, y ya nunca vuelve a ale-
jarse por mucho tiempo del Mas Pla, la vieja casa familiar
de Llofriu, a la que se traslada en 1944. Su actitud durante
estos anos, sin ser un estricto exilio interior, es un escar-
mentado «ya os apafiaréis» y una regresion a la desconfian-
za frente a toda forma de autoridad. Retirado de la vida so-
cial y alejado de los circulos intelectuales —en los que sin
embargo influye a través de sus articulos semanales en
Destino—, trabaja incansablemente hasta el final de sus
dias. Contintia leyendo en su lengua a autores franceses, in-
gleses, italianos, norteamericanos. Estas notas dan cumpli-
da cuenta de dichas lecturas y de las reflexiones que provo-
can en Pla. La lista de autores citados —y bien citados— es
asombrosa. ;Cudntos escritores peninsulares sabifan en
aquellos oscuros afios qué escribian y cémo pensaban Al-
bert Camus, Jean-Paul Sartre, G. K. Chesterton, Bernard
Shaw, Paul Valéry, Luigi Pirandello, Aldous Huxley, Henry-
Louis Mencken? ; Cuéntos habian leido a André Gide, a Jo-
seph Conrad, a James Joyce, a Paul Verlaine, a Eca de
Queirds, a Heine, a Chamfort, a Chéjov? ; Cuantos estaban
al corriente de lo que se escribia en Le Monde, Il Corriere
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della Sera, Les Temps Modernes, el New Yorker? Su amplia
experiencia en las principales capitales europeas y la vaste-
dad de sus lecturas confiere un sabor y una profundidad
Unicos a las anécdotas que refiere, a sus observaciones so-
bre la naturaleza humana y a sus descripciones de los pe-
quefios cambios que experimenta la naturaleza y la vida ru-
ral. La comparacién con Montaigne, que redacté los Ensa-
yos retirado en su castillo —no demasiado lejos del Mas
Pla, como nuestro autor recuerda en alguna ocasion— tras
aflos de ejercicio de altas responsabilidades publicas en
Burdeos, es casi inevitable.

Curiosamente, Pla habla poco de la guerra civil, y nun-
ca nos cuenta su experiencia de la misma. Sabemos por
otras fuentes que estuvo en ltalia, protegido por Francesc
Cambd, donde participaba en una tertulia en el Café Greco
con otros catalanes exiliados y donde colaboré esporadica-
mente en Il Corriere della Sera. Més tarde, estuvo en Fran-
cia con la intencién de pasar a la zona franquista, y es sabi-
do que tuvo contactos, en un momento u otro, con los ser-
vicios de informacién dirigidos por Bertran i Musitu. Final-
mente, en otono de 1938 entré en Espafa y paséd algin
tiempo en San Sebastian, donde escribié algunos articulos
para la prensa local. Las referencias a la guerra en sus escri-
tos son casi siempre para subrayar la barbarie, la caida en la
animalidad mas cruel, la vileza de sus participantes, sin mu-
chas distinciones de bandos. «Las convulsiones politicas no
traen nada bueno. Ya se sabe. Las reacciones, si son dirigi-
das por ineptos, son como las revoluciones.»

3

Como se ha sefialado al principio de este prélogo, fue el
propio Josep Pla quien, en el prefacio de Notas para Silvia,
sefialé la afinidad de los tres primeros libros reunidos en es-
te volumen. Igualmente, en el prefacio de Notas dispersas
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Pla subraya la estrecha relacién que guardan las notas in-
cluidas en el libro con El cuaderno gris. Explica que son su
complemento, pero con un marco temporal mas amplio y
sin incluir ningln tipo de cronologia. Sin embargo, no faltan
diferencias entre los cuatro libros.

El cuaderno gris —su obra mas importante— es un li-
bro de notas y memorias presentado como un dietario del
autor de los afios 1918 y 1919. Comienza el dia en que Pla
cumple veintiin afios y acaba cuando, tras concluir los estu-
dios de derecho y comenzar a trabajar como periodista, es
enviado a Paris como corresponsal de La Publicidad. Como
ha sefalado Xavier Pla, es indudablemente un relato, en el
que Pla, sin preocuparse demasiado de la verificacién de
los hechos, manipula fechas y aflade invenciones al servicio
de la verosimilitud del texto. Incluye escritos ya publicados
previamente a lo largo de su vida en libros, diarios o revis-
tas, y otros inéditos hasta su aparicién en 1966. Se trata por
tanto de un falso dietario de juventud reescrito por un es-
critor adulto, de un diario elaborado a posteriori. De ahi
proviene en parte su asombrosa mezcla de frescura y ma-
durez. Muchas entradas fueron sometidas a revisién, veinte
o treinta afios después de ser redactadas, por un escritor
en plena posesidon de sus mas altas facultades expresivas,
un escritor de vuelta tanto del localismo como del cosmo-
politismo, que proyecta sobre sus experiencias juveniles los
conocimientos adquiridos durante décadas.

Notas dispersas reline textos escritos a lo largo de un
periodo que va probablemente de 1919 a 1960. En algunos
casos aislados, Pla nos informa de la fecha o del afio de su
redaccién, pero en la mayoria no. También aqui cabe supo-
ner que fueron revisadas antes de la aparicion del libro. En-
tre materiales muy heterogéneos, incluye, sin aviso al lector
ni separacion de las precedentes o posteriores, unas intere-
santes paginas sobre su concepcion del amor. También in-
cluye retratos de los grandes periodistas de la época de en-
treguerras, de los corresponsales de los grandes periédicos

13



Notas y dietarios Josep Pla

que conocid en Paris, en Berlin, en Roma, una nota relativa-
mente larga sobre la hiperinflacién alemana de los afios
veinte —la caida vertiginosa del marco hasta cotizarse a
cuatro billones doscientos mil millones de marcos por délar
le generé una obsesion por la estabilidad de la moneda
gue nunca le abandoné—, y otra sobre la marcha a Roma
de los fascistas adeptos a Mussolini.

Las Notas para Silvia datan probablemente de los afios
cincuenta y sesenta, y no presentan apenas diferencias con
las incluidas en Notas dispersas, de las que son claramente
una continuacién. También aqui descubrimos una gran
mezcolanza de materiales y también aqui, en las Ultimas pa-
ginas, encontramos un grupo de notas dedicadas de forma
monografica a las relaciones entre los sexos. Un infarto de
miocardio —incluido por Pla en Notas para Silvia— es un
texto autobiografico que hubiera podido encajar como una
nota extensa en cualquiera de estos dos libros. En él Pla
describe, con extraordinaria precision, un infarto que pade-
ci6 el 17 de agosto de 1972, a los setenta y cinco afios.

Las Notas del crepuisculo datan en su mayoria del afio
1976, aunque algunas son anteriores. Este Ultimo volumen
se acerca mas al dietario por el tipo de notas incluidas, que
en muchas ocasiones se refieren a hechos ocurridos en el
dia en que las redacta, mencionado por Pla en unos casos y
en muchos otros no. Aqui vemos a un Pla entrado en afios
—setenta y nueve—, embebido en sus recuerdos, discon-
forme cuando habla del presente, cascarrabias a ratos, con
opiniones provocativas —y, a veces, abiertamente reaccio-
narias— sobre la transicién que se inicia tras la muerte del
general Franco, muy alejado de las preocupaciones més co-
munes del momento pero siempre ameno e interesante y
con notas memorables, como la que dedica a una visita a
una discoteca de Platja d’Aro conducido por dos parejas j6-
venes de admiradores.
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