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Se lla ma Plop. Es el rui do que hi zo al caer en el ba rro cuan- 
do na ció. Su ma dre, la Can to ra, lo dio a luz ata da a una ca- 
rre ta en mar cha. El ni ño ca yó al sue lo y fue re co gi do por la
vie ja Go ro, uno de los po cos hu ma nos que sa ben qué fue
la ci vi li za ción, que aún re cuer dan, por ejem plo, leer y es cri- 
bir. El mun do al que lle ga Plop es tá he cho con las rui nas
del nues tro. La llu via per ma nen te —el úni co agua que se
pue de be ber— lo con vier te to do en un in men so lo da zal en
el que flo re ce el hie rro oxi da do y los es com bros del pa sa- 
do. El agua del sue lo bri lla por la no che y no se pue de be- 
ber, ni tan si quie ra to car. Es ta es la his to ria de Plop, la de su
as cen so al po der en un mun do de gra da do y en pro ce so de
des com po si ción, don de rei na el ham bre, la ex plo ta ción, la
vio len cia, el ol vi do y la fu ria de lo peor de no so tros mis- 
mos. Es es ta la vi da de Plop, un rey de la de gra da ción. Pre- 
mio de no ve la Ca sa de las Amé ri cas 2002.
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Ra fa el Pi ne do, 2004
De la edi ción ori gi nal: In ter zo na edi to ra, 2004
De es ta edi ción: Edi to ra Sal to de Pá gi na, 2013
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A So fía y Max, pa ra cuan do pue dan leer lo.

Be bi da é agua
Co mi da é pas to

Vo cê tem se de de qué?
Vo cê tem fo me de qué?

Amal do An tu nes, Mar ce lo Fro mer y Sér gio Bri tto
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Pró lo go

Des de el fon do del po zo só lo se ve un pe da zo de cie lo a
ve ces gris, a ve ces ne gro.

Llue ve. Las pa re des cho rrean y a sus pies se va for man- 
do un cal do de ba rro que le lle ga has ta las ro di llas.

De pron to se es cu chan vo ces. Chi cos que pa san co rrien- 
do. Gen te que tie ne sexo.

Si es de día, pue de dar se cuen ta cuan do al guien lo mi- 
ra, por que la luz cam bia li ge ra men te al apa re cer una ca be- 
za en el bor de.

Al gu nos es cu pen. O ti ran co sas. Otros se que dan ahí un
ra to, só lo mi ran do.

Na da pue de ha cer. In ten ta con tes tar y ti rar le un cas co te
a uno que lo in sul ta; só lo con si gue que la pie dra cai ga y ca- 
si le dé en la ca be za.

Al ra to, ade más, vie nen mu chos, se pa ran al re de dor del
bor de y des car gan las ve ji gas so bre él.

Cuan do el frío o el ham bre lo de jan in ten ta pen sar en
có mo ha lle ga do has ta ahí.

Una tar de es cu cha mu chas vo ces que se acer can.
Sa be que va a eje cu tar se la sen ten cia.
No ve las ca be zas, pe ro el cam bio de la luz le in di ca que

to dos es tán allí, al re de dor del po zo.
Cuan do ve caer la pri me ra pa la da de tie rra em pie zan a

su ce der se imá ge nes, con la his to ria re cien te, con el prin ci- 
pio, con el fi nal.

Des de que ha em pe za do su ca mino. Des de que se ha
obli ga do a no ser uno más, un mono, un peón, un es cla vo.

Sa be que irán ti ran do la tie rra de a po co, uno por vez.
Se tur na rán. Es un ho nor ser su ver du go.

Con ca da gol pe de za pa, con ca da pu ña do de tie rra
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que le cae so bre la ca be za, le va apa re cien do en la men te
una ima gen de su vi da.

Así, has ta aho ra, el fi nal.
To do el es fuer zo es pa ra es te mo men to, pa ra lle gar, pa- 

ra po der fi nal men te mo rir.
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El na ci mien to

Di cen que na ció mien tras lle ga ban a un nue vo Asen ta mien- 
to.

Que su ma dre, la Can to ra, lo pa rió ca mi nan do, ata da al
bor de de un ca rro, me dio col ga da, me dio arras tra da.

La ca ra va na es ta ba for ma da por un par de ca rros ti ra dos
por los de la Bri ga da de Ser vi cios Dos, un bu rro y un ca ba- 
llo. Vie jos y fla cos.

En tre to dos ellos iba la gen te del Gru po.
En ese en ton ces ya es ta ba es ta ble ci do el sis te ma de bri- 

ga das. In clu si ve las di vi sio nes en tre Uno y Dos. Y el tiem po
ya se me día en sols ti cios, uno de ve rano, uno de in vierno.

Esa era la for ma de su per vi ven cia que se ha bía da do en
el Gru po. En otros ha bía for mas so cia les de to do ti po. Ca- 
da uno ar ma ba la es truc tu ra que po día. Pa ra so bre vi vir.

No pu do ave ri guar cuán tos eran en el mo men to en que
él na ció, pe ro el Gru po no po día pa sar de cien.

Cuen tan que avis ta ron una for ta le za, un Lu gar de Cam- 
bio, un cír cu lo de es ta cas de ce men to, hie rro y ma de ra, cu- 
bier to ca si to tal men te por pe da zos de vi drio y cla vos.

La ca ra va na se de tu vo a la dis tan cia acep ta da. Ha cía
días que no co mían.

Cuan do salió el Due ño del Lu gar in ter cam bia ron los
salu dos: las ma nos en el pe cho del otro, los la bios, ce rra- 
dos, en los la bios del otro, y la fór mu la:

—Acá se so bre vi ve.
—Acá se so bre vi ve.
—¿Qué hay?
—Ga nas de true quear.
—Ade lan te, ade lan te, has ta la puer ta.
Cuen tan que allí co men zó el tra ba jo de par to.
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Por la co mi da les pi die ron los dos ani ma les, seis vír ge- 
nes pú be res, por lo me nos dos de ca da sexo, y dos tra ba ja- 
do res.

No te nían tan tas vír ge nes.
Em pe zó el re ga teo. Se dis cu tió, se gri tó, se llo ró mi se ria

por am bas par tes. Se ofre cie ron cu chi llos y una ba lan za.
Se tran só al re vés. Re ci bie ron una ra ción pa ra ca da uno,

dos chan chos ma chos y una hem bra.
En tre ga ron el bu rro y el ca ba llo, diez cu chi llos sin óxi do,

un hie rro agu za do en for ma de lan za, tres pie dras de pe- 
der nal, dos vír ge nes hem bras y un ra to con una mu jer y un
hom bre pa ra el Due ño del Lu gar.

No ha bía pa sa do me dio día, des de el mo men to de la
lle ga da, cuan do se dio la or den de par ti da.

Su ma dre era de la Bri ga da de Re crea ción Uno. Era la
Can to ra. Siem pre ha bía can ta do. En las co mi das noc tur nas
se con ta ba que na die ha bía en tra do tan jo ven a Re crea ción
Uno. Que no te nía una voz per fec ta, pe ro que su ale g ría
era con ta gio sa.

En el mo men to en que el Co mi sa rio Ge ne ral dio la or- 
den de par ti da, su ma dre es ta ba re tor cién do se por las con- 
trac cio nes, amor da za da pa ra no in te rrum pir el sue ño del
res to.

Sus ve ci nos la le van ta ron, le ata ron las ma nos al más al- 
to de los ca rros y le die ron un fus ta zo en las nal gas cuan do
em pe zó la ca mi na ta. Le sa ca ron la ven da de la bo ca.

Los que ti ra ban del ca rro pro tes ta ron por el pe so su ple- 
men ta rio; al más cer cano, el Se cre ta rio de Bri ga da le cru zó
la ca ra con el lá ti go. No hu bo más que jas.

Cuen tan que ahí iba, me dio ca mi nan do, me dio col ga da,
emi tien do un so ni do in dis tin gui ble, en tre la men to y le ta nía.

Llo vía des de ha cía una se ma na. El agua la vó la mu gre
que le co rría por las pier nas cuan do rom pió bol sa. Na die se
en te ró.

Iba des nu da de la cin tu ra pa ra aba jo. De trás de ella iba
la vie ja Go ro, mi ran do al sue lo. Co mo siem pre.

Re cuer da la vie ja que en un mo men to le pa re ció ver un
bul to en tre las pier nas de la Can to ra. Que no pres tó aten- 
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ción por que ella era de la Bri ga da de Ser vi cios Dos y ha cía
ca si una lu na que no de ja ba de tra ba jar.

La aler tó un be rri do, un rui do sor do, amar go, en el char- 
co de ba rro que te nía ade lan te.

Se aga chó y lo le van tó. La Can to ra no reac cio nó: só lo
ca mi na ba.

La vie ja cor tó el cor dón sin de te ner se. Le hi zo un nu do a
ca da par te.

Me tió el bul to en su mo rral. Sa bía que, cuan do se per- 
die ra de vis ta el Lu gar, ha rían una bre ve pa ra da pa ra que
los se cre ta rios dis cu tie ran el re sul ta do del true que.

Y pa ra sa cri fi car a los Vo lun ta rios Dos que ha bían vuel to
lue go de su ra to con el Due ño del Lu gar.

Era la úni ca for ma de con tro lar las ve né reas que co no cía
el Gru po.

Si so bre vi vía has ta en ton ces, la vie ja de ci di ría qué ha cer
con él; si no, po día ga nar mé ri tos apor tan do a la co mi da de
los ani ma les.

So bre vi vió.
Cuen ta la vie ja que se pren dió a la te ta de la ma dre con

las ma nos, co mo un mono. Que así, por la vie ja y por sus
ma nos, se sal vó.

Su ma dre, la Can to ra, lo mi ró, bal bu ceó al go y no ha bló
más, ni can tó, ni le di ri gió otra mi ra da. Nun ca más.
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Los pri me ros años

No mu rió. La vie ja Go ro lo po nía en la te ta de su ma dre,
cuan do se acor da ba, o lo es cu cha ba be rrear.

A ve ces que da ba ahí por mu cho tiem po, co mien do to- 
do lo que po día.

Las llu vias le la va ron los ori nes y la mier da.
A su ma dre la trans fi rie ron a Re crea ción Dos. Cuan do al- 

guien que ría usar la te nían que sa car lo de la te ta. A ve ces lo
po nían de nue vo al ir se.

Cuan do em pe zó a ga tear pu do pro cu rar se co mi da: bi- 
chos, al gún res to de ja do por los otros, al go que le traía la
vie ja Go ro.

La ca ta to nía de su ma dre avan za ba. De jó de res pon der
a los que la usa ban, in clu si ve a las ór de nes de la Se cre ta ria
de Bri ga da.

Na die se le acer ca ba. Só lo el Tuer to.
Lle gó el tiem po de otra mi gra ción, se hi zo la Asam blea

pa ra vo tar la di rec ción y los in te gran tes.
Era la ley. Se de bía de pu rar el Gru po pa ra fa ci li tar el via- 

je. Só lo iban los que no fre na ran la ca ra va na.
To dos de bían res pon der por sí mis mos. Si al guno no era

há bil, por en fer mo, chi co o lo que fue se, só lo po día via jar si
al guien se lo apro pia ba.

Y si du ran te el ca mino pro du cía mo les tias, los dos, apro- 
pia do y apro pia dor, eran re ci cla dos.

En el me dio del Asen ta mien to siem pre se de ja ba un es- 
pa cio va cío, al que to dos lla ma ban la Pla za. El Gru po en te- 
ro se jun ta ba ahí, en cír cu los con cén tri cos. El Co mi sa rio y
los se cre ta rios en el cen tro, lue go los más chi cos pa ra que
los vie sen y el res to al re de dor. To dos de bían es tar vi si bles.

El Co mi sa rio Ge ne ral se ña la ba al más cer cano, que de- 
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bía pa rar se, de cir su nom bre y lue go «Yo pue do». Si era tan
chi co que to da vía no te nía nom bre de bía es tar apro pia do
por al guien.

Pa sa ron lis ta. Cuan do le lle gó el tu mo a él, la vie ja Go ro
di jo:

—Es mío.
Al guien rió. Otra voz, des de atrás, di jo:
—¿Pa ra usar lo, vie ja?
—Es mío —re pi tió ella.
Cuan do lle gó el tu mo de su ma dre, ella no res pon dió.

Al guno mi ró al Tuer to, que mi ró al sue lo.
—¿Re ci cle o pi ra? —di jo el Co mi sa rio Ge ne ral.
—A vo tar.
Fue un ca ña ve ral de ma nos pa ra el re ci cle.
La vie ja Go ro lo hi zo ba jar las su yas.
—Vos sos muy chi co pa ra vo tar.
Lo lle vó a ver la ope ra ción. La agu ja en tre las cer vi ca les,

el des pe lle ja mien to, la car nea da.
Sien do el hi jo, le co rres pon día pe dir al go: eli gió un fé- 

mur, pa ra ha cer una flau ta. Nun ca la hi zo.
La vie ja lo tra tó de es tú pi do: po dría ha ber can jea do mu- 

cho me jor los dien tes, que es ta ban com ple tos y to da vía en
buen es ta do. Te nían só lo trein ta sols ti cios de uso.
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El pai sa je

Llue ve. Siem pre.
A ve ces muy po co, co mo agua que flo ta ra. Otras, mu- 

chas, es una pa red lí qui da que gol pea la ca be za.
Só lo esa pue de to mar se. Una vez que ca yó, es tá im pu- 

ra. «Con ta mi na da» es la pa la bra que usan los vie jos.
Se ca mi na so bre el ba rro, en tre gran des pi las de hie rros,

es com bro, plás ti co, tra pos po dri dos y la tas oxi da das.
De tan to en tan to las nu bes se abren un po co, y bri llan

pe da zos de vi drio ro tos, nun ca más gran des que una uña.
Al gu nos los usan pa ra ha cer pun tas de cu chi llos, pe ro son
de ma sia do frá gi les.

Un vie jo tie ne un cu chi llo de vi drio, que uti li za so la men- 
te pa ra cor tar car ne, nun ca pa ra la pe lea. Los de más usan
la tas o hie rros afi la dos.

Al gu na pa ja bra va cor ta el ba su ral. Ar bus tos, nun ca más
al tos que un hom bre, con es pi nas, con unas ho jas mi nús cu- 
las y ne gras.

Y hon gos, que sa len por to dos la dos.
Al gu nos son co mes ti bles. Mu chos ve ne no sos. Es muy

di fí cil di fe ren ciar los. Cuan do hay du das se usa a un Vo lun ta- 
rio Dos.

Los hay que tar dan en ma tar. Pe ro esos son más fá ci les
de re co no cer.

La vie ja Go ro nun ca du da. Es más, va ca mi nan do y, ca si
sin mi rar, arran ca uno y se lo co me.

Nun ca se de ben to car los que cre cen so bre hie rro, di ce.
Des con fiar de los de ma de ra. Pre fe rir los del ba rro.

Hay un par de plan tas cu yas raíces se pue den co mer. Es
di fí cil en con trar las. La vie ja sos tie ne que co mo to do el
mun do las co me ya no se re pro du cen.
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Los jó ve nes se ríen: las plan tas no de ci den, cre cen o no
cre cen.

Exis ten lu ga res don de hay más ma to rra les que ba su ra.
Pe ro son pe li gro sos, ahí ani dan ani ma les. Por lo ge ne ral, el
que en tra no sa le.

En tre las mon ta ñas de ba su ra hay ra tas. In sec tos. Lo que
más se en cuen tra son cu ca ra chas. Des de las be bés has ta
las gran des co mo la ma no de un hom bre.

Esas muer den, y hay al gu nas que en ve ne nan. La car ne
se hin cha y se po ne azul, co mo ellas. Lo me jor es cor tar, si
se pue de.

Se ve mu cha gen te a la que le fal tan de dos.
Si la mor de du ra es en una pier na o un bra zo es di fí cil

sal var se, aun que se cor te rá pi do. Por que se mue re de san- 
gra do, o se pu dre la he ri da.

Las ara ñas muer den to das, y to das tie nen ve neno.
En tre las pi las de ba su ra se en cuen tra de to do. La ma- 

yor par te es hie rro y ce men to. Pe ro hay mu cha ma de ra
tam bién. Y plás ti co. De to das las for mas. Y te la, ca si siem- 
pre me dio po dri da.

Y apa ra tos. Que na die sa be pa ra qué son, o fue ron.
El óxi do cu bre to do el me tal. El hon go, la ma de ra.
Ha cer un cu chi llo es fá cil. Só lo hay que en con trar un

hie rro del ta ma ño co rrec to y te ner pa cien cia pa ra afi lar lo.
Púas, se lla man.

A ve ces apa re cen cu chi llos ver da de ros. Pe ro la ma yo ría
son chi cos y es tán muy oxi da dos.

En con trar un cu chi llo gran de, de ho ja grue sa y en buen
es ta do es pe li gro so. Por que siem pre los otros quie ren ro- 
bar lo. Y hay pe leas.

Si no se es muy bue no en el com ba te va le más en tre- 
gar lo al Se cre ta rio. Se su man mé ri tos y se so bre vi ve.

Ca da tan to, muy de vez en cuan do, pa ra de llo ver por
un ra to.

Lo me jor es ha cer se un tra je con te la de plás ti co. Se en- 
cuen tra siem pre en re ta zos. Es di fí cil de co ser. Al gu nos lo
pe gan con fue go, pe ro son muy po cos los que sa ben có mo
con se guir que no se des ha ga y que me las ma nos.
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Con vie ne ha cer true que con al guno que se pa; a ve ces
al can za con de jar se usar.

El sue lo siem pre es pla no. De ba jo de la ba su ra siem pre
es pla no.

La Lla nu ra, la lla man. El ho ri zon te es tá ape nas cor ta do
por gran des pi las de es com bros y ba su ra.

Di cen los via je ros que le jos, a más de trein ta días de ca- 
mino, el sue lo se le van ta y hay par tes de pie dra y no hay
cas co tes ni la tas.

Pe ro na die les cree.
A lo le jos, por don de sa le el sol, de no che se ve un res- 

plan dor. To dos sa ben que ahí no pue den acer car se. Di cen
los vie jos que es to do agua. Pe ro son cuen tos, no exis te
tan ta agua jun ta. El agua es tá en el cie lo y cae to do el tiem- 
po. Y cuan do lle ga al sue lo es ba rro.

En la Lla nu ra hay diez o do ce gru pos que dan vuel tas. Y
gen te suel ta, nun ca más de dos o tres.

A ve ces los gru pos se jun tan. A ve ces gen te de uno pa- 
sa a otro. A ve ces al gún gru po ma ta a la ma yor par te de los
miem bros de otro. E in te gra al res to.

Ca da gru po tie ne sus cos tum bres, su or ga ni za ción, sus
ta búes.

En al gu nos, co mo en el de Plop, to dos ha blan mi ran do
pa ra aba jo. Se ríen con la bo ca ce rra da, gri tan en tre dien- 
tes. Nun ca abren la bo ca.


