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Si nop sis

La idea del ce re bro co mo má qui na, pro pues ta por pri me ra vez

ha ce si glos, ha lle va do a su po si cio nes so bre la re la ción en tre

la men te y el ce re bro que los cien tí fi cos y los fi ló so fos per si- 

guen has ta nues tros días. Ga z za ni ga, sin em bar go, afir ma que

se tra ta pre ci sa men te de lo con tra rio: los ce re bros ha cen má- 

qui nas, pe ro no pue den re du cir se a una. Una nue va in ves ti ga- 

ción su gie re que el ce re bro es en rea li dad una con fe de ra ción

de mó du los in de pen dien tes que tra ba jan jun tos. Com pren der

có mo la con cien cia po dría ema nar de tal or ga ni za ción ayu da rá

a de fi nir el fu tu ro de la neu ro cien cia y la in te li gen cia ar ti fi cial,

y ce rra rá la bre cha en tre el ce re bro y la men te.
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EL INS TIN TO DE LA
CON CIEN CIA
Có mo el ce re bro crea la men te

Mi cha el S. Ga z za ni ga

 

 Tra duc ción de Fran cis co J. Ra mos
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Pa ra Leo nar do,
una con cien cia en de sa rro llo don de las haya
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In tro duc ción

Ima gi ne, si pue de, que úni ca men te fue ra cons cien te de un so- 

lo mo men to: el aho ra. Ese mo men to exis te sin pa sa do ni fu tu- 

ro. Aho ra ima gi ne que la vi da fue ra una se rie de esos mo men- 

tos, ca da uno de los cua les exis te en una es pe cie de mo men- 

to ais la do con res pec to a to dos los de más, no co nec ta dos por

el tiem po sub je ti vo. Ima gí ne se tem po ral men te con ge la do en

ca da uno de los mo men tos que jun tos for man una vi da nor- 

mal. Re sul ta di fí cil con ce bir ese es ce na rio por que nues tra

men te via ja de aquí pa ra allá a tra vés del tiem po con tan ta

sol tu ra co mo una bai la ri na en El cas ca nue ces. Un mo men to

sir ve co mo ma te ria pri ma pa ra la si guien te ac ción pla ni fi ca da,

que a su vez se eva lúa en el pre sen te com pa rán do la con nues- 

tra ex pe rien cia pa sa da. Es di fí cil ima gi nar que pue da no ser

así; sin em bar go, bas ta con dar se un gol pe en la ca be za de la

ma ne ra apro pia da y us ted mis mo po dría en con trar se en esa

si tua ción: to da vía ca paz de en ten der el con cep to de te ner un

pa sa do y un fu tu ro, pe ro in ca paz de ubi car se en un pa sa do o

fu tu ro pro pios. Ex tra ño, pe ro cier to. Sin pa sa do; sin fu tu ro: so- 

lo el pre sen te.

En es te li bro lle va ré al lec tor de via je a un mun do don de

son ha bi tua les una se rie de al te ra cio nes de lo que de no mi na- 

mos «ex pe rien cia cons cien te», por di fí ci les de ima gi nar que

re sul ten. La plan ta de neu ro lo gía de cual quier hos pi tal es tá re- 

ple ta de tras tor nos de la ex pe rien cia cons cien te nor mal. Ca da

uno de esos ca sos nos di ce al go acer ca de có mo se or ga ni zan

nues tros ce re bros pa ra pro veer nos de nues tra pre cia da con- 

cien cia, mo men to a mo men to. Ca da ejem plo de al te ra ción pi- 

de a gri tos ser des ci fra do, ser uti li za do pa ra de du cir una his to- 
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ria co he ren te acer ca de có mo nues tro ce re bro cons tru ye y

pro du ce las ale g rías co ti dia nas que im pli ca el he cho de ser

cons cien tes. En el pa sa do, la gen te se con ten ta ba con con tar

his to rias so bre esos ex tra ños fe nó me nos; hoy, en el si glo XXI,

no bas ta con li mi tar se a des cri bir to da esa va rie dad de in tri- 

gan tes tras tor nos. Mi ob je ti vo en es te li bro es avan zar en la in- 

ves ti ga ción del pro ble ma de la con cien cia, y tra ta ré de ilus trar

có mo nues tro ce re bro —un ór gano ex qui si ta men te evo lu cio- 

na do— se or ga ni za pa ra ha cer su ma gia. En su ma: pre ten do

exa mi nar có mo la ma te ria crea la men te.

Ha ce unos años, en un via je de tra ba jo, tu ve que pa sar la

adua na en el aero puer to lon di nen se de Hea th row. El en car ga- 

do del con trol de pa sapor tes, un aten to fun cio na rio bri tá ni co,

me pre gun tó di li gen te men te por mi nom bre y pro fe sión, y la

ra zón por la que via ja ba al Reino Uni do. Yo le di je que me de- 

di ca ba a in ves ti gar so bre el ce re bro y que iba a Ox ford a una

reu nión. Me pre gun tó si co no cía las di fe ren tes fun cio nes de

los dos he mis fe rios ce re bra les, el iz quier do y el de re cho. No

sin cier to or gu llo, le res pon dí que no so lo ha bía oí do ha blar

de ello, sino que en par te era res pon sa ble del tra ba jo que lo

ha bía da do a co no cer. Mien tras exa mi na ba mi pa sapor te, me

pre gun tó de qué iba a tra tar la reu nión en Ox ford. Le con tes- 

té, con ai re de au to ri dad:

—De la con cien cia.

El fun cio na rio ce rró el pa sapor te y, al de vol vér me lo, in qui- 

rió:

—¿Al gu na vez ha pen sa do en de jar lo co rrer?

Apa ren te men te no. Al gu nos de no so tros so mos na tu ral- 

men te in cau tos en nues tro de seo de pre gun tar nos por nues tra

pro pia na tu ra le za. Tra ba jar en la cien cia de la men te y del ce- 

re bro co mo yo lle vo ha cien do se s en ta años me per mi te te ner

cla ro que los hu ma nos to da vía no he mos com pren di do el pro- 

ble ma en to da su ple ni tud. Aun así, es tá en nues tra na tu ra le za

pen sar en quié nes y qué so mos y en qué sig ni fi ca ser cons- 
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cien tes. Una vez nos pi ca la cu rio si dad so bre es ta cues tión,

nos pa sa mos la vi da co rro í dos por el de seo de en con trar una

res pues ta. Sin em bar go, cuan do in ten ta mos afe rrar el pro ble- 

ma de la con cien cia, es te pa re ce di sol ver se co mo la nie bla.

¿Por qué el es fuer zo por en ten der la con cien cia se ha re ve la- 

do tan di fí cil? ¿Aca so las per sis ten tes ideas del pa sa do nos

im pi den ver cla ra men te có mo se pro du ce? ¿Es la con cien cia

so lo lo que ha ce el ce re bro? Al igual que un re loj de bol si llo,

con sus en gra na jes, nos da la ho ra, ¿el ce re bro, con sus neu ro- 

nas, nos da la con cien cia? La his to ria del te ma es ex ten sa y se

ha vis to sa cu di da por os ci la cio nes pen du la res en tre los me ca- 

ni cis tas pu ros y los es pe ran za dos men ta lis tas. Sor pren den te- 

men te, dos mil qui nien tos años de his to ria hu ma na no han re- 

suel to la cues tión ni han en se ña do a nues tra es pe cie a en mar- 

car la com pren sión de nues tra per so nal ex pe rien cia cons cien- 

te. De he cho, nues tras ideas bá si cas al res pec to no han cam- 

bia do tan to. Aun que fue Des car tes quien dio ori gen al pen sa- 

mien to so bre la con cien cia ha ce tres cien tos años, ha ha bi do

dos con cep cio nes ge ne ra les contra dic to rias —que la men te

for ma par te del fun cio na mien to del ce re bro, o, por el con tra- 

rio, que de al gún mo do fun cio na de ma ne ra in de pen dien te

de es te— que pa re cen ha ber exis ti do des de siem pre. De he- 

cho, es tas ideas to da vía nos acom pa ñan.

En los úl ti mos años el te ma de la con cien cia se ha con ver- 

ti do de nue vo en una cues tión can den te. Al mis mo tiem po, y

a pe sar de la ac tual ava lan cha de nue vos da tos, hay muy po- 

cas pro pues tas que cuen ten con una acep ta ción ge ne ra li za da

—por no de cir nin gu na— acer ca de có mo el ce re bro cons tru- 

ye una men te y, con ella, una ex pe rien cia cons cien te. El ob je- 

ti vo del pre sen te vo lu men es salir de es te ato lla de ro y, a la

vez, pre sen tar una nue va vi sión de có mo con cep tua li zar la

con cien cia. Nues tro via je in clu ye el co no ci mien to ob te ni do no

so lo a par tir de la neu ro lo gía, sino tam bién de la bio lo gía evo- 

lu ti va y teó ri ca, la in ge nie ría y la fí si ca, y, por su pues to, la psi- 
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co lo gía y la fi lo so fía. Na die di jo que la bús que da iba a ser

sen ci lla, pe ro la me ta —com pren der có mo la na tu ra le za rea li- 

za el tru co de con ver tir las neu ro nas en men tes— es per fec ta- 

men te al can za ble. Así que ¡allá va mos!

Di cho li sa y lla na men te: yo creo que la con cien cia es un

ins tin to. Mu chos or ga nis mos —no so lo los hu ma nos— ya vie- 

nen con ella in cor po ra da. Eso es lo que son los ins tin tos: al go

que los or ga nis mos lle van in cor po ra do. Los se res vi vos —aun- 

que es tén he chos de los mis mos ma te ria les que el mun do na- 

tu ral no vi vien te que los ro dea— po seen una or ga ni za ción

que per mi te que exis ta la vi da y, en úl ti ma ins tan cia, la con- 

cien cia. Y los ins tin tos abar can a to dos los or ga nis mos, des de

las bac te rias has ta los hu ma nos. La su per vi ven cia, el sexo, la

re si lien cia y la mar cha nor mal men te se con si de ran ins tin tos,

pe ro tam bién lo son otras ca pa ci da des más com ple jas co mo

el len gua je y la so cia bi li dad: to das son ins tin tos. La lis ta es lar- 

ga, y pa re ce que los hu ma nos te ne mos más ins tin tos que

otras cria tu ras; sin em bar go, el ins tin to de la con cien cia tie ne

al go es pe cial. No es un ins tin to or di na rio. De he cho, pa re ce

tan ex tra or di na rio que mu chos creen que so lo los hu ma nos

po de mos atri buír nos lo. Aun que ese no es el ca so, que re mos

sa ber más so bre él. Y, da do que to dos lo te ne mos, to dos pen- 

sa mos que te ne mos al gu na idea al res pec to, pe ro, co mo ve re- 

mos, se tra ta de un ins tin to res ba la di zo y com ple jo, si tua do en

el ór gano más im pe ne tra ble del uni ver so: el ce re bro.

La pa la bra man za na es un sus tan ti vo; de no ta un ob je to fí- 

si co real. La pa la bra de mo cra cia tam bién es un sus tan ti vo,

aun que des cri be al go un po co más di fí cil de pre ci sar, un es ta- 

do de re la cio nes so cia les. Es fá cil pa ra mí mos trar le una man- 

za na, su rea li dad fí si ca; en cam bio, me re sul ta di fí cil mos trar le

la rea li dad fí si ca de una de mo cra cia. ¿Y en el ca so de ins tin to,

que es otro sus tan ti vo? Los tres son «al gos» de fi ni bles, ya

sean ob je tos o con cep tos, que ma ne ja el ce re bro. Te ne mos

mu chos de esos «al gos», pe ro ¿dón de re si den en el ce re bro?
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¿Es acer ta do re pre sen tar al gu nos de ellos co mo es truc tu ras

ce re bra les rea les y otros co mo ac cio nes pro ce sua les de de ter- 

mi na das es truc tu ras? De he cho, ¿cuál es la rea li dad fí si ca de

un ins tin to? ¿Es tan gi ble, co mo una man za na, o es qui va, co- 

mo una de mo cra cia?

Los ins tin tos com ple jos se pa re cen más a las de mo cra cias;

son iden ti fi ca bles, pe ro no fá cil men te lo ca li za bles. Sur gen de

la in te rac ción de ins tin tos sim ples, pe ro no lo son en sí mis- 

mos, de mo do si mi lar a co mo un com ple jo re loj de bol si llo se

las arre gla pa ra lle var la cuen ta del tiem po, pe ro re sul ta im po- 

si ble en con trar el tiem po en sí en un re loj. Pa ra en ten der có- 

mo el re loj se re la cio na con el tiem po, hay que des cri bir có mo

es tá di se ña do, cuál es su ar qui tec tu ra; no bas ta con enu me rar

to dos sus re sor tes y en gra na jes. Lo mis mo va le pa ra el ins tin to

de la con cien cia. No crea que por el me ro he cho de que la

con cien cia sea un ins tin to tie ne que ha ber una red ce re bral

úni ca, uni ta ria y dis cre ta que ge ne re ese ex tra or di na rio es ta do

de au to co no ci mien to del que to dos dis fru ta mos. No es ese el

ca so en ab so lu to. Si, ar ma dos con nues tras ideas, nos de di ca- 

mos a vi si tar plan tas de neu ro lo gía, re co no ce re mos de in me- 

dia to que los pa cien tes que su fren de men cia, in clu so de men- 

cias gra ves, son cons cien tes. Esos pa cien tes, con una vas tí si- 

ma va rie dad de le sio nes ce re bra les, con un ni vel de al te ra ción

lo su fi cien te men te am plio co mo pa ra de rro tar a cual quier or- 

de na dor, si guen sien do cons cien tes. En una ha bi ta ción de

hos pi tal tras otra —ca da una de ellas ocu pa da por un pa cien- 

te que su fre una dis fun ción ce re bral fo cal o di fu sa— pue de

per ci bir se el mur mu llo de la con cien cia. Tras un re co rri do por

di ver sas plan tas, em pie za a pa re cer que la con cien cia no es

en ab so lu to una pro pie dad del sis te ma, sino que de pen de de

cir cui tos ce re bra les lo ca les.

En la pri me ra par te de es te li bro ve re mos có mo la na tu ra- 

le za se con vir tió en un «eso», al go in de pen dien te de no so tros

que pue de es tu diar se y en ten der se en tér mi nos ob je ti vos. Se- 
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gui re mos el hi lo de es ta idea a tra vés de Des car tes has ta los

tiem pos mo der nos y los al bo res de la bio lo gía con tem po rá- 

nea. Sor pren den te men te, la ma yor par te del pen sa mien to

cien tí fi co mo derno ha re tro ce di do pa ra pa sar a ba sar se en las

ideas de los an ti guos grie gos, y sus ten ta es en cial men te los

mis mos mo de los, que vin cu lan de for ma inexo ra ble lo men tal

y lo fí si co en un úni co sis te ma. La cien cia con tem po rá nea ha

em pe za do a per se guir el mis mo ob je ti vo que bus ca ban los

grie gos, pe ro has ta aho ra se ha que da do cor ta. Una vez más,

ha cen fal ta nue vas ideas, y es te li bro pre ten de dar un pa so en

ese sen ti do.

En la se gun da par te se in tro du cen al gu nos prin ci pios mo- 

der nos del fun cio na mien to del ce re bro que creo que de be rían

guiar nues tra ex plo ra ción pa ra en ten der có mo las neu ro nas

pro du cen men tes. No de ja de sor pren der me el he cho de que

la me tá fo ra del «ce re bro co mo má qui na», pro pues ta ini cial- 

men te por Des car tes y adop ta da ple na men te por la ma yo ría

de la cien cia mo der na, nos ha ya lle va do a creer que se ne ce si- 

ta la má qui na en te ra pa ra lle var a ca bo mu chas de sus fun cio- 

nes. En rea li dad, ca da uno de no so tros es una con fe de ra ción

de mó du los bas tan te in de pen dien tes, or ques ta dos pa ra tra- 

ba jar jun tos. Pa ra en ten der có mo di chos mó du los co la bo ran

en tre sí, ne ce si ta mos co no cer la ar qui tec tu ra glo bal del sis te- 

ma, una ar qui tec tu ra que re ci be el nom bre de «es tra ti fi ca ción»

(la ye ring) y que sin du da re sul ta rá fa mi liar a mu chos lec to res,

co mo, por ejem plo, a los in for má ti cos. Por úl ti mo, vi si ta re mos

la clí ni ca neu ro ló gi ca pa ra po ner a prue ba esa for mu la ción.

Allí des cu bri re mos que nues tro ce re bro mo du lar, con su ar qui- 

tec tu ra es tra ti fi ca da, es tá ges tio nan do nues tra con cien cia des- 

de... to dos y ca da uno de sus te ji dos lo ca les, cons tante men te.

No hay un úni co sis te ma cen tra li za do que tra ba je pa ra pro du- 

cir la gran dio sa ma gia de la ex pe rien cia cons cien te, sino que

es ta es tá en to das par tes, y pa re ce que no se pue de eli mi nar,
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ni si quie ra con una en fer me dad ce re bral de gran al can ce co- 

mo la en fer me dad de Al zhei mer.

En la ter ce ra par te del li bro afron to esa per sis ten te cues- 

tión que cons ti tu ye el nú cleo del te ma de la re la ción men- 

te/ce re bro. ¿Có mo las neu ro nas in for man a la men te? ¿Có mo

esos blan dos ma no jos de te ji do hú me do nos con vier ten a us- 

ted y a mí en se res men ta les? Re sul ta que hay bre chas en

nues tra com pren sión del mun do fí si co. Es tu dia mos un ni vel de

or ga ni za ción y lue go otro, pe ro en rea li dad no en ten de mos

có mo esos dos ni ve les dis tin tos tra ba jan jun tos. Exis te una no- 

to ria bre cha en tre la vi da y la ma te ria ina ni ma da, en tre la men- 

te y el ce re bro, en tre el mun do cuánti co y nues tro mun do co- 

ti diano. ¿Có mo se pue den sal var esas bre chas? Me pa re ce

que aquí la fí si ca pue de ayu dar nos.

Por úl ti mo, ofrez co una perspec ti va de có mo esos mó du- 

los, ca pas y bre chas se com bi nan pa ra pro du cir lo que de no- 

mi na mos «ex pe rien cia cons cien te». El pro fe sor de psi co lo gía

Ri chard As lin me co men ta ba en cier ta oca sión que él creía

que la idea de «con cien cia» era un sus ti tu to a to da una se rie

de va ria bles re la cio na das con nues tra vi da men tal. Uti li za mos

«con cien cia» co mo una for ma abre via da de des cri bir fá cil men- 

te las fun cio nes de múl ti ples me ca nis mos in na tos e ins tin ti vos

co mo el len gua je, la per cep ción y la emo ción. Re sul ta evi den- 

te que la con cien cia se en tien de me jor si la con cep tua li za mos

tam bién co mo un ins tin to com ple jo. To dos no so tros na ce mos

con un mon tón de ins tin tos. Nues tra in ce san te pau ta de pen- 

sa mien to sal ta cons tante men te de una co sa a otra. Te ne mos

de ter mi na das sen sacio nes en torno a una idea, lue go la con- 

tra ria, lue go nues tra fa mi lia, lue go una co me zón, lue go una

me lo día fa vo ri ta, lue go la pr óxi ma reu nión, lue go la lis ta de la

com pra, lue go ese co le ga irri tan te, lue go nues tro equi po de

fú tbol, lue go... Y así su ce si va men te has ta que apren de mos,

ca si en contra de nues tro ser na tu ral, a te ner un pen sa mien to

li neal.
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El pen sa mien to li neal cons cien te es una ar dua ta rea. Aho ra

mis mo es toy su dan do. Es co mo si nues tra men te fue ra una

bur bu jean te olla de agua hir vien do: es di fí cil pre de cir qué

bur bu ja lle ga rá a la su per fi cie en un mo men to da do. La bur- 

bu ja que fi nal men te lo con si gue es ta lla dan do ori gen a una

idea, pe ro so lo pa ra ser reem pla za da de in me dia to por otras

bur bu jas. La su per fi cie es tá per ma nen te men te ple tó ri ca de ac- 

ti vi dad, de in ter mi na ble ac ti vi dad, has ta que las bur bu jas se

van a dor mir. La fle cha del tiem po las vin cu la unas a otras aun- 

que ca da una de ellas sur ge en su mo men to. Con si de re la po- 

si bi li dad de que tal vez —so lo tal vez— la con cien cia so lo

pue da en ten der se co mo las bur bu jas del ce re bro, ca da una

con su pro pio har dwa re pa ra sal var la bre cha y te ner su mo- 

men to. Si es ta ima gen le re sul ta abs tru sa, lea el li bro pa ra

des cu brir por sí mis mo si al fi nal tam bién lo gra ver lo igual. Y

lo que es más im por tan te: dis fru te de las bur bu jas de sus pen- 

sa mien tos a me di da que es tas emer jan a la su per fi cie de su

pro pia con cien cia.


