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No existe documento de cultura que
no sea a la vez documento de barbarie.

WALTER BENJAMIN
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Refugio nocturno

Me han contado que en Nueva York,

en la esquina de la calle veintiséis con Broadway,

en los meses de invierno, hay un hombre todas las noches
que, rogando a los transeuntes,

procura un refugio a los desamparados que alli se retinen.

Al mundo asi no se le cambia

las relaciones entre los hombres no se hacen mejores.

No es ésta la forma de hacer mas corta la era de la explotacion.
Pero algunos hombres tienen cama por una noche,

durante toda una noche estéan resguardados del viento

y la nieve a ellos destinada cae en la calle.

No abandones el libro que te lo dice, hombre.

Algunos hombres tienen cama por una noche,

durante toda una noche estan resguardados del viento

y la nieve a ellos destinada cae en la calle.

Pero al mundo asi no se le cambia,

las relaciones entre los hombres no se hacen mejores.

No es ésta la forma de hacer mas corta la era de la explotacion.

BERTOLT BRECHT (Poemas y canciones,
traduccion de Jesus Lopez Pacheco y Vicente Romano, Madrid,
Alianza, 1968).
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Nota preliminar a la nueva edicion

Muchos autores se consuelan pensando que sus libros los
sobrevivirdn y es evidente que hay algo de verdad en ello, al
menos si los textos en cuestién son lo bastante buenos. Pero
cuando el autor todavia estd vivo, la experiencia de contem-
plar el més alld de la propia obra a menudo puede dar lugar
a la experiencia mas humillante: hojear un ejemplar de cual-
quiera de sus libros online o en una libreria y sentirse abru-
mado por el deseo, alli y en ese momento, de poder reescri-
bir tal o cual frase torpemente redactada o de revisar tal o
cual parrafo para que el argumento que se pretendia expo-
ner quedé bien claro y no resulte confuso. En el caso de los
autores de libros de no ficcién, al menos en el de aquellos
cuyas obras no son del todo académicas, también cabe la
posibilidad de que estos se vean obligados a comprobar que
el analisis que hacian de un determinado aspecto del tema
que trataban estaba equivocado, o que la prediccién ex-
puesta no podia ser mas desacertada. Asi, el régimen que
suponiamos que estaba a punto de venirse abajo sigue pros-
perando (pensemos en todos los libros escritos tras la caida
del Imperio soviético que predecian la inminente desapari-
ciéon del régimen de Castro en Cuba); el libertador al que
elogidbamos con admiracién acabd convirtiéndose en un ti-
rano, o resulté que lo era desde el primer momento (buen
ejemplo de ello son los libros que ensalzaban la dictadura de
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Paul Kagame en Ruanda); o la cruzada moral que parecia
destinada a acabar con todo antes de que se comprobara
que era mas débil y mas efimera de lo que parecia en un pri-
mer momento (yo diria que tal es el caso de una enorme
cantidad de libros que ensalzaban el movimiento internacio-
nal en defensa de los derechos humanos, aunque es induda-
ble que habrd muchos que no estén de acuerdo conmigo en
este punto). También se corre el riesgo de descubrir que la
informacion acerca de un determinado lugar, de un determi-
nado suceso histérico o de un determinado movimiento poli-
tico esta terriblemente trasnochada, hasta el punto de resul-
tar ilegible, salvo, acaso, como curiosidad histérica.

Al volver a leer Una cama por una noche, mientras prepa-
raba esta nueva edicién en espafiol, me senti aliviado al des-
cubrir que el libro no incurre en ninguna de esas categorias
de error o de irrelevancia, aunque, naturalmente, seran sus
lectores los que tengan la ultima palabra al respecto. Plan-
teaba yo dos argumentos basicos. El primero era que, en el
momento de la invasion de Irak de 2003 por parte de Esta-
dos Unidos, los integrantes de las organizaciones dedicadas
a las actividades de socorro que habian intentado sostener la
teoria y la practica de una accién humanitaria independiente
habian sido, en su mayoria, derrotados frente a aquellos co-
legas suyos que aceptaban la instrumentalizacion de su labor
a manos de los grandes gobiernos occidentales, los cuales,
directamente o a través del sistema de Naciones Unidas,
eran los principales donantes de los fondos que recibian y de
los que cada vez dependian méas esas ONG encargadas de
prestar ayuda humanitaria. La forma mas extrema de esa ins-
trumentalizacion fue la articulada de manera explicita por el
gobierno de Estados Unidos en el periodo previo al estallido
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de la guerra de Irak. El entonces alto cargo de la Agencia Es-
tadounidense para el Desarrollo Internacional (USAID, por
sus siglas en inglés), Andrew Natsios, plante6 el asunto de
un modo brutal: las ONG que habian recibido dinero del go-
bierno de Estados Unidos eran «un brazo del gobierno nor-
teamericano», y punto. Y para que el mensaje no pasara des-
apercibido, la persona que por aquel entonces ocupaba el
cargo de secretario de Estado, Colin Powell, aseguré ante
una asamblea de representantes de organizaciones estadou-
nidenses dedicadas a prestar ayuda humanitaria que consi-
deraba a estas «una parte importantisima del equipo militar
[estadounidense]».

El segundo argumento que planteaba en el libro era que
el proyecto humanitario habia cambiado, a mi juicio para
peor, debido a que cada vez mas se lo identificaba con el
movimiento en defensa de los derechos humanos. El huma-
nitarismo independiente se basaba en la revolucionaria idea
—ajena por completo a todas las grandes tradiciones religio-
sas— de que los seres humanos no habian sido hechos para
sufrir y de que, alli donde habia sufrimiento, era preciso ac-
tuar para aliviarlo. Pero esa visién del proyecto humanitario
suponia la aceptacién de sus limitaciones. Como decia el
funcionario britdnico experto en misiones humanitarias Hugo
Slim, «pese a basarse en el fundamento general de una idea
magnifica —el reconocimiento de la dignidad y el valor fun-
damentales de una humanidad comin a todas las personas
—, el planteamiento humanitario es en realidad algo muy
mezquino... una ética provisional que pretende preservar el
valor de la dignidad humana esencial enmarcado en el con-
texto especifico, extremo y, por fortuna, habitualmente extra-
ordinario, de la guerra y del conflicto armado». Los colabora-
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dores de esas misiones de ayuda que compartian la idea que
tenia Slim del proyecto humanitario nunca habian pensado
que fuera la palanca de Arquimedes que permitiera cambiar
el mundo. Pero asi era como se consideraba a si mismo el
movimiento global en defensa de los derechos humanos, co-
sa que, por lo demas, no es de extrafar, pues durante el Ulti-
mo cuarto del siglo xx los derechos humanos se habian con-
vertido en la idea salvadora que predominaba en la época. Y
a medida que la asociacién, practica e imaginaria, entre la in-
ternacional humanitaria y la defensa de los derechos huma-
nos se ampliaba y se hacia mas y més profunda, el mundo de
las ayudas humanitarias se presentaba cada vez mas como si
estuviera capacitado no sélo para llevar a cabo su objetivo
original de aliviar el sufrimiento, sino también para alcanzar
su ambicion mas grandiosa: desempefar un papel primordial
a la hora de promover la paz y la justicia social, e incluso de
impedir el genocidio.

Casi veinte afios después de que escribiera Una cama por
una noche, el proyecto humanitario ha quedado mas atrapa-
do aln entre Escila y Caribdis, entre la conquista del humani-
tarismo por parte del Estado y su subordinacién al proyecto
de defensa de los derechos humanos. Sustituyamos la Libia
de 2011 por la Bosnia de 1992, o la Venezuela de 2019 por
el Kosovo de 1999, y podremos observar las mismas distor-
siones. Pero una cosa ha cambiado de manera radical: debi-
do a la crisis migratoria en el Mediterrdneo, que acusé sus
serios efectos en 2015, o a la crisis de acogida, en la que mu-
chos abogaban por el recibimiento y la aceptacién de los
que intentaban acceder a Europa, las ONG dedicadas a
prestar ayuda humanitaria ya no trabajan «alld lejos», en el
Sur Global, sino «aqui dentro», en el Norte Global. En mi
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opinién, eso supone un cambio enorme, tanto que ya ha mo-
dificado de manera fundamental las «reglas del juego» de la
accion humanitaria y que casi con toda seguridad lo seguira
haciendo. En la conclusiéon que he escrito para esta nueva
edicion espafiola, he intentado aclarar las implicaciones de
todo esto.

10
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Introduccién

Este libro se inicié en Sarajevo en 1995, mientras continua-
ba el asedio y los francotiradores trabajaban con mas diligen-
cia que nunca para volar la cabeza o las extremidades a la
gente en las calles de la capital bosnia. Se terminé en el oto-
Ao de 2001, mientras ardian las ruinas de las Torres Gemelas
del World Trade Center de Nueva York y los habitantes de la
ciudad, entre los que me encuentro —aunque, evidentemen-
te, no sélo los neoyorquinos— lloraban aturdidos a sus muer-
tos y se preguntaban por su futuro. Dicho de otro modo, es
un libro que comenzé en la desesperacion y que se termi-
no... bueno, en cualquiera que sea el estado mental que se
estd mas alla de la desesperacion.

No voy a pedir disculpas por ello. No habria ni que decirlo,
pero, en una época que ya no puede diferenciar entre el ci-
nismo y el pesimismo, quizé sea preciso sefialar que espero
que este libro suponga una pequefa aportacién al despertar
de la conciencia sobre las guerras, las hambrunas y las crisis
de refugiados que constituyen su tema, y que no incremente
el cinismo o la resignacién de los seres humanos. Sin embar-
go, no voy a negar que apenas veo fundamentos empiricos
para el optimismo, si es que los hay. Cuando a un libro ante-
rior dedicado a Bosnia le di el titulo de Slaughterhouse (Ma-
tadero: Bosnia y el fracaso de Occidente, en su edicién espa-
fiola), no creo que supiera lo apropiado que resultaba para

11
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describir una franja tan ancha del mundo. Un autor francés
de aforismos del siglo xviil dijo que habria que tragarse un
sapo vivo en el desayuno para estar seguro de no encontrar
algo mas repugnante a lo largo del dia. Al volver la vista
atrds, me parece que esto es lo que he estado haciendo en
la ultima década: engullendo a propédsito sapos vivos, uno
tras otro. Por plantearlo de forma menos histriénica, desde el
momento en que pisé el norte de Bosnia a finales del verano
de 1992y, siguiendo a colegas mas valientes, como Ed Vu-
lliamy y Roy Gutman, entré en los campos de concentracién
serbios de Bosan ska Krajina, hasta la noche en que me detu-
ve ante el montén de escombros de seis pisos de altitud que
habia sido el World Trade Center, observando cémo el polvo
que incluia seres humanos y acero pulverizados me cubria las
botas, he hecho lo posible por meter las narices en el horror
del mundo; el precio que habré de pagar por ello ain no lo
sé y las razones de mi decision dudo que en algin momento
llegue a comprenderlas.

Mis itinerarios han sido los de las guerras y lo que, de for-
ma bastante aséptica y engafosa, denominamos las emer-
gencias humanitarias que abundan hoy dia. Desde luego, no
las he visto todas y, en esa peculiar amalgama de voyeurismo
y testimonio que todos practicamos, he hecho bastante me-
nos que muchos de mis colegas, por no hablar de los riesgos
fisicos o psicolégicos mucho menores que haya podido co-
rrer. Ni siquiera estaba presente en varias de las catastrofes
mas terribles, aunque en este libro analice algunas de sus
consecuencias. No estuve en Timor Oriental, ni en el Kurdis-
tan, ni en Chechenia: con todo, he visto més de lo que me
correspondia. No lo digo con orgullo, ya que no creo que
sea especialmente intrépido ni soy muy amigo de esos perio-
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distas cowboys locos por el peligro. Basil Davidson, el gran
historiador experto en asuntos africanos que pasé la Il Gue-
rra Mundial luchando junto a los partisanos de Tito como se-
gundo comandante del Departamento de Operaciones Es-
peciales del Ejército Britdnico, ya me advirtié antes de que
fuera a Bosnia por primera vez que «no se aprende nada de
los tiroteos».

Seguramente estaba exagerando para llamar mi atencion.
Pero, después de hacer este trabajo durante una década, soy
consciente de lo sesgada que ha sido, en ocasiones, mi inter-
pretacion de las cosas. En la guerra se tienen toda clase de
experiencias horribles y, para ser del todo sincero, también
otras maravillosas; sobre todo a través de la generosidad
personal de desconocidos, que, para un ateo medular como
yo, de todas las cosas con las que me he topado, es lo que
mas se acerca a la idea de la gracia cristiana. Sin embargo,
ise aprende algo que merezca la pena comunicar? Sélo si
ver morir a personas en tus brazos, a tus pies, a tu lado y an-
te tus ojos, sin poder hacer absolutamente nada para salvar-
las o rescatarlas es una forma de aprendizaje. No lo es. No es
mas que la infinita variedad de la muerte y del sufrimiento
que no te deja respirar y te domina la cabeza hasta que no
sabes si sofiar con la justicia o con la huida, o simplemente
con estar en otro lugar en el que haya silencio cuando lo
anhelas y ruido Unicamente cuando lo necesitas, o luz, calor,
camas cémodas y copas frias de buen vino blanco.

No sé si lo que he aprendido en la dltima década basta pa-
ra justificar la vida que he llevado. He sido espectador, inclu-
so cuando no queria serlo. He escrito para defender causas
que sabia desesperadas. Por supuesto, a veces también he
caido en la desesperacién, en ocasiones en las que tendria

13
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que haber seguido al pie del cafién, aunque sélo fuera por
las victimas. ;Y a quién no le ha pasado algo similar? Proba-
blemente, pocos de nosotros superariamos de modo fiable
la prueba moral que supone ser un espectador de las trage-
dias ajenas. Unicamente en las guerras de los Balcanes —por
primera vez en mi experiencia con este tipo de conflictos—
crei que no sélo era posible sino urgente tomar partido y es-
tuve lo suficientemente seguro de mis opiniones politicas co-
mo para pasar de escritor a activista. Incluso entonces, como
les ocurre a todos los autores que tienen un temperamento
demasiado escéptico o quizd demasiado pesimista para sen-
tirse cdmodos con la panoplia del activista, no hubo momen-
to en el que no fuera también un mirén.

Si tengo mala conciencia es porque, como todos los que
han cubierto las Bosnias, Ruandas y Afganistanes del mundo,
me merezco tener ese sentimiento. Por este motivo elijo po-
ner mis cartas sobre la mesa desde el principio de este libro,
casi invitando al lector a permanecer en guardia. Durante el
asedio de Sarajevo, a los periodistas graficos que se reunian
en esquinas especialmente peligrosas, donde los francotira-
dores serbios de las colinas obtenian resultados mas letales,
los llamaban «angeles de la muerte». Sin embargo, el hecho
de que el escritor no tenga que apuntar con su libreta a al-
guien que acaba de caer herido, como el fotégrafo con su
camara, no hace menos turbadora su ambigtiedad moral (y
estoy siendo generoso con la expresion). Puede que esa pa-
rodia de periodista que llega a una zona donde se estén co-
metiendo atrocidades y pregunta, micréfono en mano, «;hay
por aqui alguna victima de violacién que hable inglés?» sélo
haya existido en las mas repugnantes fantasias de Evelyn
Waugh. Pero, ;qué decir del periodista, fotégrafo o redactor
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