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Una ca ma por una no che

El hu ma ni ta ris mo en cri sis

DA VID RIE FF

Tra duc ción de

Je sús Cué llar y Ama do Dié guez
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Es te li bro es pa ra Ali ce Ma yhew
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No exis te do cu men to de cul tu ra que

no sea a la vez do cu men to de bar ba rie.

WAL TER BEN JA MIN
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Re fu gio noc turno

Me han con ta do que en Nue va Yo rk,

en la es qui na de la ca lle veinti séis con Broadway,

en los me ses de in vierno, hay un hom bre to das las no ches

que, ro gan do a los tran se ún tes,

pro cu ra un re fu gio a los des am pa ra dos que allí se re ú nen.

Al mun do así no se le cam bia

las re la cio nes en tre los hom bres no se ha cen me jo res.

No es és ta la for ma de ha cer más cor ta la era de la ex plo ta ción.

Pe ro al gu nos hom bres tie nen ca ma por una no che,

du ran te to da una no che es tán res guar da dos del vien to

y la nie ve a ellos des ti na da cae en la ca lle.

No aban do nes el li bro que te lo di ce, hom bre.

Al gu nos hom bres tie nen ca ma por una no che,

du ran te to da una no che es tán res guar da dos del vien to

y la nie ve a ellos des ti na da cae en la ca lle.

Pe ro al mun do así no se le cam bia,

las re la cio nes en tre los hom bres no se ha cen me jo res.

No es és ta la for ma de ha cer más cor ta la era de la ex plo ta ción.

BER TOLT BRE CHT (Poe mas y can cio nes,

tra duc ción de Je sús Ló pez Pa che co y Vi cen te Ro ma no, Ma drid,

Alian za, 1968).
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No ta pre li mi nar a la nue va edi ción

Muchos au to res se con sue lan pen san do que sus li bros los

so bre vi vi rán y es evi den te que hay al go de ver dad en ello, al

me nos si los tex tos en cues tión son lo bas tan te bue nos. Pe ro

cuan do el au tor to da vía es tá vi vo, la ex pe rien cia de con tem- 

plar el más allá de la pro pia obra a me nu do pue de dar lu gar

a la ex pe rien cia más hu mi llan te: ho jear un ejem plar de cual- 

quie ra de sus li bros on li ne o en una li bre ría y sen tir se abru- 

ma do por el de seo, allí y en ese mo men to, de po der rees cri- 

bir tal o cual fra se tor pe men te re dac ta da o de re vi sar tal o

cual pá rra fo pa ra que el ar gu men to que se pre ten día ex po- 

ner que dé bien cla ro y no re sul te con fu so. En el ca so de los

au to res de li bros de no fic ción, al me nos en el de aque llos

cu yas obras no son del to do aca dé mi cas, tam bién ca be la

po si bi li dad de que es tos se vean obli ga dos a com pro bar que

el aná li sis que ha cían de un de ter mi na do as pec to del te ma

que tra ta ban es ta ba equi vo ca do, o que la pre dic ción ex- 

pues ta no po día ser más des acer ta da. Así, el ré gi men que

su po nía mos que es ta ba a pun to de ve nir se aba jo si gue pros- 

pe ran do (pen se mos en to dos los li bros es cri tos tras la caí da

del Im pe rio so vié ti co que pre de cían la in mi nen te des apa ri- 

ción del ré gi men de Cas tro en Cu ba); el li ber ta dor al que

elo giá ba mos con ad mi ra ción aca bó con vir tién do se en un ti- 

rano, o re sul tó que lo era des de el pri mer mo men to (buen

ejem plo de ello son los li bros que en sal za ban la dic ta du ra de
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Paul Ka ga me en Ruan da); o la cru za da mo ral que pa re cía

des ti na da a aca bar con to do an tes de que se com pro ba ra

que era más dé bil y más efí me ra de lo que pa re cía en un pri- 

mer mo men to (yo di ría que tal es el ca so de una enor me

canti dad de li bros que en sal za ban el mo vi mien to in ter na cio- 

nal en de fen sa de los de re chos hu ma nos, aun que es in du da- 

ble que ha brá mu chos que no es tén de acuer do con mi go en

es te pun to). Tam bién se co rre el ries go de des cu brir que la

in for ma ción acer ca de un de ter mi na do lu gar, de un de ter mi- 

na do su ce so his tó ri co o de un de ter mi na do mo vi mien to po lí- 

ti co es tá te rri ble men te tras no cha da, has ta el pun to de re sul- 

tar ile gi ble, sal vo, aca so, co mo cu rio si dad his tó ri ca.

Al vol ver a leer Una ca ma por una no che, mien tras pre pa- 

ra ba es ta nue va edi ción en es pa ñol, me sen tí ali via do al des- 

cu brir que el li bro no in cu rre en nin gu na de esas ca te go rías

de error o de irre le van cia, aun que, na tu ral men te, se rán sus

lec to res los que ten gan la úl ti ma pa la bra al res pec to. Plan- 

tea ba yo dos ar gu men tos bá si cos. El pri me ro era que, en el

mo men to de la in va sión de Irak de 2003 por par te de Es ta- 

dos Uni dos, los in te gran tes de las or ga ni za cio nes de di ca das

a las ac ti vi da des de so co rro que ha bían in ten ta do sos te ner la

teo ría y la prác ti ca de una ac ción hu ma ni ta ria in de pen dien te

ha bían si do, en su ma yo ría, de rro ta dos fren te a aque llos co- 

le gas su yos que acep ta ban la ins tru men ta li za ción de su la bor

a ma nos de los gran des go bier nos oc ci den ta les, los cua les,

di rec ta men te o a tra vés del sis te ma de Na cio nes Uni das,

eran los prin ci pa les do nan tes de los fon dos que re ci bían y de

los que ca da vez de pen dían más esas ONG en car ga das de

pres tar ayu da hu ma ni ta ria. La for ma más ex tre ma de esa ins- 

tru men ta li za ción fue la ar ti cu la da de ma ne ra ex plí ci ta por el

go bierno de Es ta dos Uni dos en el pe rio do pre vio al es ta lli do
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de la gue rra de Irak. El en ton ces al to car go de la Agen cia Es- 

ta dou ni den se pa ra el De sa rro llo In ter na cio nal (USAID, por

sus si glas en in glés), An drew Na tsios, plan teó el asun to de

un mo do bru tal: las ONG que ha bían re ci bi do di ne ro del go- 

bierno de Es ta dos Uni dos eran «un bra zo del go bierno nor- 

tea me ri cano», y pun to. Y pa ra que el men sa je no pa sa ra des- 

aper ci bi do, la per so na que por aquel en ton ces ocu pa ba el

car go de se cre ta rio de Es ta do, Co lin Po we ll, ase gu ró an te

una asam blea de re pre sen tan tes de or ga ni za cio nes es ta dou- 

ni den ses de di ca das a pres tar ayu da hu ma ni ta ria que con si- 

de ra ba a es tas «una par te im por tan tí si ma del equi po mi li tar

[es ta dou ni den se]».

El se gun do ar gu men to que plan tea ba en el li bro era que

el pro yec to hu ma ni ta rio ha bía cam bia do, a mi jui cio pa ra

peor, de bi do a que ca da vez más se lo iden ti fi ca ba con el

mo vi mien to en de fen sa de los de re chos hu ma nos. El hu ma- 

ni ta ris mo in de pen dien te se ba sa ba en la re vo lu cio na ria idea

—aje na por com ple to a to das las gran des tra di cio nes re li gio- 

sas— de que los se res hu ma nos no ha bían si do he chos pa ra

su frir y de que, allí don de ha bía su fri mien to, era pre ci so ac- 

tuar pa ra ali viar lo. Pe ro esa vi sión del pro yec to hu ma ni ta rio

su po nía la acep ta ción de sus li mi ta cio nes. Co mo de cía el

fun cio na rio bri tá ni co ex per to en mi sio nes hu ma ni ta rias Hu go

Slim, «pe se a ba sar se en el fun da men to ge ne ral de una idea

mag ní fi ca —el re co no ci mien to de la dig ni dad y el va lor fun- 

da men ta les de una hu ma ni dad co mún a to das las per so nas

—, el plan tea mien to hu ma ni ta rio es en rea li dad al go muy

me z qui no… una éti ca pro vi sio nal que pre ten de pre ser var el

va lor de la dig ni dad hu ma na es en cial en mar ca do en el con- 

tex to es pe cí fi co, ex tre mo y, por for tu na, ha bi tual men te ex tra- 

or di na rio, de la gue rra y del con flic to ar ma do». Los co la bo ra- 
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do res de esas mi sio nes de ayu da que com par tían la idea que

te nía Slim del pro yec to hu ma ni ta rio nun ca ha bían pen sa do

que fue ra la pa lan ca de Ar quí me des que per mi tie ra cam biar

el mun do. Pe ro así era co mo se con si de ra ba a sí mis mo el

mo vi mien to glo bal en de fen sa de los de re chos hu ma nos, co- 

sa que, por lo de más, no es de ex tra ñar, pues du ran te el úl ti- 

mo cuar to del si glo XX los de re chos hu ma nos se ha bían con- 

ver ti do en la idea sal va do ra que pre do mi na ba en la épo ca. Y

a me di da que la aso cia ción, prác ti ca e ima gi na ria, en tre la in- 

ter na cio nal hu ma ni ta ria y la de fen sa de los de re chos hu ma- 

nos se am plia ba y se ha cía más y más pro fun da, el mun do de

las ayu das hu ma ni ta rias se pre sen ta ba ca da vez más co mo si

es tu vie ra ca pa ci ta do no só lo pa ra lle var a ca bo su ob je ti vo

ori gi nal de ali viar el su fri mien to, sino tam bién pa ra al can zar

su am bi ción más gran dio sa: de sem pe ñar un pa pel pri mor dial

a la ho ra de pro mo ver la paz y la jus ti cia so cial, e in clu so de

im pe dir el ge no ci dio.

Ca si vein te años des pués de que es cri bie ra Una ca ma por

una no che, el pro yec to hu ma ni ta rio ha que da do más atra pa- 

do aún en tre Es ci la y Ca rib dis, en tre la con quis ta del hu ma ni- 

ta ris mo por par te del Es ta do y su su bor di na ción al pro yec to

de de fen sa de los de re chos hu ma nos. Sus ti tu ya mos la Li bia

de 2011 por la Bos nia de 1992, o la Ve ne zue la de 2019 por

el Ko so vo de 1999, y po dre mos ob ser var las mis mas dis tor- 

sio nes. Pe ro una co sa ha cam bia do de ma ne ra ra di cal: de bi- 

do a la cri sis mi gra to ria en el Me di te rrá neo, que acu só sus

se rios efec tos en 2015, o a la cri sis de aco gi da, en la que mu- 

chos abo ga ban por el re ci bi mien to y la acep ta ción de los

que in ten ta ban ac ce der a Eu ro pa, las ONG de di ca das a

pres tar ayu da hu ma ni ta ria ya no tra ba jan «allá le jos», en el

Sur Glo bal, sino «aquí den tro», en el Nor te Glo bal. En mi
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opi nión, eso su po ne un cam bio enor me, tan to que ya ha mo- 

di fi ca do de ma ne ra fun da men tal las «re glas del jue go» de la

ac ción hu ma ni ta ria y que ca si con to da se gu ri dad lo se gui rá

ha cien do. En la con clu sión que he es cri to pa ra es ta nue va

edi ción es pa ño la, he in ten ta do acla rar las im pli ca cio nes de

to do es to.
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In tro duc ción

Este li bro se ini ció en Sa ra je vo en 1995, mien tras con ti nua- 

ba el ase dio y los fran co ti ra do res tra ba ja ban con más di li gen- 

cia que nun ca pa ra vo lar la ca be za o las ex tre mi da des a la

gen te en las ca lles de la ca pi tal bos nia. Se ter mi nó en el oto- 

ño de 2001, mien tras ar dían las rui nas de las To rres Ge me las

del World Tra de Cen ter de Nue va Yo rk y los ha bi tan tes de la

ciu dad, en tre los que me en cuen tro —aun que, evi den te men- 

te, no só lo los neo yor qui nos— llo ra ban atur di dos a sus muer- 

tos y se pre gun ta ban por su fu tu ro. Di cho de otro mo do, es

un li bro que co men zó en la des es pe ra ción y que se ter mi- 

nó... bue no, en cual quie ra que sea el es ta do men tal que se

es tá más allá de la des es pe ra ción.

No voy a pe dir dis cul pas por ello. No ha bría ni que de cir lo,

pe ro, en una épo ca que ya no pue de di fe ren ciar en tre el ci- 

nis mo y el pe si mis mo, qui zá sea pre ci so se ña lar que es pe ro

que es te li bro su pon ga una pe que ña apor ta ción al des per tar

de la con cien cia so bre las gue rras, las ham bru nas y las cri sis

de re fu gia dos que cons ti tu yen su te ma, y que no in cre men te

el ci nis mo o la re sig na ción de los se res hu ma nos. Sin em bar- 

go, no voy a ne gar que ape nas veo fun da men tos em píri cos

pa ra el op ti mis mo, si es que los hay. Cuan do a un li bro an te- 

rior de di ca do a Bos nia le di el tí tu lo de Slau gh terhou se (Ma- 

ta de ro: Bos nia y el fra ca so de Oc ci den te, en su edi ción es pa- 

ño la), no creo que su pie ra lo apro pia do que re sul ta ba pa ra
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des cri bir una fran ja tan an cha del mun do. Un au tor fran cés

de afo ris mos del si glo XVI II di jo que ha bría que tra gar se un

sapo vi vo en el des ayuno pa ra es tar se gu ro de no en con trar

al go más re pug nan te a lo lar go del día. Al vol ver la vis ta

atrás, me pa re ce que es to es lo que he es ta do ha cien do en

la úl ti ma dé ca da: en gu llen do a pro pó si to sapos vi vos, uno

tras otro. Por plan tear lo de for ma me nos his trió ni ca, des de el

mo men to en que pi sé el nor te de Bos nia a fi na les del ve rano

de 1992 y, si guien do a co le gas más va lien tes, co mo Ed Vu- 

llia my y Roy Gut man, en tré en los cam pos de con cen tra ción

ser bios de Bo san ska Kra ji na, has ta la no che en que me de tu- 

ve an te el mon tón de es com bros de seis pi sos de al ti tud que

ha bía si do el World Tra de Cen ter, ob ser van do có mo el pol vo

que in cluía se res hu ma nos y ace ro pul ve ri za dos me cu bría las

bo tas, he he cho lo po si ble por me ter las na ri ces en el ho rror

del mun do; el pre cio que ha bré de pa gar por ello aún no lo

sé y las ra zo nes de mi de ci sión du do que en al gún mo men to

lle gue a com pren der las.

Mis iti ne ra rios han si do los de las gue rras y lo que, de for- 

ma bas tan te asép ti ca y en ga ño sa, de no mi na mos las emer- 

gen cias hu ma ni ta rias que abun dan hoy día. Des de lue go, no

las he vis to to das y, en esa pe cu liar amal ga ma de vo yeu ris mo

y tes ti mo nio que to dos prac ti ca mos, he he cho bas tan te me- 

nos que mu chos de mis co le gas, por no ha blar de los ries gos

fí si cos o psi co ló gi cos mu cho me no res que ha ya po di do co- 

rrer. Ni si quie ra es ta ba pre sen te en va rias de las ca tás tro fes

más te rri bles, aun que en es te li bro ana li ce al gu nas de sus

con se cuen cias. No es tu ve en Ti mor Orien tal, ni en el Kur dis- 

tán, ni en Che che nia: con to do, he vis to más de lo que me

co rres pon día. No lo di go con or gu llo, ya que no creo que

sea es pe cial men te in trépi do ni soy muy ami go de esos pe rio- 
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dis tas co w bo ys lo cos por el pe li gro. Ba sil Da vi d son, el gran

his to ria dor ex per to en asun tos afri ca nos que pa só la II Gue- 

rra Mun dial lu chan do jun to a los par ti sanos de Ti to co mo se- 

gun do co man dan te del De par ta men to de Ope ra cio nes Es- 

pe cia les del Ejérci to Bri tá ni co, ya me ad vir tió an tes de que

fue ra a Bos nia por pri me ra vez que «no se apren de na da de

los ti ro teos».

Se gu ra men te es ta ba exa ge ran do pa ra lla mar mi aten ción.

Pe ro, des pués de ha cer es te tra ba jo du ran te una dé ca da, soy

cons cien te de lo ses ga da que ha si do, en oca sio nes, mi in ter- 

pre ta ción de las co sas. En la gue rra se tie nen to da cla se de

ex pe rien cias ho rri bles y, pa ra ser del to do sin ce ro, tam bién

otras ma ra vi llo sas; so bre to do a tra vés de la ge ne ro si dad

per so nal de des co no ci dos, que, pa ra un ateo me du lar co mo

yo, de to das las co sas con las que me he to pa do, es lo que

más se acer ca a la idea de la gra cia cris tia na. Sin em bar go,

¿se apren de al go que me rez ca la pe na co mu ni car? Só lo si

ver mo rir a per so nas en tus bra zos, a tus pies, a tu la do y an- 

te tus ojos, sin po der ha cer ab so lu ta men te na da pa ra sal var- 

las o res ca tar las es una for ma de apren di za je. No lo es. No es

más que la in fi ni ta va rie dad de la muer te y del su fri mien to

que no te de ja res pi rar y te do mi na la ca be za has ta que no

sa bes si so ñar con la jus ti cia o con la hui da, o sim ple men te

con es tar en otro lu gar en el que ha ya si len cio cuan do lo

anhe las y rui do úni ca men te cuan do lo ne ce si tas, o luz, ca lor,

ca mas có mo das y co pas frías de buen vino blan co.

No sé si lo que he apren di do en la úl ti ma dé ca da bas ta pa- 

ra jus ti fi car la vi da que he lle va do. He si do es pec ta dor, in clu- 

so cuan do no que ría ser lo. He es cri to pa ra de fen der cau sas

que sa bía des es pe ra das. Por su pues to, a ve ces tam bién he

caí do en la des es pe ra ción, en oca sio nes en las que ten dría
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que ha ber se gui do al pie del ca ñón, aun que só lo fue ra por

las víc ti mas. ¿Y a quién no le ha pa sa do al go si mi lar? Pro ba- 

ble men te, po cos de no so tros su pe ra ría mos de mo do fia ble

la prue ba mo ral que su po ne ser un es pec ta dor de las tra ge- 

dias aje nas. Úni ca men te en las gue rras de los Bal ca nes —por

pri me ra vez en mi ex pe rien cia con es te ti po de con flic tos—

creí que no só lo era po si ble sino ur gen te to mar par ti do y es- 

tu ve lo su fi cien te men te se gu ro de mis opi nio nes po lí ti cas co- 

mo pa ra pa sar de es cri tor a ac ti vis ta. In clu so en ton ces, co mo

les ocu rre a to dos los au to res que tie nen un tem pe ra men to

de ma sia do es cép ti co o qui zá de ma sia do pe si mis ta pa ra sen- 

tir se có mo dos con la pa no plia del ac ti vis ta, no hu bo mo men- 

to en el que no fue ra tam bién un mi rón.

Si ten go ma la con cien cia es por que, co mo to dos los que

han cu bier to las Bos nias, Ruan das y Afga nis ta nes del mun do,

me me rez co te ner ese sen ti mien to. Por es te mo ti vo eli jo po- 

ner mis car tas so bre la me sa des de el prin ci pio de es te li bro,

ca si in vi tan do al lec tor a per ma ne cer en guar dia. Du ran te el

ase dio de Sa ra je vo, a los pe rio dis tas grá fi cos que se reu nían

en es qui nas es pe cial men te pe li gro sas, don de los fran co ti ra- 

do res ser bios de las co li nas ob te nían re sul ta dos más le ta les,

los lla ma ban «án ge les de la muer te». Sin em bar go, el he cho

de que el es cri tor no ten ga que apun tar con su li bre ta a al- 

guien que aca ba de caer he ri do, co mo el fo tó gra fo con su

cá ma ra, no ha ce me nos tur ba do ra su am bi güe dad mo ral (y

es toy sien do ge ne ro so con la ex pre sión). Pue de que esa pa- 

ro dia de pe rio dis ta que lle ga a una zo na don de se es tán co- 

me tien do atro ci da des y pre gun ta, mi cró fono en ma no, «¿hay

por aquí al gu na víc ti ma de vio la ción que ha ble in glés?» só lo

ha ya exis ti do en las más re pug nan tes fan ta sías de Eve l yn

Wau gh. Pe ro, ¿qué de cir del pe rio dis ta, fo tó gra fo o re dac tor


