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El «uno mis mo» no es más que un re cur so pa ra re pre- 
sen tar cier to sis te ma de res pues tas fun cio nal men te
uni fi ca do.

B. F. SKIN NER, Cien cia y con duc ta hu ma na
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No hu bie sen ve ni do a bus car me, pe ro, in ge nua men te,
hi ce que se fi ja ran en mí. Me atre ví, adre de, a ha cer lo que
no te nía que ha ber he cho.

Uti li cé mi li bre al be drío pe ro con un cál cu lo erró neo. O,
más bien, sin cal cu lar: sin pen sar. Por va ni dad y es tu pi dez; y
aho ra es toy per di da.

A ve ces, de ro di llas, en una pos tu ra de ora ción, soy ca- 
paz de atra ve sar la «ba rre ra del cen sor»… Soy ca paz de re- 
cor dar…

¡Pe ro me due le tan to la ca be za! Es un es fuer zo ti tá ni co:
al go así co mo lu char contra la gra ve dad en Jú pi ter.

Por mi con di ción de Exi lia da ten go prohi bi do ha blar con
na die de mi sen ten cia o de mi vi da an tes del Exi lio, así
pues mi so le dad es do ble.

Aun que po cas ve ces me fal ta com pa ñía en es te si tio ex- 
tra ño, me sien to muy so la y no es toy se gu ra de po der per- 
se ve rar.

Mi con de na es de «so lo» cua tro años. Po dría ha ber si do
«per pe tua».

O po dría ha ber si do Ani qui la ción.
De ro di llas no che tras no che, mien tras me es fuer zo por

re cor dar, por re cu pe rar mi an ti guo yo, per di do, tra to de
sen tir me agra de ci da por que mi con de na no ha ya si do Ani- 
qui la ción.

Y tam bién tra to de agra de cer que no de tu vie ran ade más
a al guien de mi fa mi lia co mo co la bo ra dor/fa ci li ta dor de la
Trai ción.
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I. Pri me ra de la cla se
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Las Ins truc cio nes
 
 
 
 

1. En la Zo na Res trin gi da, al In di vi duo Exi lia do (IE) se le
per mi te un ra dio má xi mo de des pla za mien to de
quin ce ki ló me tros, con epi cen tro en su re si den cia
ofi cial. Esa re si den cia so lo se pue de cam biar me- 
dian te re cur so an te la Ofi ci na Dis ci pli na ria de la Se- 
gu ri dad Na cio nal en el Exi lio (OD S NE).

2. Al IE se le prohí be cues tio nar, im pug nar o de so be- 
de cer en mo do al guno a cual quier au to ri dad lo cal
de la Zo na Res trin gi da. Al IE se le prohí be iden ti fi car- 
se, ex cep to de la ma ne ra es ta ble ci da por la OD S NE.
Al IE se le prohí be pro por cio nar «co no ci mien to del
fu tu ro» en la Zo na Res trin gi da o bus car o tra tar de
lo ca li zar «pa ren te la».

3. Al IE se le pro por cio na rá un nom bre nue vo, que es
in ne go cia ble, y una «par ti da de na ci mien to» apro- 
pia da.

4. Al IE se le prohí be ini ciar re la cio nes «ín ti mas» o
«con fi den cia les» con nin gún otro in di vi duo. Se le
prohí be igual men te pro crear.

5. Al IE se le iden ti fi ca rá co mo «adop ta do» por unos
«pa dres adop ti vos» que ya ha brán «fa lle ci do». Al IE
se le iden ti fi ca rá co mo des pro vis to de cual quier otro
fa mi liar. Esa in for ma ción cons ta rá en su re gis tro ofi- 
cial en la Zo na Res trin gi da.

6. Al IE se le vi gi la rá en to do mo men to du ran te su Exi- 
lio. Que da en ten di do que la OD S NE pue de re vo car
en cual quier ins tan te los tér mi nos del Exi lio y de la
con de na.

7. El in cum pli mien to de cual quie ra de es tas Ins truc cio- 
nes por par te del IE se tra du ci rá en su Ani qui la ción
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in me dia ta.



Riesgos de los viajes en el tiempo Joyce Carol Oates

8

Ani qui la ción
 
 
 
 

IA: In di vi duo Ani qui la do.
Si te ani qui lan, de jas de exis tir. Se te «va po ri za».
Y si te ani qui lan, se ani qui la ade más to do re cuer do tu yo.
Tus efec tos per so na les y tu he ren cia pa san a ser pro pie- 

dad de los EAN (Es ta dos de Amé ri ca del Nor te).
Una vez que ha yas de ja do de exis tir, a tu fa mi lia, in clu so

a tus hi jos si los tie nes, se les prohi bi rá ha blar de ti o re cor- 
dar te ba jo nin gún pre tex to.

Co mo se tra ta de un ta bú, no se ha bla de Ani qui la ción.
Sin em bar go, to do el mun do sa be que, ade más de ser el
más cruel de los cas ti gos, la Ani qui la ción siem pre pen de
so bre uno.

Ser Ani qui la do no equi va le a ser Eje cu ta do.
La Eje cu ción es un te ma de edu ca ción pú bli ca. No es un

se cre to de Es ta do.
Cier to por cen ta je de eje cu cio nes, ba jo los aus pi cios del

Pro gra ma Fe de ral de Eje cu cio nes Edu ca ti vas (PFEE), se re- 
trans mi ten por te le vi sión al pue blo, con el pro pó si to de
edu car lo mo ral men te.

(En la cá ma ra de eje cu ción, di se ña da pa ra que pa rez ca
un qui ró fano, los agen tes car ce la rios atan a una ca mi lla al
IC [In di vi duo Con de na do]; lue go, miem bros de la do ta ción
de la cár cel, con uni for mes blan cos de «en fer me ros», ad mi- 
nis tran al IC una do sis le tal de ve neno, mien tras, des de sus
ho ga res, mi llo nes de es pec ta do res con tem plan el es pec tá- 
cu lo por te le vi sión.)

(No so tros no veía mos las eje cu cio nes. Aun que la si tua- 
ción de mi pa dre era ya de IM [In di vi duo Mar ca do], y de
vul ne ra ble por su Cla si fi ca ción de Cas ta [CC], ni pa pá ni
ma má per mi tían que se en cen die ra el te le vi sor du ran te las
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Ho ras de Eje cu cio nes que so lían pro gra mar va rias ve ces
por se ma na. En sus tiem pos de ins ti tu to, Ro de ri ck, mi her- 
ma no ma yor, po nía ob je cio nes a aque lla «cen su ra», ale gan- 
do que, si sus pro fe so res ana li za ban en cla se el as pec to
edu ca ti vo de una Eje cu ción, no es ta ría en con di cio nes de
par ti ci par y des ta ca ría co mo «sos pe cho so»; pe ro su ar gu- 
men to no con ven ció a nues tros pa dres pa ra que en cen die- 
ran el te le vi sor en esos ca sos.)

La Ani qui la ción es al go com ple ta men te dis tin to, porque,
si bien la Eje cu ción es tá abier ta a un de ba te pú bli co, el
sim ple he cho de alu dir a una Ani qui la ción es un de li to fe- 
de ral tan dig no de cas ti go co mo la In ci ta ción a la Trai ción.

Eric Strohl, mi pa dre, ha bía si do un IM des de an tes de
que yo na cie ra. En su ca li dad de jo ven mé di co re si den te en
el Cen tro Mé di co de Penns bo ro, se ha bía vis to so me ti do a
ob ser va ción co mo per so na de men ta li dad cien tí fi ca, por- 
que se da ba por sen ta do que in di vi duos co mo él «pen sa- 
ban por sí mis mos», una no to rie dad que na die hu bie ra
que ri do pa ra sí. Por aña di du ra, a pa pá se le acu sa ba de
aso cia ción con un IS (In di vi duo Sub ver si vo) ba jo vi gi lan cia,
que más ade lan te se ría de te ni do y juz ga do por Trai ción.
Aquel in di vi duo ha bla ba a un pe que ño gru po en un par que
pú bli co; pa pá se ha bía li mi ta do a es cu char lo com pren si vo
cuan do una «re da da» de la Se gu ri dad Na cio nal los cap tu ró
a él y a otros allí pre sen tes… y la vi da de mi pa dre cam bió
pa ra siem pre.

Se le apar tó de su pues to de re si den te en el cen tro mé- 
di co don de tra ba ja ba. Aun que po seía una li cen cia tu ra en
me di ci na, con for ma ción es pe cial en on co lo gía pe diá tri ca,
so lo en contró tra ba jo mal re mu ne ra do co mo au xi liar de en- 
fer me ría en el mis mo cen tro, don de lo man tu vie ron en cua- 
ren te na per ma nen te pa ra que nun ca se le per mi tie ra ya
«ejer cer» de mé di co. Aun así, mi pa dre nun ca se que jó (en
pú bli co); so lía de cir (en pú bli co) que se con si de ra ba afor tu- 
na do por no es tar en la cár cel y por se guir vi vo.

De cuan do en cuan do los IM es ta ban obli ga dos a re pasar
sus de li tos y el cas ti go co rres pon dien te y a ex pre sar (en pú- 
blico) gra ti tud por su exo ne ra ción y em pleo ac tual. En ta les
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oca siones, pa pá res pi ra ba hon do y, co mo él de cía, can jea- 
ba su al ma una vez más.

¡Po bre pa pá! Te nía tan buen hu mor en ca sa que no creo
que me die ra cuen ta de lo mal que lo pa sa ba. De lo des tro- 
za do que se sen tía.

En nues tra fa mi lia se da ba por he cho que no ha blá ba mos
de la si tua ción per se de pa pá, pe ro al pa re cer se nos per- 
mi tía —es de cir, no se nos prohi bía ex pre sa men te— alu dir
a su es ta tus de IM de la ma ne ra en que se po dría men cio- 
nar una do len cia cró ni ca de un miem bro de la fa mi lia, la es- 
cle ro sis múl ti ple, por ejem plo, o el sín dro me de Tou re tte, o
una ten den cia a los ac ci den tes ra ros. Ser IM era al go ver- 
gon zo so, em ba ra zo so, po ten cial men te pe li gro so, pe ro da- 
do que se tra ta ba de una ca te go ría de lic ti va (re la ti va men te)
me nor com pa ra da con otras mu cho más gra ves, no se con- 
si de ra ba de li to de Trai ción re co no cer su exis ten cia. Pe ro,
in clu so así, pa pá co rría pe li gro.

Por que uno de los re cuer dos que me vie nen a la me mo- 
ria, cla ro e in de pen dien te, co mo un sue ño per tur ba dor que
rea pa re ce de pron to a la luz del día, es có mo en cier ta oca- 
sión, cuan do no ha bía na die en ca sa ex cep to no so tros dos,
pa pá me lle vó es ca le ras arri ba has ta una ha bi ta ción en el
ático que, pa ra mí, siem pre ha bía es ta do ce rra da con un
can da do; y en aquel cuar to pa pá sacó —de de ba jo de una
la ma suel ta de la ta ri ma, cu bier ta ade más con una al fom bra
raí da— un mon tón de fo to gra fías de un hom bre que me re- 
sul tó ex tra ña men te fa mi liar, pe ro al que no con se guía ubi- 
car.

—Es tu tío To bias, al que ani qui la ron cuan do tú so lo te- 
nías dos años.

Por aquel en ton ces yo ya ha bía cum pli do los diez. Mi yo
per di do de los dos años de edad era irre cu pe ra ble. Con
voz tem blo ro sa, pa pá me con tó que su «in sen sato y muy
que ri do» her ma no pe que ño To bias vi vía con no so tros
mien tras es tu dia ba me di ci na, pe ro ha bía lla ma do la aten- 
ción del FBE/FBI —co mo se co no cía a la Ofi ci na Fe de ral de
Exa mi na do res, Ofi ci na Fe de ral de In qui si do res— cuan do
un Pri me ro de Ma yo ayu dó a or ga ni zar una ma ni fes ta ción
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en fa vor de la li ber tad de ex pre sión. A los vein ti trés años a
«tu tío To bias» lo de tu vie ron en es ta mis ma ca sa, se lo lle- 
va ron, fue su pues ta men te juz ga do y… Ani qui la do.

Es de cir, «va po ri za do».
—¿Qué es eso, pa pá? ¿«Va po ri za do»? —aun que sa bía

que la res pues ta iba a en tris te cer me, te nía que pre gun tar lo.
—Na da más que… des apa re ci do, ca ri ño. Co mo cuan do

se apa ga una lla ma.
Yo era de ma sia do pe que ña pa ra cap tar en los ojos de mi

pa dre el do lor de aque lla pér di da.
Por que a me nu do pa pá te nía esa mis ma ex pre sión. Ago- 

ta do por su tra ba jo en el hos pi tal, con la piel ce ni cien ta y
una co je ra en la pier na de re cha, a raíz de al gún ac ci den te
des pués del cual el hue so no se le ha bía sol da do co mo es
de bi do. Aun así, pa pá te nía una ma ne ra de son reír que ha- 
cía que to do pa re cie ra ir bien.

¡So lo no so tros, chi cos! Aquí es ta mos, re sis tien do.
Aun que aho ra mis mo pa pá no son reía. Me da ba un po co

la es pal da, (qui zás) pa ra que no no ta ra que se es ta ba se- 
can do las lá gri mas.

—No se nos per mi te «re cor dar» a To bias. Y me nos aún,
des de lue go, pro por cio nar in for ma ción a un ni ño. ¡Ni en se- 
ñar le fo to gra fías! Me po drían de te ner… si al guien se en te- 
ra se.

Con al guien pa pá se re fe ría al Go bierno. Aun que na die
de cía esa pa la bra, Go bierno. Tam po co se uti li za ban las pa- 
la bras Es ta do ni Di ri gen tes Fe de ra les. Es ta ba prohi bi do uti- 
li zar pa la bras co mo aque llas, así que, tal y co mo ha cía pa- 
pá, se ha bla ba de ma ne ra va ga, con una mi ra da fur ti va… Si
al guien se en te ra se.

O po días de cir Ellos.
Po días pen sar en al guien o en ellos co mo en un cie lo en- 

ca po ta do. Un cie lo muy ba jo con esas gran des nu bes se- 
me jan tes a di ri gi bles, de las que se ru mo rea ba que eran
ins tru men tos de vi gi lan cia, for mas es cul pi das co mo gran- 
des bar cos, a me nu do de to nos amo ra ta dos y tor na so la das
por la con ta mi na ción, que se mo vían de for ma im pre vi si ble
pe ro siem pre es ta ban ahí.
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En la plan ta ba ja, cer ca de nues tros apa ra tos elec tró- 
nicos, pa pá nun ca ha bría ha bla do con tan ta cla ri dad. Por
supues to, ja más te fia rías ni de tu or de na dor —por muy
cor dial y gu tu ral men te se duc to ra que fue se su voz—, ni de
tu mó vil, ni de tu lá piz dic tá fono, ni tam po co de ter mos ta- 
tos, la va pla tos, mi croon das, lla ves de co che o au to mó vi les
(au tó no mos).

—Pe ro echo de me nos a Toby. To do el tiem po. Cuan do
veo es tu dian tes de me di ci na de su edad… Echo de me nos
có mo ha bría si do pa ra ti y pa ra Rod un tío ma ra vi llo so.

To do aque llo me re sul ta ba con fu so. Ha bía ol vi da do las
pa la bras de pa pá: ¿Va po ri za do? ¿Ani qui la do?

Pe ro me da ba cuen ta de que no te nía que se guir pre gun- 
tán do le en aquel mo men to, por que se pon dría aún más
tris te.

Emo cio nan te ver fo to gra fías de aquel «tío Toby» que mi
her ma no y yo ha bía mos per di do y que pa re cía al go así co- 
mo una ver sión más jo ven de mi pa dre: la pe cu liar son ri sa
del tío Toby, en tre la bi z que ra y el ce ño frun ci do, se pa re cía
mucho a la de pa pá. Y la na riz era lar ga y es tre cha co mo la
su ya, con un bul to di mi nu to en el hue so. ¡Y los ojos! De co- 
lor cas ta ño os cu ro, bri llan tes, co mo los míos.

—El tío Toby pa re cía di ver ti do.
¿Era una es tu pi dez de cir aque llo? Me arre pen tí de in me- 

dia to, pe ro pa pá se li mi tó a ob s equiar me con una son ri sa
tris te.

—Sí. Toby era muy di ver ti do.
Pa pá me di jo que ha bía tra ta do de ad ver tir a su her ma no

so bre los pe li gros de par ti ci par en cual quier ma ni fes ta ción
re la cio na da con la li ber tad de ex pre sión o el Pri me ro de
Ma yo. In clu so du ran te lo que ha bía pa re ci do ser una tem- 
po ra da de dis ten sión (re la ti va) por par te de la Ofi ci na Na- 
cio nal pa ra la Di vul ga ción de la Se gu ri dad Pú bli ca; du ran te
pe rio dos co mo aquel, el Go bierno era me nos ri gu ro so en
la apli ca ción de las nor mas de se gu ri dad pú bli ca, si bien,
co mo creía pa pá, no de ja ba de vi gi lar y re ca bar in for ma- 
ción so bre di si den tes e IS (In di vi duos Sub ver si vos) po ten- 
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cia les, pa ra usar la en el fu tu ro. Na da se ol vi da nun ca, ad- 
ver tía pa pá.

En oca sio nes co mo aque llas, cir cu la ban ru mo res de un
«des hie lo» —de una «nue va era»— por que, co mo de cía
pa pá, la gen te siem pre es tá de seo sa de creer las bue nas
no ti cias y de ol vi dar se de las ma las; la gen te quie re ser
«op ti mis ta» y no «pe si mis ta», pe ro los «des hie los» for man
par te de ci clos y se aca ban pron to, por lo que de jan a los
in cau tos, so bre to do jó ve nes e in ge nuos, ex pues tos a ser
des cu bier tos y de te ni dos y… a lo que ven ga des pués de la
de ten ción.

A raíz de la des apa ri ción de mi tío Toby (así era co mo la
lla ma ban), se pre sen ta ron en ca sa fun cio na rios de la po li cía
y se lle va ron sus li bros de me di ci na, sus cua der nos de la bo- 
ra torio, su or de na dor per so nal y sus dis po si ti vos elec tró ni- 
cos, etcé te ra, así co mo to das las fo to gra fías su yas en for- 
ma to di gi tal o en pa pel que pu die ron en con trar; pe ro pa pá
ha bía lo gra do es con der unas cuan tas co sas, con gran pe li- 
gro pa ra su se gu ri dad per so nal.

—No es toy or gu llo so de mí mis mo, ca ri ño —fue lo que
di jo—. Pe ro com pren dí que, de puer tas afue ra, se ría más
pru den te «re pu diar» a mi her ma no. Pa ra en ton ces ya ha bía
si do Ani qui la do, así que no te nía sen ti do de fen der lo ni pro- 
te ger lo. Creo que re sul té muy con vin cen te (y tam bién tu
ma dre) al ju rar que no nos ha bía mos da do cuen ta de que
co bi já ba mos a un IS, a un trai dor…, de mo do que se li mi ta- 
ron a po ner nos una mul ta.

Pa pá se pa só la man ga de la ca mi sa por la ca ra, pa ra se- 
car se el su dor.

—Una mul ta de mo le do ra, en rea li dad. Pe ro tu vi mos que
agra de cer que no nos de rri ba ran la ca sa, co mo ocu rre a ve- 
ces en ca sos de Trai ción.

—¿Lo sa be ma má?
—Si sa be qué.
—Que es tán aquí las co sas del tío Toby.
—No. Ma má «sa be» que a mi her ma no lo ani qui la ron —

me ex pli có pa pá—. Nun ca ha bla de él, por su pues to. Qui zá
por en ton ces «su pie ra» que yo ha bía con ser va do unas
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cuan tas co sas de Toby, pe ro sin du da lo ha ol vi da do a es tas
al tu ras, co mo pro ba ble men te ha brá ol vi da do tam bién qué
as pec to tenía. Si te es fuer zas lo su fi cien te pa ra no pen sar
en al go, y le van tas una ba rre ra men tal en contra, y otras
per so nas a tu al re de dor ha cen lo mis mo, se pue de «ol vi- 
dar»… has ta cier to pun to.

Pen sé, muy de ci di da: ¡Yo no! Yo no voy a ol vi dar.
Aca ri cié uno de los jer séis de mi per di do tío, sua ve la na

os cu ra, apo li lla da. Y ha bía tam bién una ca mi se ta blan ca
que ama ri llea ba, con el cue llo da do de sí. Y un cua derno
del la bo ra to rio de bio lo gía con la mi tad de las pá gi nas en
blan co. Y un re loj de pul se ra con co rrea ex ten si ble y es fe ra
ne gra, con las ma ne ci llas de te ni das pa ra siem pre a las dos
y vein te de la tar de, que pa pá tra tó de re vi vir sin éxi to.

—Aho ra tie nes que pro me ter me, Adria ne, que nun ca ha- 
bla rás con na die acer ca de tu tío.

Asen tí con la ca be za. Sí, pa pá.
—Ni con ma má, ni con Ro ddy. No de bes ha blar del «tío

Toby» con na die, ni si quie ra con mi go.
Al ver el ges to de per ple ji dad en mi ca ra, pa pá me hu- 

me de ció la na riz con un be so.
Re co gió las co sas prohi bi das y las vol vió a guar dar de ba- 

jo de la ta ri ma y de la al fom bra raí da.
—Se rá nues tro se cre to, Adria ne. ¿Lo pro me tes?
—Sí, pa pá. ¡Pro me ti do!

 
 

De ma ne ra que sí. Sa bía lo que era la Ani qui la ción. Sé lo
que aún es.

No es pro ba ble que si ga los pa sos de mi tío Toby. Ya no
es toy in te re sa da en ser «di fe ren te», en lla mar la aten ción.

Tal co mo he ju ra do mu chas ve ces, es toy de ci di da a cum- 
plir con mi Exi lio sin de so be de cer las Ins truc cio nes. Es toy
de ci di da a vol ver un día con mi fa mi lia.

Es toy de ci di da a no ser «va po ri za da»… y ol vi da da.
Me pre gun to si de ba jo de la ta ri ma del áti co exis ti rá un

pa té ti co es con di te de co sas mías, ce pi llo de dien tes gas ta- 


