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El «uno mismo» no es mas que un recurso para repre-
sentar cierto sistema de respuestas funcionalmente
unificado.

B. F. SKINNER, Ciencia y conducta humana
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No hubiesen venido a buscarme, pero, ingenuamente,
hice que se fijaran en mi. Me atrevi, adrede, a hacer lo que
no tenfa que haber hecho.

Utilicé mi libre albedrio pero con un céalculo erréneo. O,
mas bien, sin calcular: sin pensar. Por vanidad y estupidez; y
ahora estoy perdida.

A veces, de rodillas, en una postura de oracién, soy ca-
paz de atravesar la «barrera del censor»... Soy capaz de re-
cordar...

iPero me duele tanto la cabeza! Es un esfuerzo titanico:
algo asi como luchar contra la gravedad en Jupiter.

Por mi condicién de Exiliada tengo prohibido hablar con
nadie de mi sentencia o de mi vida antes del Exilio, asi
pues mi soledad es doble.

Aunque pocas veces me falta compafiia en este sitio ex-
traflo, me siento muy sola y no estoy segura de poder per-
severar.

Mi condena es de «solo» cuatro afos. Podria haber sido
«perpetuar.

O podria haber sido Aniquilacion.

De rodillas noche tras noche, mientras me esfuerzo por
recordar, por recuperar mi antiguo yo, perdido, trato de
sentirme agradecida por que mi condena no haya sido Ani-
quilacion.

Y también trato de agradecer que no detuvieran ademas
a alguien de mi familia como colaborador/facilitador de la
Traicion.
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|. Primera de la clase
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Las Instrucciones

1. En la Zona Restringida, al Individuo Exiliado (IE) se le
permite un radio maximo de desplazamiento de
quince kilémetros, con epicentro en su residencia
oficial. Esa residencia solo se puede cambiar me-
diante recurso ante la Oficina Disciplinaria de la Se-
guridad Nacional en el Exilio (ODSNE).

2. Al IE se le prohibe cuestionar, impugnar o desobe-
decer en modo alguno a cualquier autoridad local
de la Zona Restringida. Al IE se le prohibe identificar-
se, excepto de la manera establecida por la ODSNE.
Al |E se le prohibe proporcionar «conocimiento del
futuro» en la Zona Restringida o buscar o tratar de
localizar «parentela».

3. Al IE se le proporcionard un nombre nuevo, que es
innegociable, y una «partida de nacimiento» apro-
piada.

4. Al IE se le prohibe iniciar relaciones «intimas» o
«confidenciales» con ningln otro individuo. Se le
prohibe igualmente procrear.

5. Al |E se le identificard como «adoptado» por unos
«padres adoptivos» que ya habréan «fallecido». Al IE
se le identificard como desprovisto de cualquier otro
familiar. Esa informacién constarad en su registro ofi-
cial en la Zona Restringida.

6. Al IE se le vigilard en todo momento durante su Exi-
lio. Queda entendido que la ODSNE puede revocar
en cualquier instante los términos del Exilio y de la
condena.

7. El incumplimiento de cualquiera de estas Instruccio-
nes por parte del |E se traducird en su Aniquilacién
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inmediata.
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Aniquilacién

IA: Individuo Aniquilado.

Si te aniquilan, dejas de existir. Se te «vaporiza».

Y si te aniquilan, se aniquila ademas todo recuerdo tuyo.

Tus efectos personales y tu herencia pasan a ser propie-
dad de los EAN (Estados de América del Norte).

Una vez que hayas dejado de existir, a tu familia, incluso
a tus hijos si los tienes, se les prohibira hablar de ti o recor-
darte bajo ningun pretexto.

Como se trata de un tabu, no se habla de Aniquilacion.
Sin embargo, todo el mundo sabe que, ademas de ser el
mas cruel de los castigos, la Aniquilacién siempre pende
sobre uno.

Ser Aniquilado no equivale a ser Ejecutado.

La Ejecucién es un tema de educacion publica. No es un
secreto de Estado.

Cierto porcentaje de ejecuciones, bajo los auspicios del
Programa Federal de Ejecuciones Educativas (PFEE), se re-
transmiten por television al pueblo, con el propésito de
educarlo moralmente.

(En la cdmara de ejecucion, disefiada para que parezca
un quiréfano, los agentes carcelarios atan a una camilla al
IC [Individuo Condenado]; luego, miembros de la dotacién
de la cércel, con uniformes blancos de «enfermeros», admi-
nistran al IC una dosis letal de veneno, mientras, desde sus
hogares, millones de espectadores contemplan el especté-
culo por television.)

(Nosotros no vefamos las ejecuciones. Aunque la situa-
cion de mi padre era ya de IM [Individuo Marcado], y de
vulnerable por su Clasificacion de Casta [CC], ni papa ni
mama permitian que se encendiera el televisor durante las
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Horas de Ejecuciones que solian programar varias veces
por semana. En sus tiempos de instituto, Roderick, mi her-
mano mayor, ponia objeciones a aquella «censura», alegan-
do que, si sus profesores analizaban en clase el aspecto
educativo de una Ejecucién, no estaria en condiciones de
participar y destacaria como «sospechoso»; pero su argu-
mento no convencié a nuestros padres para que encendie-
ran el televisor en esos casos.)

La Aniquilaciéon es algo completamente distinto, porque,
si bien la Ejecucion estd abierta a un debate publico, el
simple hecho de aludir a una Aniquilacién es un delito fe-
deral tan digno de castigo como la Incitacién a la Traicidn.

Eric Strohl, mi padre, habia sido un IM desde antes de
que yo naciera. En su calidad de joven médico residente en
el Centro Médico de Pennsboro, se habia visto sometido a
observacién como persona de mentalidad cientifica, por-
que se daba por sentado que individuos como él «pensa-
ban por si mismos», una notoriedad que nadie hubiera
querido para si. Por afiadidura, a papa se le acusaba de
asociacion con un IS (Individuo Subversivo) bajo vigilancia,
que mas adelante seria detenido y juzgado por Traicién.
Aquel individuo hablaba a un pequefio grupo en un parque
publico; papé se habia limitado a escucharlo comprensivo
cuando una «redada» de la Seguridad Nacional los capturd
a él y a otros alli presentes... y la vida de mi padre cambio
para siempre.

Se le aparté de su puesto de residente en el centro mé-
dico donde trabajaba. Aunque poseia una licenciatura en
medicina, con formacién especial en oncologia pediatrica,
solo encontré trabajo mal remunerado como auxiliar de en-
fermeria en el mismo centro, donde lo mantuvieron en cua-
rentena permanente para que nunca se le permitiera ya
«ejercer» de médico. Aun asi, mi padre nunca se quejé (en
publico); solia decir (en publico) que se consideraba afortu-
nado por no estar en la cércel y por seguir vivo.

De cuando en cuando los IM estaban obligados a repasar
sus delitos y el castigo correspondiente y a expresar (en pu-
blico) gratitud por su exoneracién y empleo actual. En tales
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ocasiones, papa respiraba hondo y, como él decia, canjea-
ba su alma una vez mas.

iPobre papa! Tenia tan buen humor en casa que no creo
que me diera cuenta de lo mal que lo pasaba. De lo destro-
zado que se sentia.

En nuestra familia se daba por hecho que no habldbamos
de la situacion per se de papa, pero al parecer se nos per-
mitia —es decir, no se nos prohibia expresamente— aludir
a su estatus de IM de la manera en que se podria mencio-
nar una dolencia crénica de un miembro de la familia, la es-
clerosis multiple, por ejemplo, o el sindrome de Tourette, o
una tendencia a los accidentes raros. Ser IM era algo ver-
gonzoso, embarazoso, potencialmente peligroso, pero da-
do que se trataba de una categoria delictiva (relativamente)
menor comparada con otras mucho mas graves, no se con-
sideraba delito de Traicidn reconocer su existencia. Pero,
incluso asi, papa corria peligro.

Porque uno de los recuerdos que me vienen a la memo-
ria, claro e independiente, como un suefo perturbador que
reaparece de pronto a la luz del dia, es cémo en cierta oca-
sién, cuando no habia nadie en casa excepto nosotros dos,
papad me llevd escaleras arriba hasta una habitacién en el
atico que, para mi, siempre habia estado cerrada con un
candado; y en aquel cuarto papa sacé —de debajo de una
lama suelta de la tarima, cubierta ademas con una alfombra
raida— un montén de fotografias de un hombre que me re-
sultd extrafamente familiar, pero al que no conseguia ubi-
car.

—Es tu tio Tobias, al que aniquilaron cuando tu solo te-
nias dos afios.

Por aquel entonces yo ya habia cumplido los diez. Mi yo
perdido de los dos afios de edad era irrecuperable. Con
voz temblorosa, papa me conté que su «insensato y muy
querido» hermano pequefio Tobias vivia con nosotros
mientras estudiaba medicina, pero habia llamado la aten-
cién del FBE/FBI —como se conocia a la Oficina Federal de
Examinadores, Oficina Federal de Inquisidores— cuando
un Primero de Mayo ayudd a organizar una manifestacién
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en favor de la libertad de expresion. A los veintitrés afios a
«tu tio Tobias» lo detuvieron en esta misma casa, se lo lle-
varon, fue supuestamente juzgado y... Aniquilado.

Es decir, «vaporizado».

—iQué es eso, papa? ;«Vaporizado»? —aunque sabia
que la respuesta iba a entristecerme, tenia que preguntarlo.

—Nada més que... desaparecido, carifio. Como cuando
se apaga una llama.

Yo era demasiado pequefia para captar en los ojos de mi
padre el dolor de aquella pérdida.

Porque a menudo papa tenia esa misma expresion. Ago-
tado por su trabajo en el hospital, con la piel cenicienta y
una cojera en la pierna derecha, a raiz de algun accidente
después del cual el hueso no se le habia soldado como es
debido. Aun asi, papa tenia una manera de sonreir que ha-
cia que todo pareciera ir bien.

iSolo nosotros, chicos! Aqui estamos, resistiendo.

Aunque ahora mismo papé no sonreia. Me daba un poco
la espalda, (quizés) para que no notara que se estaba se-
cando las lagrimas.

—No se nos permite «recordar» a Tobias. Y menos auln,
desde luego, proporcionar informacién a un nifio. jNi ense-
farle fotografias! Me podrian detener... si alguien se ente-
rase.

Con alguien papa se referia al Gobierno. Aunque nadie
decia esa palabra, Gobierno. Tampoco se utilizaban las pa-
labras Estado ni Dirigentes Federales. Estaba prohibido uti-
lizar palabras como aquellas, asi que, tal y como hacia pa-
pa, se hablaba de manera vaga, con una mirada furtiva... Si
alguien se enterase.

O podias decir Ellos.

Podias pensar en alguien o en ellos como en un cielo en-
capotado. Un cielo muy bajo con esas grandes nubes se-
mejantes a dirigibles, de las que se rumoreaba que eran
instrumentos de vigilancia, formas esculpidas como gran-
des barcos, a menudo de tonos amoratados y tornasoladas
por la contaminacién, que se movian de forma imprevisible
pero siempre estaban ah.

11
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En la planta baja, cerca de nuestros aparatos electré-
nicos, papa nunca habria hablado con tanta claridad. Por
supuesto, jamas te fiarfas ni de tu ordenador —por muy
cordial y guturalmente seductora que fuese su voz—, ni de
tu movil, ni de tu lapiz dictdfono, ni tampoco de termosta-
tos, lavaplatos, microondas, llaves de coche o automoviles
(autébnomos).

—Pero echo de menos a Toby. Todo el tiempo. Cuando
veo estudiantes de medicina de su edad... Echo de menos
cémo habria sido para ti y para Rod un tio maravilloso.

Todo aquello me resultaba confuso. Habia olvidado las
palabras de papa: ; Vaporizado? ;Aniquilado?

Pero me daba cuenta de que no tenia que seguir pregun-
tdndole en aquel momento, porque se pondria ain mas
triste.

Emocionante ver fotografias de aquel «tio Toby» que mi
hermano y yo habiamos perdido y que parecia algo asi co-
mo una versién mas joven de mi padre: la peculiar sonrisa
del tio Toby, entre la bizquera y el cefio fruncido, se parecia
mucho a la de papa. Y la nariz era larga y estrecha como la
suya, con un bulto diminuto en el hueso. Y los ojos! De co-
lor castano oscuro, brillantes, como los mios.

—El tio Toby parecia divertido.

¢Era una estupidez decir aquello? Me arrepenti de inme-
diato, pero papa se limit6 a obsequiarme con una sonrisa
triste.

—Si. Toby era muy divertido.

Papéa me dijo que habia tratado de advertir a su hermano
sobre los peligros de participar en cualquier manifestacién
relacionada con la libertad de expresién o el Primero de
Mayo. Incluso durante lo que habia parecido ser una tem-
porada de distension (relativa) por parte de la Oficina Na-
cional para la Divulgacién de la Seguridad Publica; durante
periodos como aquel, el Gobierno era menos riguroso en
la aplicacion de las normas de seguridad publica, si bien,
como crefa papa, no dejaba de vigilar y recabar informa-
cion sobre disidentes e IS (Individuos Subversivos) poten-
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ciales, para usarla en el futuro. Nada se olvida nunca, ad-
vertia papa.

En ocasiones como aquellas, circulaban rumores de un
«deshielo» —de una «nueva era»— porque, como decia
papd, la gente siempre estd deseosa de creer las buenas
noticias y de olvidarse de las malas; la gente quiere ser
«optimista» y no «pesimista», pero los «deshielos» forman
parte de ciclos y se acaban pronto, por lo que dejan a los
incautos, sobre todo jovenes e ingenuos, expuestos a ser
descubiertos y detenidos y... a lo que venga después de la
detencién.

A raiz de la desaparicion de mi tio Toby (asi era como la
llamaban), se presentaron en casa funcionarios de la policia
y se llevaron sus libros de medicina, sus cuadernos de labo-
ratorio, su ordenador personal y sus dispositivos electréni-
cos, etcétera, asi como todas las fotografias suyas en for-
mato digital o en papel que pudieron encontrar; pero papa
habia logrado esconder unas cuantas cosas, con gran peli-
gro para su seguridad personal.

—No estoy orgulloso de mi mismo, carifio —fue lo que
dijo—. Pero comprendi que, de puertas afuera, seria mas
prudente «repudiar» a mi hermano. Para entonces ya habia
sido Aniquilado, asi que no tenia sentido defenderlo ni pro-
tegerlo. Creo que resulté muy convincente (y también tu
madre) al jurar que no nos habiamos dado cuenta de que
cobijdbamos a un IS, a un traidor..., de modo que se limita-
ron a ponernos una multa.

Papa se pasé la manga de la camisa por la cara, para se-
carse el sudor.

—Una multa demoledora, en realidad. Pero tuvimos que
agradecer que no nos derribaran la casa, como ocurre a ve-
ces en casos de Traicion.

—i Lo sabe mama?

—Si sabe qué.

—Que estan aqui las cosas del tio Toby.

—No. Mama «sabe» que a mi hermano lo aniquilaron —
me explicd papd—. Nunca habla de él, por supuesto. Quiza
por entonces «supiera» que yo habia conservado unas
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cuantas cosas de Toby, pero sin duda lo ha olvidado a estas
alturas, como probablemente habré olvidado también qué
aspecto tenia. Si te esfuerzas lo suficiente para no pensar
en algo, y levantas una barrera mental en contra, y otras
personas a tu alrededor hacen lo mismo, se puede «olvi-
dar»... hasta cierto punto.

Pensé, muy decidida: jYo no! Yo no voy a olvidar.

Acaricié uno de los jerséis de mi perdido tio, suave lana
oscura, apolillada. Y habia también una camiseta blanca
que amarilleaba, con el cuello dado de si. Y un cuaderno
del laboratorio de biologia con la mitad de las paginas en
blanco. Y un reloj de pulsera con correa extensible y esfera
negra, con las manecillas detenidas para siempre a las dos
y veinte de la tarde, que papa traté de revivir sin éxito.

—Ahora tienes que prometerme, Adriane, que nunca ha-
blarés con nadie acerca de tu tio.

Asenti con la cabeza. Si, papa.

—Ni con mama4, ni con Roddy. No debes hablar del «tio
Toby» con nadie, ni siquiera conmigo.

Al ver el gesto de perplejidad en mi cara, papd me hu-
medecio la nariz con un beso.

Recogié las cosas prohibidas y las volvié a guardar deba-
jo de la tarima y de la alfombra raida.

—Sera nuestro secreto, Adriane. jLo prometes?

—Si, papa. jPrometido!

De manera que si. Sabia lo que era la Aniquilacion. Sé lo
que aun es.

No es probable que siga los pasos de mi tio Toby. Ya no
estoy interesada en ser «diferente», en llamar la atencién.

Tal como he jurado muchas veces, estoy decidida a cum-
plir con mi Exilio sin desobedecer las Instrucciones. Estoy
decidida a volver un dia con mi familia.

Estoy decidida a no ser «vaporizada»... y olvidada.

Me pregunto si debajo de la tarima del atico existird un
patético escondite de cosas mias, cepillo de dientes gasta-
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