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PREÁM BU LO

Dios exis te. Los mons truos, tam bién.
Es po si ble que es tan do su mer gi dos en pleno si glo XXI

di chas afir ma cio nes sean pa ra echar se a reír sin pa rar. Hoy
en día so mos muy po cos los que te ne mos hue cos li bres,
den tro de nues tras vi das aje trea das, pa ra pa rar nos a pen sar
en ideas tan fan ta sio sas. Aho ra lo que la ma yo ría ne ce si ta
no es ca len tar se la ca be za con ab sur de ces que no es tán de
mo da, sino es pe rar im pa cien tes a que sal ga a la ven ta el
pr óxi mo dis po si ti vo mó vil, co no cer el si guien te fi cha je que
rea li za rá nues tro equi po fa vo ri to o con tem plar el ca len da rio
anual pa ra sa ber cuán do se rá la fes ti vi dad que nos apar te
de la mo no to nía dia ria.

Pe ro si por el con tra rio eres de los po cos que, co mo yo,
se cues tio na to do, ale jan do de la men te la con duc ta ro bo ti- 
za da, en ton ces po drás en ten der por qué en El so ni do de

los al men dros se ha bla de Dios y de los mons truos que vi- 
ven en nues tro in te rior. Aun que, qui zás, des pués de leer es- 
ta his to ria, que a fin de cuen tas na rra so lo la ex pe rien cia de
un hom bre, nin gu na de las con vic cio nes que has ta aho ra
pen sa bas te ayu de a creer en ellos. O sí…

En la an ti güe dad, am pa rar se en la in ter ven ción di vi na pa- 
ra com pren der la crea ción del uni ver so, las ga la xias, los pla- 
ne tas y los ani ma les que hoy con for man nues tro mun do era
lo más sen ci llo. A lo me jor es cier to que una ma no in vi si ble
y po de ro sa in ter vino con su pin cel e in ge nio pa ra for mar
es te pa raí so úni co en el cos mos, o quién sa be si fue ron la
ig no ran cia o fal ta de co no ci mien to las que pro vo ca ban a
cie gas esa apre cia ción la ten te. Lo cier to es que, in de pen- 
dien te men te de eso, re sul ta in cues tio na ble que ser ag nós ti- 
co en épo ca de bru jas so lo va lía pa ra acom pa ñar a esas mí- 
ti cas da mas atem po ra les a la ho gue ra pu ri fi ca do ra, así que
tam po co se po día ir pro cla man do a los cua tro vien tos que
uno era ateo. Sin em bar go, a me di da que las ma te má ti cas,
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la fí si ca y la cien cia co gie ron fuer za, la idea de que la exis- 
ten cia del «Su pre mo» fue se real fue per dien do ve ra ci dad.

Den tro de esa cues tión en re ve sa da que, a día de hoy, si- 
gue sin una fia ble res pues ta por par te de na die, hay que
des ta car a la per so na que mar có una épo ca en nues tra his- 
to ria. Su nom bre, Ste phen Hawking. El cos mó lo go, ge nio
in dis cu ti ble, nos de jó ha ce po co sin sus ex pli ca cio nes re vo- 
lu cio na rias. Pe ro an tes de mar char se de nues tro la do, fue el
ti po que más lec cio nes re ga ló. En una de sus in creí bles in- 
ter ven cio nes, po si ble men te la que más adep tos y ad ver sa- 
rios con quis tó a par tes igua les, ase gu ró que Dios no exis te
ni ha exis ti do ja más.

Fue en la is la de Te ne ri fe, sien do in vi ta do de ho nor en el
Fes ti val de As tro fí si ca de Star mus, don de la voz in for ma ti- 
za da del bri tá ni co cons tru yó la fra se que de ri vó en tal di vi- 
sión: «En el pa sa do, an tes de que en ten dié ra mos la cien cia,
era ló gi co pen sar que Dios creó el uni ver so. Pe ro aho ra la
cien cia ofre ce una ex pli ca ción más con vin cen te».

A pe sar de ello, con la era tec no ló gi ca ga nan do la ba ta- 
lla a esas igle sias que si guen in ten tan do re cor dar con su
doc tri na de dón de ve ni mos, son mu chos los que, aún ne- 
gan do sin ta pu jos la exis ten cia del Crea dor, le re zan cuan- 
do el agua es tá a pun to de aho gar les. Por que, que ra mos
ver lo o no, la fe es her ma na de la es pe ran za; la es pe ran za,
del amor y el amor, al igual que Dios, no ne ce si ta con tem- 
plar se pa ra sa ber que se en cuen tra den tro de nues tro co ra- 
zón.

En las pr óxi mas lí neas des cu bri rás la vi da de una per so na
que, sin ser cien tí fi co, fi ló so fo ni pro fe ta, en ten dió la exis- 
ten cia de eso que no tie ne ex pli ca ción, aun que pa ra ello
an tes tu vo que des cu brir que los mons truos, del mis mo
mo do que la fe, la es pe ran za o el amor tam bién es tán más
cer ca de lo que po da mos ima gi nar. Tan to que in clu so él
mis mo es tu vo a pun to de con ver tir se en uno de ellos.

«El que lu cha con mons truos de be ría evi tar con ver tir se
en uno de ellos en el pro ce so. Y cuan do mi ras al abis mo, él
tam bién mi ra den tro de ti».
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CA PÍ TU LO 1

Mi nom bre, Moi sés, lo he lle va do a cues tas des de siem- 
pre. Aún, a día de hoy, si go sin sa ber si me lo pu sie ron
aque llos que me de ja ron ti ra do jun to a la puer ta de la Pa- 
rro quia de San Vi cen te Már tir de Aban do, en Bil bao, o fue
Sor Flo ren ti na, La Ma dre Su pe rio ra y di rec to ra del or fa na to
Los Án ge les Blan cos, quien de ci dió bau ti zar me con él
cuan do re co gió mis llan tos des es pe ra dos den tro de un ces- 
tón de mim bre.

Los pri me ros años de con vi ven cia que pa sé den tro de la
ca sa cu na no des ta can por en ci ma de na da en par ti cu lar,
pe ro aún con ser vo en el pa la dar, por aña dir al gún da to cu- 
rio so, el sa bor de la in sul sa co mi da con la que nos obli ga- 
ban a ali men tar nos en el co me dor. Por to dos es sa bi do que
la gas tro no mía de Euska di es es pec ta cu lar, no obs tan te, la
em pre sa que lle va ba el me nú en 1974 bri lla ba por su au- 
sen cia cu li na ria. Pro duc tos sim ples, con ge la dos en su ma- 
yo ría o, co mo se di ce hoy, «ma taham bres» en to da re gla.

Una de las co sas bue nas que sí ha bía en el hos pi cio, por- 
que las ha bía, era la rec ti tud de nues tros tu to res. Es tos, con
la ca ra más se ria que un tío de la Guar dia Sui za, se es for za- 
ban a dia rio pa ra que to dos los huér fa nos fué se mos au to su- 
fi cien tes en tiem po ré cord. Al go du ro si se mi ra con los
ojos de unos pa dres mo der nos, pues en la ac tua li dad son
mu chos los que si guen lim pián do les el cu lo a sus hi jos in- 
clu so des pués de que es tos ha yan he cho la Co mu nión. Si
es que la ha cen, cla ro. Por que aho ra hay dos ver tien tes dis- 
tin tas. O vi vi mos apar ta dos de la re li gión con si de rán do nos
gen te mo der na o for ma mos un es pec tá cu lo dan tes co que
se com pa ra más a una bo da, con via je a Dis ney in clui do,
pa ra el ni ño o la ni ña de turno que no tie ne ni idea del sa- 
cra men to que aca ba de rea li zar.

Gra cias a esa rec ti tud men cio na da con an te rio ri dad, so lo
me hi zo fal ta per der mi pri mer dien te de le che pa ra ves tir- 
me, ha cer mi ca ma sin de jar arru gas en las sá ba nas, me ter- 
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me cu cha ra das en la bo ca man te nien do la ro pa lim pia o
pei nar me con una ra ya per fec ta el pe lo mo reno y nu tri do
que me ca rac te ri za ba por aquel en ton ces. In de pen den cia
ace le ra da, sí, pe ro efec ti va.

No te ner cer ca a unos au ténti cos pro ge ni to res me sir vió
tam bién pa ra acu sar un ca rác ter re bel de, in quie to y em pá ti- 
co. Al me nos, eso pen sa ba la Ma dre Flo ren ti na, quien me
cas ti ga ba día sí y día tam bién por al bo ro tar a mis com pa ñe- 
ros de ha bi ta ción du ran te las no ches. Por que la ver dad, sin
qui tar le par te de ra zón, es que dis fru ta ba acon go ján do los
mien tras me in ven ta ba his to rias de mie do so bre es píri tus
que va ga ban por los lar gos pa si llos del hos pi cio, de ján do- 
me in va dir por la ima gi na ción des bor dan te y las ri sas que
des per ta ba en los de más.

La úl ti ma eta pa que pa sé en aque lla es tan cia gu ber na- 
men tal, con los ocho años re cién cum pli dos, no fue fá cil de
su pe rar pa ra mí, pues ce rrar una eta pa con el des en la ce de
una muer te trá gi ca y la pos te rior pér di da de un ami go fue- 
ron si tua cio nes que me cos tó bo rrar de la ca be za. Sin em- 
bar go, an tes de bo ex pli car có mo lle gué a esa te si tu ra que
co men zó a trans for mar me has ta lle var me fue ra de esos mu- 
ros.

Du ran te una ma ña na atí pi ca de la pri ma ve ra de 1982,
con el cie lo gris, las nu bes apre ta das y la llo viz na fres ca
anun cian do el re tra so es ta cio nal de aquel año ex tra ño, se
eri gió el pri mer ci mien to de mi des tino. Ese día, en con cre- 
to, ha cía co mo que ju ga ba al fú tbol en el pa tio. Y di go ha- 
cía por que por cul pa de una pier na en fer ma que las tra ba
des de el na ci mien to so lo va lía pa ra ha cer de bul to ba jo el
tra ve s a ño de la por te ría co mo mu cho. Pe ro eso a mí no me
im por ta ba por que al me nos me ser vía pa ra so cia bi li zar me
con los com pa ñe ros y no sen tir me di fe ren te a ellos.

Des pués de re ci bir un par de go les y de que al gu nos
huér fa nos se bur la ran de mí co mo jus ta ven gan za por fas ti- 
diar les su des can so con los cuen tos de te rror, Iñaki, el ma- 
yor de los re si den tes, alér gi co al de por te y a las re la cio nes
so cia les, se que dó quie to en mi tad del re creo mien tras sos- 
te nía una pa lo ma tie sa en tre sus de dos. To dos, sin ex cep- 
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ción, de ja ron de pres tar le aten ción a la pe lo ta pa ra con- 
tem plar, as quea dos, a ese pe que ño ejem plar de pi co abier- 
to y cuer po des plu ma do que ya no vol ve ría a vo lar. Yo, lle- 
ván do les la con tra ria, me abrí ca mino en tre el co rri llo de ni- 
ños co jean do y me co lo qué fren te al ca dá ver en vuel to por
una eu fo ria ex tra ña. La mis ma que pa re cía des pren der se de
los ojos de Iñaki mien tras ano na da do ob ser va ba al ani mal
que él mis mo aca ba ba de ma tar.
―¿Qué le ha pa sa do? ―me in te re sé.
―Ni idea. Su pon go que le ha brá ata ca do un hal cón.

Qué más da. Le he par ti do el cue llo y adiós su fri mien to
―con tes tó in dig na do por te ner que con ver sar.
―¿Me lo de jas? ―pe dí ex ten dien do la ma no.
―To do tu yo, tu lli do ―me in sul tó―. Yo me pi ro. En tié rra- 

lo o haz lo que te dé la ga na ―con clu yó ale ján do se.
Los de más chi cos, al ver mi ac ti tud, se apar ta ron mos- 

tran do cla ros sig nos de re pul sa. No obs tan te, yo sen tí bien- 
es tar cuan do la frial dad de ese ser en tró en con tac to con
mi piel. Ade más, no me im por tó que dar me so lo in ten tan do
en ten der su do lor per di do mien tras pen sa ba en lo sim ples
que so mos y lo del ga da que es la lí nea que se pa ra ba la vi- 
da de la au sen cia.

Des de aquel día apar té el fú tbol de mi tiem po li bre y me
de di qué a bus car por el pa tio cual quier bi cho que pi lla se
mo ri bun do pa ra dis fru tar ana li zan do la cau sa de su fa lle ci- 
mien to. Ex tra ña y ra ra afi ción, lo sé, pe ro su mer gir me du- 
ran te se gun dos en esa os cu ri dad inex pli ca ble a la que to- 
dos te men y des ci frar el por qué de las co sas me en can ta- 
ba.

A las po cas se ma nas, mi ob se si va con duc ta se hi zo fa mo- 
sa en to do el or fa na to, y eso ex ten dió la voz de alar ma por
el edi fi cio has ta que lle gó a oí dos de la di rec to ra. La con se- 
cuen cia: es ta me cas ti gó sin salir al re creo du ran te un mes
con se cu ti vo re clu yén do me en la bi blio te ca ba jo la luz ar ti fi- 
cial de una tris te ve la. Su pon go que la ma dre Flo ren ti na
ima gi nó que ais lán do me en una ha bi ta ción lle na de li bros,
pol vo y hu me dad me qui ta ría de la ca be za lo que los de- 
más tu to res con si de ra ban una ton te ría in fan til. Pe ro lo que
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ella ni na die sa bían es que lo que pa ra los de más eran fan- 
fa rro na das o ab sur de ces, pa ra mí lo su po nía to do.

Re co noz co que apar tar me del sol, del oxí geno pu ro y de
la ne ce si dad de des can sar en el pa tio la me dia ho ra co rres- 
pon dien te me fas ti dió mu chí si mo. Pe ro den tro de los li bros
des cu brí un mun do que des co no cía por com ple to y com- 
pen sa ba, en par te, el cas ti go. En mi so le dad apren dí a dis- 
fru tar de la lec tu ra. Así que, mien tras los de más ni ños le da- 
ban pa ta das al ba lón, reían y pe lea ban, yo via ja ba a mun- 
dos in creí bles con las aven tu ras po li cía cas que de vo ra ba sin
des can so. Ade más, por ra ro que pa re cie se, en aquel lu gar
lú gu bre in fes ta do de po li llas y «cor ta pi chas» tam bién des- 
cu brí la amis tad.

Iñaki, quien no ha bía vuel to a cru zar pa la bra con mi go
des de que con ver sa mos en el pa tio el día del in ci den te con
la pa lo ma, tu vo que ha cer me com pa ñía por ha ber le pe ga- 
do un pu ñe ta zo a Don En ri que, el ma es tro que nos en se ña- 
ba fi lo so fía. El des en la ce, tras la fuer te ri ña: sen tar se a mi
ve ra, com par tir el can dil y leer. Lo bo ni to: la cer ca nía que
des cu bri mos el uno con el otro, a pe sar de la gran di fe ren- 
cia men tal y de edad que te nía mos.

Iñaki era un cha val de quin ce años, me tro no ven ta, men- 
tón pro mi nen te, mi ra da pe ne tran te, unas ma nos tan gran- 
des co mo la pa la de una ex ca va do ra y que nun ca tu vo la
suer te de ser adop ta do. Qui zás por que su ca rác ter apá ti co
no les agra da ba a esos fu tu ros pa dres que le vi si ta ron más
de una do ce na de ve ces o qui zás la ra zón prin ci pal ra di ca- 
ba en que él mis mo era quien no que ría salir de allí por la
unión es pe cial que sen tía con la Her ma na Te re sa. Por ella,
pre ci sa men te, se pe leó con el pro fe sor que, se gún él, se in- 
si nua ba con des ca ro a la mon ja ca da vez que te nía opor tu- 
ni dad.

Fue ra co mo fue re, el ca so es que Iñaki es ta ba allí des de
an tes de que yo na cie ra, y esa apa ren te bru ta li dad fí si ca
que asus ta ba a to dos se tor na ba de li ca da y me ti cu lo sa
cuan do bu ceá ba mos en la inti mi dad de las pá gi nas si len- 
cio sas de los li bros. Yo me be bía to das las no ve las cri mi na- 
lis tas que, por ex tra ño que pa rez ca, ha bía en las es tan te- 
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rías. Por que esa es una de las ma gias que hay en ce rra das
en las bi blio te cas, que pue des ha llar li bros de mu chas te- 
má ti cas dis pa res, aun que es ta se en cuen tre den tro de un
or fa na to re li gio so y cris tia no a más no po der. Él, por atí pi co
que pa re cie se, re leía una y otra vez la Sagra da Bi blia. Sí,
era cu rio so, pe ro al gi gan te le en can ta ba me mo ri zar los pa- 
sa jes más es tram bó ti cos y cues tio na bles de los após to les.
La ra zón: me con fe só que que ría caer le en gra cia a la Her- 
ma na Te re sa, su amor pla tó ni co.

Aun que den tro del or fe li na to so bre lle va ba las res pon sa- 
bi li da des co mo po día, era fe liz. Has ta tal pun to que co men- 
cé a to mar le ca ri ño a la pe sa da de la di rec to ra por que en- 
ten dí que su rec ti tud edu ca ti va no era por mal dad, sino por
to do lo con tra rio. No obs tan te, ese mi cros có pi co mun do
per fec to que creé se vino aba jo por cul pa de dos acon te ci- 
mien tos que guia rían mi ca mino fue ra de esas pa re des po- 
co des pués. Pri me ro, el ines pe ra do sui ci dio de la Her ma na
Te re sa. Se gun do, la pér di da de fi ni ti va de Iñaki y, por con si- 
guien te, de su amis tad.

No sa bría de cir qué afec tó más a mis prin ci pios du ran te
esos días, ya que la ino por tu na des pe di da de la no vi cia me
de jó, al igual que a to dos, lleno de in quie tud. Aun que per- 
der el apo yo de mi úni co ami go tam bién fue un du ro gol pe
del que me cos tó re cu pe rar me.

A pe sar de to do, una pa re ja de Cas ti lla y León se hi zo
car go de mí unos me ses des pués. Ra quel y Luis, dos cua- 
ren to nes frus tra dos e ilu sio na dos con la idea de te ner ese
hi jo que la na tu ra le za no pu do dar les. Un hom bre y una
mu jer que, pa ra mí, se rían un es tor bo más que una ale g ría,
de bi do a trau má ti cos su ce sos. Aun que tam bién el pa so de- 
fi ni ti vo pa ra co lo car otra pie dra más so bre el cas ti llo que
me lle va ría a con ver tir me en la per so na que soy.
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CA PÍ TU LO 2

Ter mi nan do la dé ca da de los ochen ta, cuan do ya ha bía
de ja do muy atrás la con cu rri da ciu dad de Bil bao, mi ale g ría
se con te nía has ta la lle ga da del fin de se ma na. Es po si ble
que esa apre cia ción sea lo nor mal pa ra un ni ño que te nía
tre ce años, pe ro esa ne ce si dad no bus ca ba elu dir las res- 
pon sa bi li da des pro pias de la edad o evi tar la in có mo da
ban da so no ra del des per ta dor anun cian do la ru ti na es co lar.
Es más, ni si quie ra que ría des tro zar me los de dos ju gan do a
la Se ga Me ga Dri ve co mo ha cían el res to de los chi cos. La
ur gen cia, por lla mar lo de al gu na ma ne ra, se pre sen ta ba en
huir ha cia el bos que de Tie rra de Pi na res jun to a mi abue- 
las tro, Fran cis co, y sen tir me li bre de los cu chi cheos ve ci na- 
les y de la por que ría que se vi vía a dia rio den tro de mi ca- 
sa.

Lo cier to es que por aquel en ton ces no te nía una bue na
re la ción con Dios. Es más, has ta le pro fe sa ba cier ta ti rria,
pe ro las cir cuns tan cias me brin da ron la opor tu ni dad de
cam biar ese de ta lle du ran te una tar de de luz te nue y apa- 
ga da. Re cuer do que ese día ca yó en do min go. Con cre ta- 
men te, en el tí pi co atar de cer don de el sol se des pi de an tes
de que las agu jas del re loj so bre pa sen las seis y me dia. Mi
abue las tro, apo yán do se en el bas tón ru di men ta rio y ar- 
quea do que siem pre le acom pa ña ba, se acer có has ta mí a
tra vés de la ma le za mos trán do me uno de los me jo res re- 
cuer dos que aún con ser vo de él: su ex pre sión afa ble. Y con
ella se ini ció una es pi ral que, sin sa ber lo, mar ca ría mi fu tu ro
co mo ni ño, co mo hom bre y co mo per so na.
―¿Qué tal, Moi sés? ¿Te lo has pa sa do bien hoy? ―se in- 

te re só.
―Sí ―le con tes té sin po der ocul tar la men ti ra de mis la- 

bios.
―¿A qué vie ne esa ca ra? ¿Aún es tás en fa da do por lo de

la mi sa de es ta ma ña na? La ver dad es que don Gre go rio se
ha pa sa do con ti go, pe ro lo ha he cho por tu bien. Es tar
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siem pre so lo no es ni bue no ni jus to. To dos ne ce si ta mos de
to dos.
―No es eso, aun que es ver dad que el cu ra me ha pre- 

sio na do ha cién do me leer de lan te de los de más. ¿Es que no
sa be que voy a la igle sia obli ga do?
―Ya sé. No has en contra do nin gún ani ma li llo pa ra prac ti- 

car le tu au top sia par ti cu lar, ¿ver dad? ―pro si guió evi tan do
el te ma de la San ta Mi sa que tan to me irri ta ba.
―Sí, el ca dá ver de una ar di lla.
―¿En ton ces?
―Pues que no quie ro vol ver a ca sa, abu. Y ya sa bes por

qué.
―Ra quel, ¿ver dad?
―No me gus ta es tar con ella des de que pa só eso. Siem- 

pre tris te, au sen te. Pa re ce un zom bi.
―Ra quel es tá pa san do una eta pa de su vi da muy com pli- 

ca da. Te lo di go yo, que soy su pa dre.
―Com pli ca da, sí ―aña dí sin ga nas de ahon dar en el

asun to.
―Ella lu chó mu cho pa ra adop tar te, ¿sa bes?
―Sí, su pon go.
―De bes en ten der que so lo es una ma la ra cha y que se

re cu pe ra rá. Ten pa cien cia y da le una opor tu ni dad. Se lo
me re ce.
―Yo no ten go la cul pa de que es té to do el día to man do

pas ti llas.
―Cla ro que no, pe que ño.
―Sé que la quie res, pe ro… ―co men té sin ce ro.
―¿Pe ro?
―Ma má es tá ―Hi ce una pau sa por no ha cer le de ma sia- 

do da ño― lo ca.
―Es tás muy equi vo ca do, ¿sa bes? ―ase gu ró.
―Cam bie mos de te ma, por fa vor.
―Co mo quie ras, aun que es pe ro que al gún día bo rres

esa ton te ría de tu ca be zo ta.
―Cla ro, al gún día ―co men té en tris te ci do.
―Si quie res, pue des ha blar con Él. Así ten drás inti mi dad

pa ra des aho gar te y en con trar una so lu ción a tus pro ble mas.


