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PREAMBULO

Dios existe. Los monstruos, también.

Es posible que estando sumergidos en pleno siglo XXI
dichas afirmaciones sean para echarse a reir sin parar. Hoy
en dia somos muy pocos los que tenemos huecos libres,
dentro de nuestras vidas ajetreadas, para pararnos a pensar
en ideas tan fantasiosas. Ahora lo que la mayoria necesita
no es calentarse la cabeza con absurdeces que no estén de
moda, sino esperar impacientes a que salga a la venta el
proximo dispositivo mévil, conocer el siguiente fichaje que
realizarad nuestro equipo favorito o contemplar el calendario
anual para saber cudndo serd la festividad que nos aparte
de la monotonia diaria.

Pero si por el contrario eres de los pocos que, como yo,
se cuestiona todo, alejando de la mente la conducta roboti-
zada, entonces podras entender por qué en El sonido de
los almendros se habla de Dios y de los monstruos que vi-
ven en nuestro interior. Aunque, quizas, después de leer es-
ta historia, que a fin de cuentas narra solo la experiencia de
un hombre, ninguna de las convicciones que hasta ahora
pensabas te ayude a creer en ellos. O si...

En la antigliedad, ampararse en la intervencién divina pa-
ra comprender la creacién del universo, las galaxias, los pla-
netas y los animales que hoy conforman nuestro mundo era
lo mas sencillo. A lo mejor es cierto que una mano invisible
y poderosa intervino con su pincel e ingenio para formar
este paraiso Unico en el cosmos, o quién sabe si fueron la
ignorancia o falta de conocimiento las que provocaban a
ciegas esa apreciacion latente. Lo cierto es que, indepen-
dientemente de eso, resulta incuestionable que ser agndsti-
co en época de brujas solo valia para acompafar a esas mi-
ticas damas atemporales a la hoguera purificadora, asi que
tampoco se podia ir proclamando a los cuatro vientos que
uno era ateo. Sin embargo, a medida que las matematicas,



El Sonido de los Almendros Alberto Mufioz Duran

la fisica y la ciencia cogieron fuerza, la idea de que la exis-
tencia del «Supremo» fuese real fue perdiendo veracidad.

Dentro de esa cuestién enrevesada que, a dia de hoy, si-
gue sin una fiable respuesta por parte de nadie, hay que
destacar a la persona que marcé una época en nuestra his-
toria. Su nombre, Stephen Hawking. El cosmélogo, genio
indiscutible, nos dejé hace poco sin sus explicaciones revo-
lucionarias. Pero antes de marcharse de nuestro lado, fue el
tipo que mas lecciones regalé. En una de sus increibles in-
tervenciones, posiblemente la que més adeptos y adversa-
rios conquistd a partes iguales, aseguré que Dios no existe
ni ha existido jamas.

Fue en la isla de Tenerife, siendo invitado de honor en el
Festival de Astrofisica de Starmus, donde la voz informati-
zada del britanico construy6 la frase que derivé en tal divi-
sion: «En el pasado, antes de que entendiéramos la ciencia,
era légico pensar que Dios creé el universo. Pero ahora la
ciencia ofrece una explicaciéon més convincente».

A pesar de ello, con la era tecnolégica ganando la bata-
lla a esas iglesias que siguen intentando recordar con su
doctrina de dénde venimos, son muchos los que, aln ne-
gando sin tapujos la existencia del Creador, le rezan cuan-
do el agua estd a punto de ahogarles. Porque, queramos
verlo o no, la fe es hermana de la esperanza; la esperanza,
del amor y el amor, al igual que Dios, no necesita contem-
plarse para saber que se encuentra dentro de nuestro cora-
zon.

En las proximas lineas descubriras la vida de una persona
que, sin ser cientifico, filésofo ni profeta, entendié la exis-
tencia de eso que no tiene explicacién, aunque para ello
antes tuvo que descubrir que los monstruos, del mismo
modo que la fe, la esperanza o el amor también estdn mas
cerca de lo que podamos imaginar. Tanto que incluso él
mismo estuvo a punto de convertirse en uno de ellos.

«El que lucha con monstruos deberia evitar convertirse
en uno de ellos en el proceso. Y cuando miras al abismo, él
también mira dentro de ti».
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CAPITULO 1

Mi nombre, Moisés, lo he llevado a cuestas desde siem-
pre. Aun, a dia de hoy, sigo sin saber si me lo pusieron
aquellos que me dejaron tirado junto a la puerta de la Pa-
rroquia de San Vicente Martir de Abando, en Bilbao, o fue
Sor Florentina, La Madre Superiora y directora del orfanato
Los Angeles Blancos, quien decidié bautizarme con él
cuando recogié mis llantos desesperados dentro de un ces-
tén de mimbre.

Los primeros afios de convivencia que pasé dentro de la
casa cuna no destacan por encima de nada en particular,
pero aun conservo en el paladar, por afiadir algin dato cu-
rioso, el sabor de la insulsa comida con la que nos obliga-
ban a alimentarnos en el comedor. Por todos es sabido que
la gastronomia de Euskadi es espectacular, no obstante, la
empresa que llevaba el menu en 1974 brillaba por su au-
sencia culinaria. Productos simples, congelados en su ma-
yoria o, como se dice hoy, «matahambres» en toda regla.

Una de las cosas buenas que si habia en el hospicio, por-
que las habia, era la rectitud de nuestros tutores. Estos, con
la cara mas seria que un tio de la Guardia Suiza, se esforza-
ban a diario para que todos los huérfanos fuésemos autosu-
ficientes en tiempo récord. Algo duro si se mira con los
ojos de unos padres modernos, pues en la actualidad son
muchos los que siguen limpiandoles el culo a sus hijos in-
cluso después de que estos hayan hecho la Comunién. Si
es que la hacen, claro. Porque ahora hay dos vertientes dis-
tintas. O vivimos apartados de la religién considerdndonos
gente moderna o formamos un espectaculo dantesco que
se compara mas a una boda, con viaje a Disney incluido,
para el nifo o la nifia de turno que no tiene ni idea del sa-
cramento que acaba de realizar.

Gracias a esa rectitud mencionada con anterioridad, solo
me hizo falta perder mi primer diente de leche para vestir-
me, hacer mi cama sin dejar arrugas en las sdbanas, meter-
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me cucharadas en la boca manteniendo la ropa limpia o
peinarme con una raya perfecta el pelo moreno y nutrido
que me caracterizaba por aquel entonces. Independencia
acelerada, si, pero efectiva.

No tener cerca a unos auténticos progenitores me sirvié
también para acusar un caracter rebelde, inquieto y empati-
co. Al menos, eso pensaba la Madre Florentina, quien me
castigaba dia si y dia también por alborotar a mis comparie-
ros de habitacion durante las noches. Porque la verdad, sin
quitarle parte de razén, es que disfrutaba acongojandolos
mientras me inventaba historias de miedo sobre espiritus
que vagaban por los largos pasillos del hospicio, dejando-
me invadir por la imaginaciéon desbordante y las risas que
despertaba en los demas.

La ultima etapa que pasé en aquella estancia guberna-
mental, con los ocho afios recién cumplidos, no fue facil de
superar para mi, pues cerrar una etapa con el desenlace de
una muerte tragica y la posterior pérdida de un amigo fue-
ron situaciones que me costé borrar de la cabeza. Sin em-
bargo, antes debo explicar como llegué a esa tesitura que
comenzd a transformarme hasta llevarme fuera de esos mu-
ros.

Durante una mafana atipica de la primavera de 1982,
con el cielo gris, las nubes apretadas y la llovizna fresca
anunciando el retraso estacional de aquel afio extrafio, se
erigié el primer cimiento de mi destino. Ese dia, en concre-
to, hacia como que jugaba al futbol en el patio. Y digo ha-
cia porque por culpa de una pierna enferma que lastraba
desde el nacimiento solo valia para hacer de bulto bajo el
travesafio de la porteria como mucho. Pero eso a mi no me
importaba porque al menos me servia para sociabilizarme
con los compafieros y no sentirme diferente a ellos.

Después de recibir un par de goles y de que algunos
huérfanos se burlaran de mi como justa venganza por fasti-
diarles su descanso con los cuentos de terror, Ifaki, el ma-
yor de los residentes, alérgico al deporte y a las relaciones
sociales, se quedd quieto en mitad del recreo mientras sos-
tenia una paloma tiesa entre sus dedos. Todos, sin excep-



El Sonido de los Almendros Alberto Mufioz Duran

cién, dejaron de prestarle atencién a la pelota para con-
templar, asqueados, a ese pequeio ejemplar de pico abier-
to y cuerpo desplumado que ya no volveria a volar. Yo, lle-
vandoles la contraria, me abri camino entre el corrillo de ni-
fos cojeando y me coloqué frente al cadaver envuelto por
una euforia extrafa. La misma que parecia desprenderse de
los ojos de Iiaki mientras anonadado observaba al animal
que él mismo acababa de matar.

—¢Qué le ha pasado? —me interesé.

—Ni idea. Supongo que le habrd atacado un halcén.
Qué mas da. Le he partido el cuello y adiés sufrimiento
—contesté indignado por tener que conversar.

—¢Me lo dejas? —pedi extendiendo la mano.

—Todo tuyo, tullido —me insulté—. Yo me piro. Entiérra-
lo o haz lo que te dé la gana —concluyé alejandose.

Los demés chicos, al ver mi actitud, se apartaron mos-
trando claros signos de repulsa. No obstante, yo senti bien-
estar cuando la frialdad de ese ser entré en contacto con
mi piel. Ademds, no me importé quedarme solo intentando
entender su dolor perdido mientras pensaba en lo simples
que somos y lo delgada que es la linea que separaba la vi-
da de la ausencia.

Desde aquel dia aparté el futbol de mi tiempo libre y me
dediqué a buscar por el patio cualquier bicho que pillase
moribundo para disfrutar analizando la causa de su falleci-
miento. Extrafia y rara aficién, lo sé, pero sumergirme du-
rante segundos en esa oscuridad inexplicable a la que to-
dos temen y descifrar el por qué de las cosas me encanta-
ba.

A las pocas semanas, mi obsesiva conducta se hizo famo-
sa en todo el orfanato, y eso extendio la voz de alarma por
el edificio hasta que llegd a oidos de la directora. La conse-
cuencia: esta me castigd sin salir al recreo durante un mes
consecutivo recluyéndome en la biblioteca bajo la luz artifi-
cial de una triste vela. Supongo que la madre Florentina
imagind que aislandome en una habitacion llena de libros,
polvo y humedad me quitaria de la cabeza lo que los de-
mas tutores consideraban una tonteria infantil. Pero lo que

10
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ella ni nadie sabian es que lo que para los demas eran fan-
farronadas o absurdeces, para mi lo suponia todo.

Reconozco que apartarme del sol, del oxigeno puro y de
la necesidad de descansar en el patio la media hora corres-
pondiente me fastidié muchisimo. Pero dentro de los libros
descubri un mundo que desconocia por completo y com-
pensaba, en parte, el castigo. En mi soledad aprendi a dis-
frutar de la lectura. Asi que, mientras los demas nifios le da-
ban patadas al balén, refan y peleaban, yo viajaba a mun-
dos increibles con las aventuras policiacas que devoraba sin
descanso. Ademéas, por raro que pareciese, en aquel lugar
ldgubre infestado de polillas y «cortapichas» también des-
cubri la amistad.

Ifaki, quien no habia vuelto a cruzar palabra conmigo
desde que conversamos en el patio el dia del incidente con
la paloma, tuvo que hacerme compafiia por haberle pega-
do un pufietazo a Don Enrique, el maestro que nos ensefia-
ba filosofia. El desenlace, tras la fuerte rifa: sentarse a mi
vera, compartir el candil y leer. Lo bonito: la cercania que
descubrimos el uno con el otro, a pesar de la gran diferen-
cia mental y de edad que teniamos.

Ifaki era un chaval de quince afios, metro noventa, men-
ton prominente, mirada penetrante, unas manos tan gran-
des como la pala de una excavadora y que nunca tuvo la
suerte de ser adoptado. Quizés porque su caracter apatico
no les agradaba a esos futuros padres que le visitaron mas
de una docena de veces o quizas la razén principal radica-
ba en que él mismo era quien no queria salir de alli por la
unién especial que sentia con la Hermana Teresa. Por ella,
precisamente, se peled con el profesor que, segin él, se in-
sinuaba con descaro a la monja cada vez que tenia oportu-
nidad.

Fuera como fuere, el caso es que IAaki estaba alli desde
antes de que yo naciera, y esa aparente brutalidad fisica
que asustaba a todos se tornaba delicada y meticulosa
cuando bucedbamos en la intimidad de las paginas silen-
ciosas de los libros. Yo me bebia todas las novelas crimina-
listas que, por extrafio que parezca, habia en las estante-
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rias. Porque esa es una de las magias que hay encerradas
en las bibliotecas, que puedes hallar libros de muchas te-
maticas dispares, aunque esta se encuentre dentro de un
orfanato religioso y cristiano a més no poder. El, por atipico
que pareciese, releia una y otra vez la Sagrada Biblia. Si,
era curioso, pero al gigante le encantaba memorizar los pa-
sajes mas estrambaticos y cuestionables de los apodstoles.
La razén: me confesd que queria caerle en gracia a la Her-
mana Teresa, su amor platénico.

Aunque dentro del orfelinato sobrellevaba las responsa-
bilidades como podia, era feliz. Hasta tal punto que comen-
cé a tomarle carifio a la pesada de la directora porque en-
tendi que su rectitud educativa no era por maldad, sino por
todo lo contrario. No obstante, ese microscépico mundo
perfecto que creé se vino abajo por culpa de dos aconteci-
mientos que guiarfan mi camino fuera de esas paredes po-
co después. Primero, el inesperado suicidio de la Hermana
Teresa. Segundo, la pérdida definitiva de Ifaki y, por consi-
guiente, de su amistad.

No sabria decir qué afecté més a mis principios durante
esos dias, ya que la inoportuna despedida de la novicia me
dejo, al igual que a todos, lleno de inquietud. Aunque per-
der el apoyo de mi Unico amigo también fue un duro golpe
del que me costd recuperarme.

A pesar de todo, una pareja de Castilla y Ledn se hizo
cargo de mi unos meses después. Raquel y Luis, dos cua-
rentones frustrados e ilusionados con la idea de tener ese
hijo que la naturaleza no pudo darles. Un hombre y una
mujer que, para mi, serian un estorbo méas que una alegria,
debido a traumaticos sucesos. Aunque también el paso de-
finitivo para colocar otra piedra mas sobre el castillo que
me llevaria a convertirme en la persona que soy.

12
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CAPITULO 2

Terminando la década de los ochenta, cuando ya habia
dejado muy atras la concurrida ciudad de Bilbao, mi alegria
se contenia hasta la llegada del fin de semana. Es posible
que esa apreciaciéon sea lo normal para un nifio que tenia
trece afios, pero esa necesidad no buscaba eludir las res-
ponsabilidades propias de la edad o evitar la incémoda
banda sonora del despertador anunciando la rutina escolar.
Es mas, ni siquiera queria destrozarme los dedos jugando a
la Sega Mega Drive como hacian el resto de los chicos. La
urgencia, por llamarlo de alguna manera, se presentaba en
huir hacia el bosque de Tierra de Pinares junto a mi abue-
lastro, Francisco, y sentirme libre de los cuchicheos vecina-
les y de la porqueria que se vivia a diario dentro de mi ca-
sa.

Lo cierto es que por aquel entonces no tenia una buena
relaciéon con Dios. Es mas, hasta le profesaba cierta tirria,
pero las circunstancias me brindaron la oportunidad de
cambiar ese detalle durante una tarde de luz tenue y apa-
gada. Recuerdo que ese dia cayé en domingo. Concreta-
mente, en el tipico atardecer donde el sol se despide antes
de que las agujas del reloj sobrepasen las seis y media. Mi
abuelastro, apoyandose en el bastén rudimentario y ar-
queado que siempre le acompafiaba, se acercé hasta mi a
través de la maleza mostrandome uno de los mejores re-
cuerdos que aun conservo de él: su expresion afable. Y con
ella se inici6é una espiral que, sin saberlo, marcaria mi futuro
como nifo, como hombre y como persona.

—¢Qué tal, Moisés? ; Te lo has pasado bien hoy? —se in-
tereso.

—Si —le contesté sin poder ocultar la mentira de mis la-
bios.

—¢A qué viene esa cara? ;Aln estas enfadado por lo de
la misa de esta mafiana? La verdad es que don Gregorio se
ha pasado contigo, pero lo ha hecho por tu bien. Estar
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siempre solo no es ni bueno ni justo. Todos necesitamos de
todos.

—No es eso, aunque es verdad que el cura me ha pre-
sionado haciéndome leer delante de los demas. ;Es que no
sabe que voy a la iglesia obligado?

—Ya sé. No has encontrado ninguin animalillo para practi-
carle tu autopsia particular, jverdad? —prosiguié evitando
el tema de la Santa Misa que tanto me irritaba.

—Si, el cadaver de una ardilla.

—iEntonces?

—Pues que no quiero volver a casa, abu. Y ya sabes por
qué.

—Raquel, jverdad?

—No me gusta estar con ella desde que pasé eso. Siem-
pre triste, ausente. Parece un zombi.

—Raquel estd pasando una etapa de su vida muy compli-
cada. Te lo digo yo, que soy su padre.

—Complicada, si —afadi sin ganas de ahondar en el
asunto.

—Ella luché mucho para adoptarte, ;sabes?

—Si, supongo.

—Debes entender que solo es una mala racha y que se
recuperard. Ten paciencia y dale una oportunidad. Se lo
merece.

—Yo no tengo la culpa de que esté todo el dia tomando
pastillas.

—Claro que no, pequefio.

—Sé que la quieres, pero... —comenté sincero.

—iPero?

—Mama estd —Hice una pausa por no hacerle demasia-
do dafio— loca.

—Estas muy equivocado, ;sabes? —asegurd.

—Cambiemos de tema, por favor.

—Como quieras, aunque espero que algun dia borres
esa tonteria de tu cabezota.

—Claro, algun dia —comenté entristecido.

—Si quieres, puedes hablar con El. Asi tendras intimidad
para desahogarte y encontrar una solucién a tus problemas.
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