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Pa ra Án ge la, 
que qui so ser 

Va len ti na Te res hko va
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In tro duc ción

En una pa la bra, se sa be de la Lu na to do lo que las cien cias ma te má ti- 
cas, la as tro no mía, la geo lo gía y la óp ti ca pue den sa ber; pe ro has ta
aho ra no se ha es ta ble ci do co mu ni ca ción di rec ta con ella.

Ju lio Ver ne, De la Tie rra a la Lu na (1865)1

Es te li bro na rra la his to ria de la ca rre ra es pa cial, es de cir, la
com pe ten cia en tre Es ta dos Uni dos y la Unión So vié ti ca, en
el con tex to de la Gue rra Fría, por mos trar al mun do la su- 
pe rio ri dad de sus res pec ti vos mo de los de so cie dad a tra vés
de los lo gros en el cam po de la as tro náu ti ca.

El ori gen de la ca rre ra lo es ta ble ce la Unión So vié ti ca el
4 de oc tu bre de 1957 con el lan za mien to del pri mer saté li te
ar ti fi cial de la his to ria, el Spu tnik 1. Acon te ci mien to ines pe- 
ra do que, co mo se ve rá más tar de, cau só un pro fun do im- 
pac to en to do el mun do, pe ro muy es pe cial men te en Es ta- 
dos Uni dos, don de la reac ción que se pro du jo se pue de til- 
dar de his te ria.

Tras cier tos ti tu beos, es te país de ci dió acep tar el de sa- 
fío, a tra vés del fa mo so dis cur so de John F. Ken nedy del 25
de ma yo de 1961 an te el Con gre so de los Es ta dos Uni dos.
En esa in ter ven ción el pre si den te pi dió al le gis la ti vo los re- 
cur sos ne ce sa rios pa ra man dar a un hom bre a la Lu na y
traer lo de vuel ta sano y sal vo an tes de que aca ba se la dé- 
ca da. Ha bía es ta ble ci do la me ta de la ca rre ra es pa cial.

Fi nal men te, con el éxi to de la mi sión Apo llo 11, es de cir,
la lle ga da de los pri me ros hom bres a la Lu na y su re gre so
sanos y sal vos a la Tie rra (16 a 24 de ju lio de 1969), se ter- 
mi na la ca rre ra con la abru ma do ra vic to ria ame ri ca na.

To da es ta his to ria no se ex pli ca sin la in ven ción del cohe- 
te mo derno, pie za fun da men tal no só lo de la era es pa cial,
sino del ar ma más so fis ti ca da y mor tí fe ra in ven ta da por el
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hom bre: el mi sil ba lís ti co in ter con ti nen tal. Los prin ci pa les
cohe tes de la era es pa cial, has ta fe cha muy re cien te, son
su bpro duc tos del es fuer zo por de sa rro llar mi si les ba lís ti cos
in ter con ti nen ta les a par tir de los años 50.

Con el fin de ayu dar a com pren der me jor el re la to de es- 
te li bro, a con ti nua ción sin te ti zo al gu nas ideas bá si cas so- 
bre los cohe tes mo der nos y sus prin ci pa les ca rac te rís ti cas
co mu nes.

Aun que po de mos ras trear su exis ten cia en ver sio nes pri- 
mi ti vas tan le jos co mo la Chi na del si glo XI, has ta fi na les del
si glo XIX se tra ta más de un ju gue te que de un ar ma. Y no
es sino en la dé ca da de 1930 cuan do se pue de em pe zar a
ha blar del cohe te mo derno. En esos años, y so bre la ba se
de las in ves ti ga cio nes de pio ne ros co mo Tsio lko vsky, Go d- 
dard y Ober th, hay un de sa rro llo pa ra le lo en la Unión So- 
vié ti ca (Ko ro lev en tre otros) y Ale ma nia (so bre to do von
Braun) que da lu gar a los pri me ros cohe tes que po de mos
re co no cer co mo ta les.

An tes que na da hay que en ten der que se ría im po si ble
vo lar en el va cío del es pa cio sin la pre sen cia de ór bi tas, ya
que son pre ci sa men te las ór bi tas las que per mi ten a un
saté li te dar vuel tas a la Tie rra sin con su mir cons tante men te
com bus ti ble. Una vez con se gui da la ve lo ci dad or bi tal (ve lo- 
ci dad mí ni ma a la que un cuer po de be mo ver se pa ra man- 
te ner se en una ór bi ta de ter mi na da, que es de 27.400
km/h), la gra ve dad man tie ne al saté li te en mo vi mien to al re- 
de dor del or be.

Un cohe te sim ple es un cuer po ci lín dri co al to y del ga do
cons trui do con un me tal re la ti va men te fi no. Uno de los hi- 
tos fun da men ta les pa ra con se guir crear cohe tes de gran des
di men sio nes pa só por el uso de com bus ti bles lí qui dos, que
pro por cio na ban un ren di mien to muy su pe rior a los usa dos
an te rior men te (pól vo ra), ade más de per mi tir gra duar el rit- 
mo de com bus tión, in te rrum pir la y po der rea nu dar la. Sin
em bar go, tie nen el gran in con ve nien te de ser ines ta bles y
di fí ci les, tan to de pro du cir co mo de al ma ce nar.
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El com bus ti ble pa ra im pul sar los se sitúa den tro del cuer- 
po del ci lin dro, mien tras que los mo to res que le pro por cio- 
nan el em pu je ne ce sa rio es tán en la ba se del mis mo. Los
mo to res se ase me jan a to be ras con for ma de cam pa na y
tie nen un me ca nis mo que in yec ta com bus ti ble en la cá ma ra
de com bus tión, si tua da en la par te al ta de la to be ra. Allí se
que ma, con vir tién do se en gas ca lien te (gas de com bus tión)
que se ex pan de en to das di rec cio nes. La to be ra ca na li za
los ga ses en la di rec ción opues ta a la que se quie re im pri- 
mir al cohe te, nor mal men te ha cia arri ba. Es te fe nó meno se
ex pli ca por la Ter ce ra Ley de New ton, que es ta ble ce que
pa ra ca da ac ción hay siem pre una reac ción igual y con tra ria
(prin ci pio de ac ción y reac ción).

El ex tre mo su pe rior de los cohe tes aca ba en pun ta pa ra
re du cir la re sis ten cia del ai re y evi tar un gas to in ne ce sa rio
de ener gía. Es aquí don de se sitúa la car ga útil del cohe te,
que de ter mi na su nom bre: mi sil, si se tra ta de un ar ma, o
na ve es pa cial, si con tie ne cual quier ob je to cu yo des tino es- 
té más allá de la at mós fe ra (tri pu la ción, son da, saté li te,
etc.).

La fuer za de la gra ve dad atrae al cohe te ha cia la Tie rra,
por lo que pa ra ele var su car ga de be ven cer di cha fuer za.
En de fi ni ti va, los mo to res de ben pro du cir su fi cien te ener gía
(em pu je) co mo pa ra su pe rar el pe so del cuer po del cohe te,
los mo to res, el com bus ti ble y la car ga útil. Ade más tie nen
que crear em pu je adi cio nal pa ra ace le rar el cohe te en la di- 
rec ción de sea da. En rea li dad los cohe tes de ben ace le rar en
di rec ción ver ti cal pa ra lle gar al es pa cio ex te rior y en di rec- 
ción ho ri zon tal pa ra al can zar la ve lo ci dad or bi tal.

Los orí genes de la era es pa cial só lo se ex pli can al ir de la
ma no de la in ven ción y de sa rro llo de los mi si les. Si bien
von Braun y su equi po de Pee ne mün de son res pon sa bles
de la con cep ción y pro duc ción en ma sa de los pri me ros mi- 
si les de la his to ria (pri me ra mi tad de los años 40), és tos no
lo gra ron un ni vel su fi cien te de pre ci sión al al can zar su des- 
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tino. Ade más, su re co rri do má xi mo es ta ba li mi ta do a unos
po cos cien tos de ki ló me tros.
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El des cu bri mien to por par te de Es ta dos Uni dos, en
agos to de 1949, de que la Unión So vié ti ca ha bía con se gui- 
do de sa rro llar su pro pia bom ba ató mi ca mu cho an tes de lo
va ti ci na do por los ex per tos, pro du jo un cam bio ra di cal de
la ecua ción de la Gue rra Fría. Has ta en ton ces, y fren te a la
abru ma do ra su pe rio ri dad te rres tre de la UR SS en Eu ro pa,
los ame ri ca nos ha bían ba sa do su es tra te gia en la fuer za aé- 
rea y la bom ba ató mi ca (ade más de en la su pre ma cía na val)
co mo ele men tos di sua so rios an te un con flic to de pri mer or- 
den con la UR SS. Aho ra que am bas po ten cias te nían la
bom ba, el mo do de trans por tar la ad qui ría una im por tan cia
de pri mer or den. Y es ahí don de em pie za la ca rre ra pa ra
con se guir un cohe te lo su fi cien te men te po ten te co mo pa ra
lle var a ca bo su trans por te.

Es ta no es una obra de in ves ti ga ción de fuen tes di rec tas,
aun que ex pre sa pun tos de vis ta pro pios y or de na o sim pli fi- 
ca al gu nos con cep tos a ve ces com ple jos. A pe sar del pa pel
re le van te que jue ga la tec no lo gía, se tra ta de un li bro de
di vul ga ción. Su lec tu ra no re quie re co no ci mien tos pre vios
so bre esas u otras ma te rias. Pue de ser vir co mo in tro duc- 
ción al te ma y tam bién co mo fuen te de con sul ta de nu me- 
ro sos da tos aquí reu ni dos.

Ade más del re la to de la ca rre ra es pa cial, el lec tor en con- 
tra rá un apar ta do ico no grá fi co con al gu nas de las imá ge nes
más des ta ca das de esa con fron ta ción. Unas se con vir tie ron
en ico nos des de su cap ta ción, otras po nen ca ra a pro ta go- 
nis tas de la his to ria y aún otras ayu dan a vi sua li zar arte fac- 
tos o mo men tos em ble má ti cos de los orí genes de la era es- 
pa cial. Los co men ta rios de las fo tos pre ten den ir más allá
de la me ra des crip ción de lo que apa re ce en la ima gen
(aun que es ta in for ma ción tam bién apa re ce) y ofre cen un re- 
la to exhaus ti vo de lo que le su gie re al au tor de es ta obra.

La in dis cu ti ble im por tan cia de las fi gu ras de Ko ro lev y
von Braun en el de sa rro llo de la ca rre ra es pa cial me ani mó
a de di car les un ca pí tu lo apar te, pa ra pro fun di zar más en
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sus tra yec to rias vi ta les, sus ca rre ras pro fe sio na les y el ba lan- 
ce de lo que re pre sen tan a la luz de nues tra épo ca.

La inex pli ca ble per sis ten cia de la ne ga ción de la lle ga da
del hom bre a la Lu na me ha lle va do a aña dir el ca pí tu lo
que des mon ta al gu nos de los ar gu men tos más uti li za dos
por los es cép ti cos.

Otros ma te ria les que com ple tan el re la to son una cro no- 
lo gía del pe río do, no só lo des de la perspec ti va de la ca rre- 
ra es pa cial, sino tam bién del con tex to ge ne ral del mun do y
de la Gue rra Fría; un glo sa rio de tér mi nos téc ni cos que evi- 
ta una lec tu ra más te dio sa del tex to prin ci pal; unas pin ce la- 
das so bre los otros pro ta go nis tas de la ca rre ra es pa cial; y
un cua dro con las prin ci pa les mi sio nes tri pu la das de la épo- 
ca.

La bi blio gra fía co men ta da pre ten de apor tar una guía de
lec tu ras pos te rio res, con la ló gi ca li mi ta ción de los tí tu los
ma ne ja dos por el au tor.

El re la to si gue un or den cro no ló gi co, des de los so ña do- 
res de la era es pa cial, has ta el re gre so de los tri pu lan tes del
Apo llo 11.

El mo men to en que un nue vo pro ta go nis ta irrum pe con
fuer za en el es pa cio –la mi sión no tri pu la da a la ca ra ocul ta
de la Lu na por par te de Chi na– es una bue na opor tu ni dad
de re pa sar los orí genes de la era es pa cial.

* * *

Quie ro re co no cer los im pa ga bles con se jos de mi pa dre, Mi- 
guel Ar to la, al que de bo una ma ne ra de mi rar el pa sa do.
Íñi go Gar cía Ure ta le yó el ma nus cri to y su gi rió pro ve cho sos
cam bios que he in cor po ra do a la ver sión de fi ni ti va. Vir gi lio
Or te ga apli có con gran ge ne ro si dad su im pla ca ble mé to do
de de tec ción de erra tas y erro res a las prue bas de es te li- 
bro. Je sús M. Pe ña ha es ta do a car go, con su pun do nor ha- 
bi tual, de es ta edi ción. A mi edi tor, ami go y ma es tro, Fran- 
cis co Cor ti na, mu chas gra cias por to do. Fi nal men te, ten go
una enor me deu da de gra ti tud con Faus tino Li na res, mi
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«Ko ro lev» par ti cu lar y con un gran ami go que lle vo siem pre
en el co ra zón: An drés Lai na.

1 To das las ci tas de es te li bro, ex cep to la del ca pí tu lo 15, co rres pon den a la
mis ma obra, por lo que só lo se men cio na la pri me ra vez.
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1. Los pio ne ros

Ta les de Mi le to, seis cien tos años an tes de Je su cris to, emi tió la opi nión
de que la Lu na es ta ba ilu mi na da por el Sol. Aris tar co de Sa mos dio la
ver da de ra ex pli ca ción de sus fa ses. Cleó me des en se ñó que bri lla ba
con una luz re fle ja. El cal deo Be ro so des cu brió que la du ra ción de su
mo vi mien to de ro ta ción era igual a la de su mo vi mien to de tras la ción,
y así ex pli có có mo la Lu na pre sen ta siem pre la mis ma faz.

Ca si to das las ci vi li za cio nes se han in te rro ga do so bre la Lu- 
na, ela bo ran do res pues tas más o me nos mí ti cas o cien tí fi- 
cas al res pec to. Ade más, se le atri bu yen múl ti ples in fluen- 
cias en el es ta do fí si co y men tal de los hom bres e in clu so
en su des tino. Por otra par te, la po si bi li dad de via jar al es- 
pa cio, lle gar a otros pla ne tas, y es pe cial men te a la Lu na,
tie ne nu me ro sos an te ce den tes li te ra rios, des de la An ti güe- 
dad has ta los años cin cuen ta del si glo XX.

En el si glo II de nues tra era, el poe ta de ori gen si rio Lu- 
ciano de Sa mo sata (h. 120-h. 185) fue el pri me ro en des cri- 
bir un via je fan tás ti co a la Lu na; en sus Re la tos ve rí di cos
cuen ta có mo un ti fón hi zo ele var se por el ai re al bar co en el
que na ve ga ba el pro ta go nis ta, y có mo tras ocho días de
via je lle ga ba has ta la Lu na, don de en con tra ría se res ima gi- 
na rios y pre sen cia ría una ba ta lla en tre los ha bi tan tes de la
Lu na y los del Sol.

El gran as tró no mo Johan nes Ke pler (1571-1630), cu yas
le yes so bre el mo vi mien to de los pla ne tas son uno de los
fun da men tos teó ri cos de los vue los es pa cia les, es cri bió un
re la to de fic ción con el nom bre de El sue ño, en el que des- 
cri bía un via je des de un vol cán en Is lan dia a la Lu na, don de
exis tían gran des di fe ren cias de tem pe ra tu ra y al ti tud.

Por su par te, el no ve lis ta y dra ma tur go fran cés Savi nien
Cy rano de Ber ge rac (1619-1655) pu bli có en 1657 El otro
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mun do. Los Es ta dos e im pe rios de la Lu na y del Sol, don de
re la ta có mo una pe que ña na ve, cu yas ve las son im pul sa das
por la eva po ra ción del ro cío, lle ga a una Lu na no muy dis- 
tin ta de la Tie rra.

Y así lle ga mos al si glo XIX y al pre ce den te li te ra rio más
sor pren den te de es ta his to ria. Me re fie ro al fa mo so no ve lis- 
ta fran cés Ju les Ver ne (1828-1905), au tor de dos tí tu los re la- 
cio na dos con un via je fan tás ti co a nues tro saté li te: De la
Tie rra a la Lu na (1865) y Al re de dor de la Lu na (1869). En el
pri me ro se cuen ta por qué se de ci de la aven tu ra, así co mo
to dos los pre pa ra ti vos que an te ce den al lan za mien to de
una ba la, con tres pa sa je ros en su in te rior, des de un ca ñón.
La se gun da de las no ve las re la ta el via je y la es tan cia al re- 
de dor de la Lu na de los pro ta go nis tas que, gra cias a la li te- 
ra tu ra, se con vier ten en los pri me ros se res hu ma nos en
con tem plar su ca ra ocul ta. Lo sor pren den te de es tas obras
es su ca rác ter pre mo ni to rio, los pun tos en co mún con la
rea li dad pos te rior: el he cho de que los pro mo to res del via je
sean es ta dou ni den ses, de tra tar se de tres «as tro nau tas», de
lan zar la na ve des de Flo ri da, de bau ti zar la con el nom bre
de Co lum biad, etc., ha cen de la obra de Ver ne un pre ce- 
den te «má gi co» de la lle ga da del hom bre a la Lu na. Ade- 
más, prác ti ca men te to dos los pio ne ros de la era es pa cial
de sa rro lla ron su in te rés ini cial por los via jes más allá de la
Tie rra le yen do en su ju ven tud al no ve lis ta fran cés.

El úl ti mo pre ce den te li te ra rio de los vue los a la Lu na son
las dos obras en for ma de có mic del di bu jan te bel ga Geor- 
ges Ré mi (1907-1983), más co no ci do co mo Her gé, y pa dre
del re por te ro de fic ción más fa mo so del si glo: Tin tín. En
Ob je ti vo: la Lu na y Ate rri za je en la Lu na da una ver sión del
via je más rea lis ta que to das las an te rio res, co mo co rres pon- 
de a la épo ca en la que es tá es cri ta (1953), pe ro aun así
irrea li za ble. Pa ra lle gar a la Lu na, uti li za una ver sión de lo
que pos te rior men te se co no ce rá con el nom bre de mé to do
de as cen so di rec to. Sin em bar go, el as pec to ge ne ral del
cohe te de Tin tín re cuer da al de los V-2 de von Braun.


