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Una aclaracién

Estimado lector, apreciada lectora:

La historia que estas a punto de leer ocurre en algun lu-
gar de México. Al avanzar por estas paginas notaras que en
ningln momento menciono el nombre de algin estado o
de alguna ciudad. Esto es completamente deliberado.

La escribi de esta manera para que seas td quien llene
ese hueco. Podria suceder en cualquier parte. Podria ocu-
rrir en tu ciudad.

Uno de los ejes centrales de esta novela es la desapari-
ciéon de un reportero, algo no tan inusual como podrias
pensar.

De acuerdo a datos de la organizacidon Articulo 19, al
menos 24 periodistas permanecen como desaparecidos en
México desde el afio 2003 hasta el afio 2019; ademas, 127
periodistas fueron asesinados en este pais por hechos rela-
cionados con su labor, de enero del afio 2000 a junio del
2019.

La que te presento en las siguientes paginas es una his-
toria de ficcidn, los personajes son producto de mi imagina-
cioén, pero cualquier parecido con la realidad, no es mera
coincidencia.

Al menos no del todo.

Danilo Luna

Julio, 2019
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Fernando

Jueves, 08 de agosto de 2019, 10:07 PM.

Pasan de las diez de la noche cuando Fernando Robles es-
taciona su viejo pick up Chevrolet Apache frente a su domi-
cilio.

Estd cansado, rendido, en realidad. Quien haya dicho
que ser propietario de tu propia empresa te hace la vida
mas facil, nunca ha trabajado en los medios de comunica-
ciéon. Mucho menos ha tenido que lidiar con la aplastante
presién de tratar de mantener a flote una pagina de noti-
cias en linea y una némina de siete empleados.

Su sitio, Sin Mas Reservas, es una empresa chica, mi-
croempresa en realidad, pero el periodista ha sabido utili-
zar su conocimiento y sus contactos para sacarla adelante
con esfuerzo y trabajo duro.

También ha recibido, para qué negarlo, algo de apoyo
de politicos interesados en que se difunda tal o cudl infor-
macién, o bien, que no se difunda otra, pero Robles est3
convencido de que esos convenios de publicidad no lo
convierten en un periodista corrupto, después de todo,
nunca ha aceptado recibir dinero para enlodar a otros ni
para fabricar mentiras, sino para enaltecer obras de go-
bierno y algin otro mensaje de vez en cuando.

Robles, pues, no se considera un vendido, mucho me-
nos un chayotero, como se les llama en México a los perio-
distas alineados al poder politico o gubernamental. Robles
se considera un sobreviviente que ha sabido adaptarse a
los cambios de un negocio —porque eso es lo que es— en
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el que los profesionales de los medios de comunicacion ca-
da vez encuentran mas competencia, a veces de jovenes
improvisados que no los igualan en técnica o experiencia,
pero si en equipo y en oportunidad.

Atras quedaron los tiempos en los que Robles pasaba
noches enteras escuchando la frecuencia policiaca para ser
el primero en la escena de un crimen, aunque a veces lo
extrafia. Hoy, cuando en su sitio llega a manejar informa-
cion policiaca, es la proveniente de boletines de prensa y
sin darle mayor importancia.

Muy lejos quedaron también esos suefios de ganar pre-
mios nacionales o de lograr que su nombre fuera conocido
en todo el pais. Cuando piensa en eso siempre se dice que
nunca se presentd la oportunidad, que no tuvo suerte, pero
que en realidad es tan buen periodista o incluso mejor que
algunos de sus colegas mas reconocidos.

Pero esta noche no estd pensando en eso. Esta noche
Fernando solo estd pensando en entrar a su casa, aflojarse
el cinturdn, lanzar la camisa a cualquier esquina, los zapatos
a otra, abrir una cerveza, ver un poco de televisién y que-
darse dormido. Basicamente lo mismo que hace todas las
noches desde que su esposa lo dejé llevandose a sus tres
hijos con ella, aunque le cuente a sus colegas y amigos una
historia completamente distinta, la historia del maduro se-
ductor que se las ingenia para conseguir una pareja nueva
cada semana y después inventa las més curiosas mentiras
para conseguir sacarlas de su casa y subirlas al taxi.

Después de todo, a Fernando Robles le gustan las mu-
jeres para pasar un rato, no para dormir con ellas y eso in-
cluye a las mujeres imaginarias, que a fin de cuenta son to-
das las que presume.

Termina de poner el baston de seguridad a su auto —no
tiene cochera— y desciende del mismo para dirigirse a la
entrada de su casa. De pronto tiene la sensacién de que al-
guien lo observa. Voltea hacia atras y solo ve una calle de-
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sierta cuya oscuridad es apenas mitigada por la Unica de las
tres luminarias que aun funciona.

«Te estas volviendo cada vez mas paranoico», piensa
mientras vuelve la mirada al frente y camina directo hacia la
puerta.

Mete la llave en la cerradura, quita el seguro, da vuelta
a la perilla y la sensacion de que alguien lo observa regre-
sa. Sonrie pensando que es de nuevo su imaginacién y se
da la media vuelta, esta vez con mucha més calma, para en-
contrarse con una silenciosa figura vestida de negro de pies
a cabeza.

—;Qué demonios? —alcanza a preguntar antes de sen-
tir el frio acero de un cuchillo comin de cocina entrar en su
vientre.

La hoja metalica sale rdpidamente y el dolor, si es posi-
ble, es alin mas intenso que cuando entré. Se lleva la mano
a la herida y la retira de inmediato, como si necesitara ver
la oscura sangre con sus propios ojos para creer que eso le
estd pasando a él.

Su mente le dice que deberia entrar a la casa y cerrar la
puerta, pero sus piernas se niegan a moverse. No tiemblan,
no pierden el equilibrio, simplemente se niegan a obede-
cerlo. Una oscura mancha de orina se dibuja en su entre-
pierna, pero Fernando ni siquiera se da cuenta. De cual-
quier forma seria lo que menos le importaria en ese mo-
mento.

—Espera, espera —le ruega a su atacante—, tengo di-
nero en un cajén. No mucho, pero algo.

—No vengo por eso.

La segunda pufialada entra del lado izquierdo del abdo-
men. Después una tercera, cuarta, quinta y sexta. Con la
séptima se asegura de golpear el hueso del esternén para
romper el cuchillo, dejando la hoja en el interior de su victi-
ma que, ahora si, comienza a temblar de una forma que se-
ria incluso graciosa, si no fuera porque significa que alguien
estd muriendo.
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Fernando Robles cae de rodillas. Lo Gltimo que ve antes
de que todo se vuelva negro es a su homicida viéndolo fija-
mente. Sin hablar, sin tratar de robarle, sin burlarse.

Observa cémo se quita la méscara y se sorprende y ate-
rroriza al ver el muy familiar rostro que lo observa con ojos
muertos, casi tanto como lo estara él en pocos segundos.

Y lo Ultimo que se pregunta es si su muerte saldra en las
primeras planas de los diarios impresos o quedaré relegada
a una triste pagina de interiores.
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Una llamada amistosa

Viernes, 09 de agosto de 2019, 01:51 A.M.

Gabriel Palafox tiene el suefio ligero. Sus dos décadas de
experiencia como periodista, particularmente los afios que
pasé cubriendo nota policiaca listo para saltar de la cama
en cuanto oyera un reporte importante en la frecuencia de
la Policia, lo acostumbraron a eso.

Desde que se convirtié en el director de noticias de Ca-
nal 9, con el noticiero de mayor presencia en el Estado a su
cargo, no tiene que lidiar con guardias informativas ni con
coberturas nocturnas, pero el suefio ligero se mantiene. Por
eso se despierta en cuanto su movil empieza a vibrar sobre
la mesita de noche junto a su cama, aun sin que emita al-
gun tono.

Observa la hora antes de contestar y ve que son casi las
dos de la madrugada. El nombre que aparece en el display
le hace adivinar que se trata de algo grande.

—;Qué pasa, procurador? —pregunta en voz baja
mientras se talla los ojos, tratando de no hacer ruido para
no despertar a su esposa.

—Disctlpame por despertarte, Gabriel, no te llamaria a
esta hora si no fuera algo importante.

En ese, como en la mayoria de los estados de México,
el puesto de procurador de justicia es de indole politico y
generalmente es el titular del Poder Ejecutivo quien lo asig-
na después de un —casi siempre arreglado— procedimien-
to que incluye el envio de una terna al Poder Legislativo.



La Ultima Exclusiva Danilo Luna

El procurador, pues, invariablemente termina siendo un
miembro o al menos simpatizante del partido en la guber-
natura, tenga o no experiencia en el area judicial. Néstor
Barragéan no es la excepcién a la regla.

Abogado de carrera, pero con experiencia mayormente
en derecho electoral, Barragédn se desempefié en varios
puestos dentro del partido politico que hoy ocupa el poder
y Palafox lo conoce desde hace varios afios.

Se podria decir que incluso, dentro de lo que cabe, ha
tenido una buena relacién con él, aunque para nada lo con-
sidera un amigo. Uno de los grandes errores que puede co-
meter un periodista es pensar que un servidor publico, es-
pecialmente uno relacionado con la procuracién de justicia,
puede ser un amigo y no simplemente una fuente informa-
tiva.

—Te hablo a ti, aunque no es el protocolo correspon-
diente porque te considero mi amigo —dice el procurador
—. Estoy en la casa de Fernando Robles. No hay una for-
ma facil de decir esto, Gabriel, asi que lo diré de una vez.
Lo mataron justo en la puerta.

El periodista siente que la habitacién se hace mas pe-
quefia y da vueltas sobre su cabeza. Tarda un par de segun-
dos en reaccionar. A diferencia de Néstor Barragén, Fernan-
do Robles si que era su amigo. Uno de los primeros que tu-
vo cuando iniciaba en el periodismo y uno de los pocos
que ha tenido la fortuna de conservar después de tantos
anos.

—;Como? ;Qué fue lo que pasd? —pregunta al fin.

—Se estan levantando las evidencias asi que no tomes
lo que te voy a decir como algo oficial, pero todo indica
que fue un tema... bueno, pasional, personal. La forma en
que fue atacado y la violencia con la que fueron infligidas
las heridas concuerda con eso. Te repito que esto que te
digo es completamente extraoficial.

Gabriel lo piensa por un momento. El motivo por el que
Fernando fue abandonado por su esposa fue por que lo

10
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descubrié en una infidelidad y su actitud no cambié des-
pués del divorcio, sino todo lo contrario. Incluso presumia,
a quien quisiera escucharlo, que a cada rato tenia aventuras
con mujeres casadas y se reia cuando le decian que, un dia,
un marido agraviado lo iba a encontrar y le iba a poner una
golpiza o algo més.

Asi que muy a su pesar y con las reservas de no contar
con algun dato extra, Gabriel admite para sus adentros que
la teorfa, aunque apresurada, no es para nada descabella-
da.

—Si, si, entiendo, extraoficial —responde al fin—. Voy
para alld. Llego en unos minutos.

—No es necesario que vengas. La informacién se trans-
mitié por la frecuencia de la Policia Municipal y el lugar ya
se estd llenando de reporteros. De seguro llegard uno de
los tuyos y yo me aseguraré de que tenga toda la informa-
cién que necesitas. Lo que te quiero decir te lo puedo decir
por teléfono.

—No, llego en menos de treinta minutos —responde
justo antes de terminar la llamada.

Gabriel se pone el primer pantalén que puede encon-
trar sin encender la luz, con la vana intencién de que su es-
posa no despierte. Hace lo mismo con el zapato derecho y
se queda casi congelado mientras toma el izquierdo, ape-
nas procesando lo que acaba de pasar.

Lorena despierta y lo ve sentado en el borde de la ca-
ma, como una estatua con la mirada fija hacia la oscuridad.
Enciende la pequefia ldmpara para leer que reposa en el
burd junto a su lado de la cama.

—;Amor?, ;qué pasa? —pregunta a mitad de un boste-
zo.

—Es Robles —contesta regresando a la realidad—. Fer-
nando Robles. Lo mataron en su casa.

—;Qué? ;Fernando? jAy, Dios! No me digas que por al-
go que publicé en su sitio.

11
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—No lo sé, todo parece indicar que fue un asunto per-
sonal, pasional, pero todavia no se sabe nada.

—Ay, amor, jtienes que ir? De seguro tu reportero de
guardia puede tomar todos los datos.

—~Fernando era mi amigo, Lorena, tu lo sabes. Necesito
ir.

Lorena se frota los ojos, reprime un bostezo y al fin
asiente con la cabeza mientras toma la mano de su esposo.

—Ten cuidado, por favor. Y si sospechas que se traté de
algo mas, no te hagas el valiente. Ya no eres un reportero
intrépido tratando de comerse el mundo. Recuerda que tie-
nes una hija.

—No te preocupes —contesta mientras le da un beso
en los labios—. La policia ya aseguré la zona, solo necesito
ir, necesito verlo. Si puedo hacer algo para ayudar a que
atrapen a quién sea que lo haya asesinado, tengo que ha-
cerlo.

«Sin duda él lo haria por mi», piensa, pero decide que
no es necesario decirlo y preocupar a su esposa con la idea
de que algo asi le hubiera podido pasar a él.

Sale del cuarto sin esperar una respuesta. Antes de de-
jar su casa echa un vistazo dentro de la habitacion de la pe-
quena Lila, iluminada con una silenciosa ldmpara que hace
formas de mariposas en el techo y le lanza un beso silencio-
so.

Emprende al camino muy conocido hacia la casa de Fer-
nando, que esté relativamente cerca de la suya. Con el po-
co trafico que hay, llega en menos de veinte minutos.

El 4rea alrededor de la escena estd debidamente acor-
donada. Reporteros, fotégrafos y camarégrafos tratan de
hacerse espacio entre los vecinos, algunos en bata y sanda-
lias, que no se muestran dispuestos a seguir la recomenda-
cion de volver a sus hogares.

«Malditos morbosos», piensa mientras estaciona su au-

to. «Y de seguro cuando les pregunten, ninguno sabré na-
da».

12
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La mayoria de los comunicadores que estan en el lugar
son relativamente jévenes, pero acostumbrados a cubrir
notas de homicidios. Incluso han aprendido a bromear y
reirse en esas situaciones, demostrando la pérdida de la ca-
pacidad de asombro que caracteriza a los periodistas que
han visto suficientes cadaveres. Un grupo esté incluso rién-
dose de algun improvisado chiste cuando ven llegar a Ga-
briel.

Callan de inmediato, pues saben que Palafox y Robles
eran buenos amigos, periodistas de la vieja escuela. Algu-
nos se acercan a él a ofrecerle, no con palabras, sino con
una leve inclinacién de cabeza, un respetuoso pésame que
es agradecido con el mismo gesto.

«Asi que asi es como se siente estar del otro lado de la
barra», piensa Gabriel mientras recuerda las veces que él se
tuvo que abrir paso entre familiares ahogados en llanto pa-
ra acercarse a alguna escena de homicidio.

Al fin, el procurador Barragén, ataviado con un innece-
sario chaleco antibalas y en mangas de camisa, repara en
Palafox y con un par de ademanes da instrucciones a los
agentes de Homicidios para que le permitan pasar el cor-
dén de seguridad.

Si se tratara de cualquier otro caso, el resto de los re-
porteros reclamarian el trato especial, pero en esta ocasién
ninguno dice una sola palabra. Un novato que tiene apenas
tres semanas desde que fue contratado en un periédico lo-
cal se adelanta con intencién de decir algo, pero es deteni-
do de inmediato por el fotégrafo que lo acompana, quien
moviendo la cabeza de lado a lado y llevandose el dedo in-
dice al surco subnasal le dice que guarde silencio.

—Gabriel —dice el procurador—, primero que nada,
quiero decirte que lo siento mucho. Sé bien que era tu ami-
go y quiero que sepas que también lo consideraba un ami-
go mio.

—Inicié en el periodismo hace veinte afios —contesta
de forma educada, pero seca—, y Fernando ya tenia siete

13
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de experiencia en el canal. El me ensefi¢ a moverme por la
fuente policiaca.

El procurador no dice nada. Sabe que Gabriel no busca
una respuesta, asi que lo deja ver la escena del crimen.

El cadaver de Robles aln esta en el piso, cubierto por
una manta de Servicios Periciales y el charco de sangre a su
alrededor es tan grande que Gabriel entiende lo que Barra-
gan quiso decir sobre la violencia con la que fue asesinado.

—:Quién lo encontrd?

—Unos adolescentes que andaban de vagos. Pasaron
por aqui y lo vieron tirado. Creyeron que estaba borracho y
se acercaron, ellos dicen que para tratar de ayudarlo, pero
yo sospecho que fue para tratar de robarle algo, patearlo,
escupirle, ;qué se yo? Se llevaron un susto cuando vieron la
sangre en el suelo y entendieron que estaba muerto.

—¢No son sospechosos?

Barragén no dice nada. Se limita a mirarlo fijamente a
los ojos, esperando escucharlo de sus labios.

—Entiendo que la investigacién estd en proceso y que
todo lo que me diga esté fuera de libreta, procurador. Tie-
ne mi palabra de que no publicaré nada de lo que me reve-
le en este momento.

—Gracias, Gabriel —contesta el procurador—. No, no
son sospechosos. Son tres jévenes de quince afios, viven
en esta colonia, no tienen antecedentes de ningun tipo y
francamente creo que se orinaron en los pantalones cuando
los interrogamos. Estan diciendo la verdad.

—:Y estds seguro de que se tratdé de un crimen pasio-
nal?

—No puedo estar seguro de nada hasta tener mas evi-
dencias, pero la victim... Fernando tiene su billetera com-
pleta, con algo de dinero y sus tarjetas. Ademas, lleva un
reloj de oro bastante vistoso en la muneca. Definitivamente
no se traté de un robo.

—Si, su reloj de oro. Estaba muy orgulloso de mostrarlo.
Se lo regalaron cuando cumplié veinticinco afios en el noti-
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