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“No te lle ves na da más que fo tos, y no de jes na da más que
las hue llas de tus pies”—

Re gla de oro de la ex cur sión.
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CA PÍ TU LO 1
 

 

 

Usé la ma no de re cha pa ra en cen der el ci ga rri llo. La iz quier- 
da la te nía ocu pa da sos te nien do la úl ti ma ti ra da del Sta tes- 

man Jour nal. Lau ren de cía que los hom bres no po dían ha- 
cer más de una co sa a la vez. Yo es ta ba de ci di do a pro bar le
lo con tra rio. Lás ti ma que ella no es ta ba pa ra ver lo.

Es ta ba sen ta do tran qui la men te en mi des pa cho (si se
le po día lla mar des pa cho a un mi nús cu lo cu bícu lo de pa re- 
des de hor mi gón sin pin tar), be bien do una ta za de ca fé, fu- 
man do un ci ga rri llo y re vi san do los úl ti mos su ce sos en el
pe rió di co de ma yor ti ra da de Ore gón. Em pe cé a leer un ar- 
tícu lo que tra ta ba so bre la des apa ri ción de tres chi cas en
una po bla ción al nor te del es ta do que se guía sin re sol ver- 
se; sus ca dá ve res ha bían si do en contra dos des cuar ti za dos
en el cur so de tres días tras sus des va ne ci mien tos: ha lla ron
par tes en un an ti guo des hue s ade ro de cha ta rra, se gún leí;
tam bién en un la go y en una vie ja ca sa en el bos que co lin- 
dan te. Aún no te nían pis tas de la cuar ta chi ca («la víc ti ma
más re cien te», es cri bió el re por te ro), a pe sar de lle var una
se ma na des apa re ci da. No ha bía sos pe cho sos.

En tre ví que al guien se acer ca ba y ba jé el pe rió di co.
El ci ga rri llo se guía en cen di do en tre mis de dos; lo ha bía ol- 
vi da do.

Mar tin Atkins arro jó va rias car pe tas so bre el es cri to- 
rio. Al cé la mi ra da y di una ca la da al ci ga rri llo.

—¿Qué es? —pre gun té des pués.
—Un nue vo ca so, evi den te men te —es gri mió se ca- 

men te Mar tin. Su voz des ti la ba áci do. Era el ayu dan te del
je fe de la po li cía. Yo no le agra da ba, cla ro es tá, y el sen ti- 
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mien to era mu tuo—. Uno muy es pe cial, creo. Wik lund qui- 
so que te fue ra asig na do ex pre sa men te a ti. —Son rió.

Mi ré las car pe tas con cau te la. «¿Es pe cial? —pen sé
—. ¿Por qué el je fe pi dió que me fue ra asig na do ex pre sa- 
men te a mí?» Qui zás, y era lo más pro ba ble, por que era el
de tec ti ve es tre lla de la es ta ción, o eso de cían. Ade más, mi
fo to ha bía apa re ci do un par de ve ces en el Sta tes man Jour- 

nal, y, por ello, las per so nas so lían re co no cer me a me nu do
cuan do an da ba por la ciu dad. Por al gu na ra zón, aún no me
atre vía a mi rar den tro de las car pe tas.

—El je fe quie re ver te en su des pa cho.
—¿Aho ra? —di je mi ran do con cle men cia el ci ga rri llo

ca si in tac to que sos te nía en tre mis de dos.
—Sí. Aho ra.
—¿Por qué?
—Ve y ave rí gua lo. Y más te va le que no lo ha gas es- 

pe rar. Tie ne un hu mor de pe rro ra bio so.
Mar tin se re ti ró sin más. Me nos mal. No te nía áni mos

pa ra aguan tar las chus ca das de ese pa ya so im bé cil.
En efec to. El je fe me es ta ba es pe ran do. Es ta ba so lo,

mi ran do por la ven ta na, tan dis traí do que no ad vir tió mi
pre sen cia has ta que me acla ré so no ra men te la gar gan ta. El
je fe Wik lund se ten só de hom bros y se vol vió ha cia mí con
una son ri sa, que, por pri me ra vez des de que lo co no cía
(cua tro años, me re cor dé), pa re cía for za da.

—Sién ta te, Je ff. No te que des ahí.
Me sen té, des de lue go, mien tras Wik lund ce rra ba la

puer ta y re gre sa ba a su es cri to rio man te nien do to do el
tiem po la son ri sa for za da. No ha bía ras tro de aquel hu mor
de pe rros que men cio nó Mar tin; es más, me atre ve ría a de- 
cir que pa re cía más so se ga do de lo que nun ca lo ha bía vis- 
to. Lo que fue ra que lo te nía preo cu pa do, es pe cu lé, se gu ro
te nía que ver con «el ca so es pe cial» del que me ha bló Mar- 
tin.

De bí traer las car pe tas. Mal di ta sea.
Li nus Wik lund era un hom bre for ni do; era am plio de

es tó ma go y te nía una ca ra alar ga da de ras gos agui le ños.
Era inti mi dan te. Su mi ra da pa re cía es cu dri ñar tu al ma: ojos
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cas ta ño os cu ro, in ten sos y avis pa dos, re gis tra ban tu as pec- 
to pa ra de tec tar cual quier ame na za contra las bue nas cos- 
tum bres, o eso ha bía di cho Lau ren me dio en bro ma. De bía
te ner unos cin cuen ta y tan tos. Su re lu cien te cal va pa re cía
ab sor ber la luz de los fo cos del te cho. Lle va ba el mis mo
tra je que ayer. O al me nos la mis ma cha que ta, ob ser vé; la
re co no cía por un bo rrón opa co que te nía a la al tu ra del
pec to ral de re cho; una man cha de mer me la da, tal vez.

—Di me qué sa bes so bre Bla ck Wood.
Cua dré los hom bros y frun cí el ce ño, ca vi lan do en

una frac ción de se gun do to do lo que sa bía al res pec to.
—No mu cho. Es un bos que al su res te del es ta do. —

De pron to re cor dé—. Creo que allí ocu rrie ron al gu nas des- 
apa ri cio nes has ta ha ce al gún tiem po. No ha vuel to a su ce- 
der —aña dí—. En al gu nos ca sos, ja más ha lla ron a los des- 
apa re ci dos. Su pon go que por esa ra zón no se re co mien da
acam par en ese lu gar.

—Des apa ri cio nes, ¿eh?
Wik lund se da ba gol pe ci tos en la bar bi lla con el de- 

do, la mi ra da di si pa da sacan do sus pro pias re so lu cio nes an- 
tes de tiem po, co mo so lía ha cer a ve ces. En fo có de nue vo
la vis ta en mí.

—¿Ha ce cuán to tiem po de ja ron de ocu rrir es tás des- 
apa ri cio nes? —me pre gun tó.

Me en co gí de hom bros mien tras re cor da ba.
—Cin co años…, creo.
Wik lund se ir guió ha cia atrás y exha ló pro fun da men- 

te.
—Ha vuel to a su ce der —me in for mó con tono con tri- 

to. Pa re cía tur ba do—. Ha ce una se ma na seis jó ve nes se
aven tu ra ron en el bos que y no re gre sa ron a ca sa. Es co mo
si se hu bie sen eva po ra do por ar te de ma gia. Han des ple- 
ga do to da una bri ga da de bús que da por ai re y tie rra en la
zo na y de rre do res, pe ro has ta aho ra no han en contra do el
me nor ras tro. La bús que da con ti núa.

Seis jó ve nes, pen sé. Un he cho des afor tu na do.
—Quie ro que lo re suel vas, Je ff —di jo Wik lund, mi- 

rán do me—. Quie ro que te en car gues de bus car pis tas: que
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re ha gas el re co rri do que si guie ron los jó ve nes, que in da- 
gues a sus fa mi lia res, sus vi das. So bre to do, quie ro que los
en cuen tres.

«¿Vi vos o muer tos?», me con tu ve de de cir. Era muy
pro ba ble que fue ra lo se gun do. Y Wik lund lo sa bía.

Par pa deé.
—Me su bes ti ma, se ñor. ¿Por qué cree que yo po dré

lo grar lo que una bri ga da de res ca te no ha con se gui do?
—Has re suel to ca da ca so que te he asig na do, Je ff.

Ten go fe en ti.
—Se ñor —in sis tí—, yo in ves ti go ho mi ci dios. No des- 

apa ri cio nes.
—Ten go un pre sen ti mien to. Es ta no es sim ple men te

una des apa ri ción; es mu cho más. Su pon go que Mar tin te
ha en tre ga do los ex pe dien tes.

«Las mal di tas car pe tas.»
—Sí, se ñor.
—Bien. Allí es tá to do lo que ne ce si tas sa ber so bre

los jó ve nes des apa re ci dos y tam bién de las des apa ri cio nes
que su ce die ron en Bla ck Wood has ta ha ce cin co años. Ten- 
go un pre sen ti mien to, Je ff. En ese lu gar se ha co me ti do un
cri men cruen to (va rios, si da mos cré di to a las his to rias), y
de be re sol ver se pron to. Es te ca so, de bo ad mi tir, es muy
im por tan te pa ra mí.

«Ah, ¿sí?»
Eso ex pli ca ba por qué es ta ba tan tur ba do. Frun cí el

ce ño.
—¿Por qué, se ñor?
—Han nah —sol tó Wik lund, y se pu so en pie. Yo se- 

guía sin en ten der—. Han nah es la hi ja de Mar ga ret, mi her- 
ma na —con ti nuó, acer cán do se de nue vo a la ven ta na, la
es pal da vuel ta ha cia mí—. Es uno de los seis jó ve nes que
des apa re ció en Bla ck Wood ha ce una se ma na. De bes en- 
con trar la.

«¿Quie re que en cuen tre a su so bri na?» Guar dé si len- 
cio.

Wik lund se vol vió.
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Era una si tua ción te rri ble. Ha bía leí do so bre las des- 
apa ri cio nes en Bla ck Wood en ar tícu los de la pren sa. Se
con ta ban to do ti pos de te rri bles his to rias so bre esos bos- 
ques; his to rias que yo mis mo ha bía pre fe ri do omi tir adre de
has ta sa ber cuál era la in ten sión de Wik lund con aquel lu- 
gar. Aho ra que lo sa bía, no es ta ba se gu ro de que rer men- 
cio nar las; en par te por la si tua ción del je fe, en par te por la
na tu ra le za de los he chos co me ti dos. En al gu nos ca sos sí
ha bían ha lla do cuer pos…, en por cio nes.

Aquel de ta lle me re cor dó el ar tícu lo que ha bía es ta- 
do le yen do ha ce un ra to.

—¿Lo ha rás? —me pre gun tó Wik lund. Sus pa la bras
so na ban co mo una sú pli ca. Ja más pen sé que ve ría (u oi ría)
al je fe de es ta for ma: tur ba do, aba ti do, anhe lan do mi ayu- 
da—. ¿En con tra rás a mi so bri na, Je ff? —pi dió—. Acuér da te
de Lau ren. Ella ha bría que ri do que lo hi cie ras.

«Lau ren», pen sé. Sen tí una pun za da en el pe cho que
me hi zo contraer el ros tro. La at mós fe ra era den sa, o así la
per ci bía. Me pre gun té si Lau ren ha bría acep ta do el ca so en
mi lu gar. Sí, des de lue go; le tu vo apre cio al je fe Wik lund. Y
tam bién de bi li dad por las cau sas per di das.

«Co mo yo.»
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CA PÍ TU LO 2
 
 
«Hoy es el día. Es toy ner vio sa, cier ta men te. De bo re vi sar la lis ta. Dios, es pe ro
que Sta cy no lo arrui ne.»

Gra ba do por Han nah con su ce lu lar el 23 de ju lio, an tes de par tir a Bla ck
Wood. El ce lu lar fue ha lla do a ori llas del arro yo Bla ck Oak en el se gun do día de
bús que da.
 
Han nah ama ba ha cer lis tas. De ma ne ra que los pre pa ra ti vos
pa ra el via je ha bían su pues to una bue na ex cu sa pa ra des ta- 
car se en la la bor.

Con su nue vo cua derno de ex cur sio nes a la ma no
pro ce dió a re vi sar, uno a uno, los de ta lles que te nía apun ta- 
dos en sus ho jas. La re gla de oro de un ex cur sio nis ta («lle va
so lo lo que ne ce si tes») ha bía su pues to una au tén ti ca pe s- 
adi lla pa ra ella, pues le gus ta ba es tar pre pa ra da pa ra cual- 
quier si tua ción, y es to, de cier ta for ma, la res trin gía. Ade- 
más, aque lla re gla, en su opi nión, era po co prag má ti ca an- 
te el en cuen tro del hom bre con la na tu ra le za y la plé to ra de
ame na zas mor ta les que po dían pre sen tar se.

En fin. Con un sus pi ro, re vi só sus apun tes una vez
más. Lle va ba agua, na tu ral men te. Es pe ra ba que fue ra su fi- 
cien te pa ra los pri me ros tres días de es ta día —de seis— en
el bos que. Ade más, en Bla ck Wood ha bía arro yue los don- 
de po dían to mar más cuan do lo ne ce si ta sen, si bien an tes
de bía ha cer su de bi da de pu ra ción, cla ro. Y pa ra eso tam- 
bién es ta ba pre pa ra da. Lle va ba tres tien das de acam par,
una pa ra ca da pa re ja; va rias lin ter nas (y tam bién ba te rías de
re pues to) y, por su pues to, co mi da.

Oh, mier da, ca si ol vi da ba su cá ma ra. ¡Gra cias a Dios
por las lis tas!

Fue a su ha bi ta ción y bus có la cá ma ra fo to grá fi ca en
uno de los com par ti mien tos de la có mo da. Re gre só a la sa- 
la de es tar, don de la aguar da ban los bol sos del equi pa je, y
la de po si tó en uno de ellos sin mu cho cui da do. Te nía la
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sen sación de que le fal ta ba al go más, al go im por tan te.
Mal di jo. A con ti nua ción, re pa só la lis ta de nue vo: agua, lis- 
ta; co mi da, lis ta; cá ma ra, lis ta; di ne ro, lis to.

Lle va ba su mi nis tros bá si cos pa ra pri me ros au xi lios:
al gu nas ven das, es pa dra pos, pin zas y toa lli tas anti sép ti cas.
Y, gra cias a la lis ta, no se ol vi dó de em pa car la cre ma pro- 
tec to ra contra in sec tos.

—Pa re ce al go com pli ca do, eso de acam par.
Han nah se vol vió so bre sal ta da, lle ván do se la ma no al

pe cho. Ins pi ró pro fun do al des cu brir que se tra ta ba de su
ma dre, que es ta ba re car ga da contra la mol du ra de la puer- 
ta con una mi ra da so ña do ra. Han nah son rió.

—Mu cho más que ir a la pla ya, cier ta men te —ad mi- 
tió—. Y no le di gas a Sta cy que he di cho eso. Fue mi idea
ha cer es te via je; ade más, pien so que es al go que de bí ha- 
ber he cho ha ce mu chí si mo tiem po.

Fue ra, ha cía un día pre cio so. Era una de esas épo cas
cá li das que, se gún Sta cy, eran opor tu nas pa ra ir a la pla ya.
Sin em bar go, el ve rano pa sa do ella y sus ami gos ha bían ido
de Spring Break a las cos tas de Ore gón. Es ta vez, Han nah
ha bía lo gra do per sua dir los de que la acom pa ña ran a un
via je a los bos ques del sur del es ta do. Seis días, ideó ella.
Sta cy se ha bía rehu sa do —es pan ta do, más bien— an te la
idea de pa sar una no che fue ra. «Seis días la su pe ra ba», ha- 
bía di cho. Has ta que fi nal men te ac ce dió.

—No di ré una so la pa la bra —pro me tió su ma dre.
—Bien, por que se ría el fin. —Son rió y guar dó la cre- 

ma re pe len te en el bol so de ma no.
So bre vino un si len cio. Aun que son rien te, su ma dre

tras lu cía su in quie tud a tra vés de su mi ra da.
—Es ta re mos bien —le ase gu ró Han nah. Se acer có a

su ma dre y to mó sus ma nos en tre las su yas—. De ver dad.
—Lo sé. Con fío en ti. —Es bo zó una son ri sa que, en

ab so lu to, con ven ció a Han nah de lo con tra rio—. ¿Lle vas un
sil ba to?

Han nah frun ció el ce ño, en tre di ver ti da y con fun di da.
—¿Sil ba to?
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Su ma dre me tió la ma no en el bol si llo de su va que ro
y sacó un sil ba to me ta li za do. La luz de la es tan cia arran có
un des te llo de la su per fi cie. Era bo ni to, de bía ad mi tir, y no
su pon dría gran pe so pa ra su equi pa je. Si con ello cal ma ba
la in quie tud de su ma dre, lo lle va ría a buen res guar do.

Lo co gió y lo guar dó en su bol si llo.
—Otra co sa, ca ri ño —abun dó su ma dre—. ¿Lle vas

pro tec ción?
Han nah se que dó bo quia bier ta.
Su ma dre de bió to mar aquel re pen tino mu tis mo co- 

mo un «no», por que, son rien te, me tió de nue vo la ma no en
su bol si llo y le hi zo un rá pi do tras pa so pa ra no pro lon gar
más aquel em ba ra zo so mo men to ma dre-hi ja. Esa era su
ma dre, siem pre con si de ra da y opor tu na.

Sin em bar go, Han nah per ci bió cier ta du re za en el
ob je to que aca ba ba de dar le su ma dre. Frun ció el ce ño y
mi ró a es ta co mo di cien do «¿qué de mo nios es es to?» sin
atre ver se a sa car el ob je to de su bol ci llo.

—Un po co de pro tec ción —res pon dió su ma dre, a la
pre gun ta que ja más le for mu ló. Es co mo si pu die ra leer su
men te, pen só, aun que cier ta men te su ex pre sión de bió ha- 
blar por sí so la—. Nun ca es su fi cien te. Es gas pi mien ta.

Han nah se son ro jó. Ob via men te, ha bía in ter pre ta do
mal a su ma dre con aque llo de «pro tec ción». Lue go pen só
que su ma dre es ta ba tan pa ra noi ca con la ex cur sión que ni
si quie ra ha bía pen sa do en las mu chas po si bi li da des en las
que su hi ja po dría aca bar lián do se con su no vio de trás de
un ma to rral o en la mis ma tien da de acam par.

Aquel pen sa mien to la hi zo son reír por lo ba jo.
—¿Cuán tos días es ta rán fue ra? —in qui rió su ma dre a

la vez que se des pla za ba ha cia la co ci na.
—Seis días. Es ta re mos aquí el pr óxi mo lu nes por la

ma ña na. O eso es pe ro.
—¿Eso es pe ras?
—Sí. —Han nah de tec tó el tono alar man te de su ma- 

dre y, en se gui da, se re pren dió. «No de be ría es tar di cien do
eso, ni si quie ra en bro ma, la po bre ya es tá muy preo cu pa- 
da»—. Quie ro de cir, con se gu ri dad es ta re mos aquí el lu nes
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a me nos que se arrui ne una de las llan tas de nues tro au to.
Lo que es po co pro ba ble, ya que el pa dre de Na te le ha
de ja do lle var se su fa bu lo so jeep.

«Cie rra la bo ca. Aho ra.»
Su ma dre la mi ró fi ja y si len cio sa men te. No es ta ba

con ven ci da.
—Es pe ro me lla mes ca da no che. Sin fal ta —in di có su

ma dre.
—No se rá po si ble —re pu so Han nah, a su pe sar y al

de su ma dre—. En Bla ck Wood, se gún la guía, no hay co- 
ber tu ra. Me te mo que no es ta re mos co mu ni ca das has ta la
ma ña na del re gre so. En seis días.

—En seis días —re pi tió su ma dre, va ga men te. Lue go
fi jó la mi ra da en ella y es bo zó una am plia son ri sa—. Qué
bue no que te he da do ese sil ba to.

Han nah se ha bría reí do, pe ro fue de te ni da por una
trom pe ta da es tri den te. Na te y el jeep ha bían lle ga do, por
fin. Su ma dre se acer có a la ven ta na de la co ci na y Han nah
se le unió. Na te se ba jó del au to y salu dó con una ma no en
al to, su ca be llo ru bio cen te lló ba jo la luz del sol.

—Creí que Sta cy y Jor dan ven drían con Na te —co- 
men tó Han nah pa ra sí—. De be rían es tar aquí.

—Cal ma, ca ri ño —la tran qui li zó su ma dre co mo si
su ya fue ra la voz de la ra zón—. Lle ga rán pron to.

Han nah sus pi ró.
—Eso es pe ro.

* * *

—¡De to das las ma las ideas es ta se lle va la pal ma! —di jo
Sta cy—. ¿Quién me obli gó a acep tar ir a es te via je?

—En ton ces que dé mo nos —alu dió Jor dan, pí ca ro,
dán do le unas pal ma di tas a la ca ma, don de ya cía me dio
des nu do—. No te ne mos por qué ir si no que re mos… Di go,
sé que Na te com pren de rá si no lo ha go.

—Tal vez. —Sta cy ha bía so pe sa do esa idea, pe ro la
de se chó de in me dia to. Em pe zó a ves tir se, pa ra de cep ción
de su no vio, con la toa lla de ba ño pues ta. Al gu nas go ti tas


