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INTRODUCCION

El alma tiene sus escripulos. Cosas
que no hay que decir.

SEAMUS HEANEY

Sylvia Plath y Ted Hughes forman el que quizé sea el ultimo
mito literario del siglo xx, a cuyo alrededor, como suele ocu-
rrir en estos casos, se ha tejido una telarafia de fervores,
odios, sentencias y enfrentamientos que siempre termina por
menoscabar la literatura en favor del espectaculo. Cuando se
suicidd, en febrero de 1963, Plath estaba muy lejos ain de
ser el icono que encarna hoy dia. Entonces era su marido
quien empezaba a descollar como uno de los poetas mas
originales y brillantes de su generacién, un prestigio que, si
bien se afianzaria con el tiempo —gracias a una obra prolifica,
arriesgada y extremadamente genuina-, quedaria irremedia-
blemente maculado por la muerte de su esposa y las morbo-
sas especulaciones que sobre su responsabilidad en la trage-
dia se hicieron y se siguen haciendo todavia. El mimético sui-
cidio, en 1969, de Assia Wevill, la mujer por la que Hughes
habia dejado a Plath y que decidié llevarse consigo a Shura,
la hija que habia tenido con el poeta, constituyé el ominoso
epilogo a una leyenda que termind por entenebrecer, a ojos
de una buena parte de la sociedad, el nombre de Ted Hu-
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ghes, al tiempo que, del otro lado, la figura de Sylvia Plath
renacia con el aura de martir secular que todavia conserva.

A lo largo de las décadas en que se animo, desde distintos
frentes y con variada fortuna, la canonizacion de la autora de
La campana de cristal, fueron numerosas las voces que se al-
zaron para acusar a Hughes, para juzgar moralmente su com-
portamiento conyugal y, sobre todo, para impugnar su labor
como albacea del legado literario de Plath. Muchos no le han
perdonado, por ejemplo, que decidiera quemar una parte de
los diarios de su esposa, precisamente los que contaban sus
ultimos dias de vida. Por su parte, Hughes, frente a las difa-
maciones y la histeria mediatica, decidié guardar un escrupu-
loso silencio, un mutismo imbatible que sélo rompié en con-
tadas ocasiones y casi siempre para proteger a Frieda y Ni-
cholas, los hijos de su matrimonio con la poeta norteamerica-
nay a los que siempre procurd mantener alejados de lo que
él llamaba «la fantasia Plath», como explicitamente cuenta en
el desgarrador poema «Los perros se estdn comiendo a
vuestra madre», incluido en este libro. Por ello, cuando en
1997, un afio antes de morir de un cédncer que mantuvo en
secreto, Hughes anuncié a Matthew Evans, su editor en Fa-
ber&Faber, que tenia un nuevo poemario dedicado a su pri-
mera mujer, la sorpresa y la excitaciéon fueron mayusculas. El
proceso de edicién se llevé a cabo con el maximo sigilo, has-
ta que, en enero de 1998, el peridédico The Times ofrecié un
adelanto del libro. Finalmente, cuando se publicé, Cartas de
cumpleanos se convirtié en un espectacular best-seller, en
uno de los libros de poesia méas vendidos de todos los tiem-
pos. Y la obra cobré ain mayor trascendencia con la muerte,
en octubre de aquel afho, del propio Ted Hughes, que cerra-
ba su ciclo poético de la forma mas inesperada.
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Por su excepcionalidad dentro del corpus poético de Hu-
ghes, por su aparente trasparencia y claridad, por ese tono
confesional que su autor sélo habia cultivado en raras ocasio-
nes y, sobre todo, por el mito al que se dirige, limpidndolo
de estuco, devolviéndole la mortalidad —con todo lo que eso
supone—, Cartas de cumpleafios se ha leido a menudo de
manera muy superficial y urgente, como si fuera un apéndice
autéonomo dentro de la obra del poeta, también como inevi-
table roman a clef del mundo de la pareja, a veces para con-
firmar la condena y otras para manifestar cierta condescen-
dencia hacia la actitud de Hughes.[1] Pero mas all&d del codi-
ciado valor testimonial, esta intima y dilatada conversation
piece, este didlogo con una sombra en el quieto contraluz de
una memoria traspasada de goce y espanto, de pura y esta-
llada vida, constituye sobre todo la culminacién de un trayec-
to poético al que aspira a servir como cifra y ecuacién final.

Ted Hughes debutd como poeta por todo lo alto. Nada
menos que T. S. Eliot le publicé su primer libro, The Hawk in
the Rain (1957), en Faber, la mas prestigiosa y encopetada
de las editoriales inglesas. Es significativo que su primer edi-
tor fuera el representante mas conspicuo de la vanguardia
poética de la primera mitad del siglo xx, a la que de algun
modo Hughes contestaria. En esa época, la literatura inglesa
—en cuya cuspide estaba aln la poesia— disfrutaba de un len-
to crepusculo donde brillaba un grupo al que se empezaba a
conocer bajo el nombre de The Movement, presidido por el
sardénico Philip Larkin e integrado por escritores como
Kingsley Amis, John Wain o Donald Davie. En lineas genera-
les, la poesia que cultivaban, con notable éxito, se caracteri-
zaba por su prosaismo —no en vano muchos de ellos eran
también novelistas—, por la crudeza de sus observaciones y
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