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Prélogo

JULIO DE 1969
Laboratorio Nacional de Hawkins
Hawkins, Indiana

E | hombre, que conducia un inmaculado automévil negro

por una carretera llana del estado de Indiana, redujo la velo-
cidad al aproximarse a la puerta de una valla metélica con un
letrero que rezaba: ZONA RESTRINGIDA. El guardia apostado alli
mir6 un instante a través de la ventanilla, comprobé la matri-
cula del coche y le indicé por gestos que siguiera adelante.

Era evidente que en el laboratorio esperaban su llegada.
Quiz4 incluso hubieran seguido las instrucciones y las especi-
ficaciones que les habia enviado antes de partir sobre cémo
debian preparar sus nuevos dominios.

Cuando llegé a la siguiente garita de guardia, bajé la ven-
tanilla para entregar su identificacién al soldado que realiza-
ba las funciones de oficial de seguridad. Este examiné la au-
torizacion mientras evitaba mirar al hombre a los ojos. La
gente acostumbraba a hacerlo.

El, en cambio, dedicaba toda su atencién a las personas
que acababa de conocer, por lo menos al principio. Era una
evaluacién rauda como el rayo, en la que los catalogaba por
completo: sexo, altura, peso, etnia. Y a partir de esos datos
estimaba su inteligencia y, lo méas importante de todo, su po-
tencial. Casi todo el mundo resultaba menos interesante des-
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pués de esa evaluacion. Pero él nunca se rendia. Observar y
valorar era una segunda naturaleza, un elemento crucial de
su trabajo. Casi nunca encontraba a nadie con algo que le in-
teresara, pero quienes lo tenian... En fin, por esas personas
estaba alli.

El soldado fue facil de juzgar: varén, metro setenta y poco,
ochenta kilos, blanco, inteligencia media, potencial... alcan-
zado en el asiento de una garita, comprobando identificacio-
nes con una pistola en la cadera que, seguramente, jamas
habia disparado.

—Bienvenido, sefior Martin Brenner —dijo por fin el solda-
do alternando una mirada de ojos entornados entre el hom-
bre y la tarjeta de plastico.

Era curioso que el carnet incluyera parte de la informacién
que Brenner habria buscado si estuviera mirdndose a si mis-
mo: vardén, metro ochenta y cinco, ochenta y ocho kilos,
blanco. Pero habia otra parte que no figuraba en la tarjeta:
coeficiente intelectual de genio, potencial... ilimitado.

—Nos avisaron de que vendria —afiadié el soldado.

—Es «doctor Brenner» —lo corrigié él, pero en tono ama-
ble.

Aquellos ojos que seguian sin centrarse del todo en Bren-
ner se entornaron aln mas, pero se desviaron un instante al
asiento trasero, donde la sujeto Ocho, de cinco afios, dormia
acurrucada contra la puerta. Tenfa las manos cerradas en pu-
fios bajo su pequefio mentén. Brenner habia decidido encar-
garse en persona de transportarla a las nuevas instalaciones.

—Si, doctor Brenner —dijo el guardia—. ;Quién es la ni-
fia?, isu hija?

El escepticismo del hombre se hizo patente. La piel de
Ocho era de un intenso color marrdn, en contraste con el
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tono pélido y lechoso de Brenner, quien podria haberle ex-
plicado al guardia que ese hecho no tenia la menor trascen-
dencia. Pero no era asunto de aquel soldado, que, ademés,
tampoco se equivocaba. Brenner no era padre de nadie. Fi-
gura paterna, en cambio, si.

Pero hasta ahi llegaba.

—Seguro que ya estan esperandome dentro. —Brenner
volvié a estudiar al hombre. Un soldado que habia vuelto a
casa tras una guerra, una guerra que ya habian ganado. Al
contrario que Vietnam. Al contrario que la silenciosa escalada
bélica con los soviéticos. Ya se habia desatado una guerra
por el futuro, pero ese hombre no lo sabia. Brenner mantuvo
su tono amistoso—. Yo no haria ninguna pregunta cuando
lleguen los otros sujetos. Confidencialidad.

La mandibula del guardia se tenso, pero no puso objecio-
nes. Sus ojos se desviaron un instante hacia el inmenso com-
plejo de varias plantas al que se dirigia Brenner.

—Si, estdn esperandolo dentro. Aparque donde quiera.

Otra cosa que no hacia falta que dijera. Brenner pisé el
acelerador.

La construccién y el mantenimiento general de aquellas
instalaciones los pagaba una aburrida rama de la burocracia
federal, pero su adecuacion a las especificaciones de Brenner
la financiaban unos departamentos gubernamentales mas
herméticos. Al fin y al cabo, si la investigacién iba a ser de al-
to secreto, no podia publicitarse. La Agencia comprendia
que la grandeza no siempre podia seguir los protocolos ope-
rativos habituales. Quiza los laboratorios rusos si que estaban
reconocidos por su gobierno, pero este se encontraba dis-
puesto a reprimir cualquier voz que se alzara en protesta. En
algun lugar, en aquel mismo momento, los cientificos de los
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comunistas estaban llevando a cabo el mismo tipo de experi-
mentos para los que se habia construido aquel complejo ma-
rrén de cinco plantas con niveles subterrdneos. Brenner re-
cordaba este hecho a sus patronos siempre que lo olvidaban,
o cuando hacian demasiadas preguntas. Su trabajo seguia
siendo de méxima prioridad.

Ocho siguié durmiendo mientras Brenner salia del coche y
daba la vuelta hasta la portezuela trasera. La abrié despacio
y luego sostuvo la espalda de la nifia para que no cayera al
suelo del aparcamiento. La habia sedado para el viaje, por
seguridad. Era un recurso demasiado valioso para confiarselo
a otros. Hasta la fecha, las capacidades de los demas sujetos
habian resultado... decepcionantes.

—Ocho. —Se acuclillé junto al asiento y le sacudié leve-
mente el hombro.

La nifia movi6 la cabeza pero no abrié los ojos.

—Kali —musito.

Era su verdadero nombre, que la chiquilla se empecinaba
en utilizar. Por lo general, Brenner no se lo permitia, pero
aquel era un dia especial.

—Kali, despierta —dijo—. Estés en casa.

La nifia parpaded y en sus ojos se iluminé una chispa. Lo
habia malinterpretado.

—En tu nueva casa —afadié Brenner.

La chispa se apag6.

—Te gustara estar aqui. —La ayudd a incorporarse y la co-
locéd mirando hacia fuera. Extendié la mano—. Ahora papa
necesita que entres ahi como una chica mayor, y luego po-
drés volver a dormirte.

Por fin, la nifa extendié el brazo y le cogid la mano.

Mientras caminaban hacia la puerta principal, Brenner
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compuso la sonrisa mas agradable de su arsenal. Esperaba
que lo recibiera el administrador en funciones, pero en vez
de eso encontré que lo esperaba una larga hilera de hom-
bres y una mujer, todos con batas de laboratorio. Supuso
que debian de ser los empleados profesionales de su grupo
y todos ellos irradiaban un nerviosismo que rayaba en la nau-
sea.

Un hombre moreno con lineas de expresion en la cara —
demasiado tiempo al aire libre— dio un paso adelante y le
tendié la mano. Miré a Ocho y luego otra vez al doctor Bren-
ner. Tenia manchadas las gafas con montura.

—Doctor Brenner, soy el doctor Richard Moses, investiga-
dor principal en funciones. Estamos muy emocionados de te-
ner aqui a alguien de su categoria. Queriamos que conociera
a todo el equipo cuanto antes. Y esta debe de ser...

—Soy Kali —dijo la nifa con adormilado esfuerzo.

—Una jovencita muy somnolienta a quien le gustaria ver su
nueva habitacién. —El doctor Brenner evitd estrechar la ma-
no extendida del hombre—. Si no recuerdo mal, solicité una
que estuviera apartada. Y luego me gustaria conocer a los
sujetos a quienes han reclutado.

Brenner localizé las puertas de apariencia mas sélida y se-
gura que salian del vestibulo y eché a andar hacia ellas con
Ocho cogida de la mano. El silencio lo siguié durante un lar-
go momento. Su sonrisa se volvié casi real antes de desapa-
recer.

El doctor Moses y sus gafas manchadas corretearon tras él
hasta alcanzarlo, seguidos del resto del apurado y ruidoso
equipo. Moses lo adelanté casi a la carrera para pulsar un in-
tercomunicador y pronunciar su apellido.

Se alzd un inquieto rumor de conversacion entre el resto
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de los doctores y técnicos de laboratorio que iban tras ellos.

—Los sujetos aln no estan preparados, por supuesto —di-
jo el doctor Moses mientras se abria la puerta doble. No de-
jaba de mirar a Kali, que estaba cada vez mas despierta y ob-
servaba su entorno. No habia tiempo que perder antes de
instalarla.

Habia dos soldados armados en posicién de firmes justo al
otro lado de las puertas, lo cual era un indicador optimista
de que, por lo menos, la seguridad no estaba por debajo de
lo esperado. Estos comprobaron el distintivo del doctor Mo-
ses, que les indicé mediante un gesto que no debian hacer
lo mismo con el doctor Brenner.

—AUn no tiene su identificacion —les explicé.

Los hombres hicieron ademan de desafiar al doctor Moses,
lo que elevd otro poco el nivel de aprobacién de Brenner.

—La tendré la préxima vez que pase por aqui —asegurd
—. Y les entregaremos copias de los papeles de la sujeto. —
Hizo un discreto gesto con la cabeza en direccién a Ocho.

Uno de los soldados incliné la cabeza y todo el grupo pasé
entre ellos.

—Especifiqué que deseaba conocer a los nuevos sujetos
en cuanto llegara —dijo el doctor Brenner—. En consecuen-
cia, no deberia sorprenderlos mi peticion.

—Crefamos que solo querria observarlos —repuso el doc-
tor Moses—. ;Quiere que establezcamos algunos pardme-
tros? ;Que los preparemos para su visita? Podria afectar al
trabajo que estamos haciendo con ellos. Algunos se vuelven
paranoicos con las drogas psicodélicas.

El doctor Brenner levanté la mano que tenia libre.

—No. Si lo hubiera querido asi, lo habria dicho en su mo-
mento. A ver, jadénde vamos?
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Del techo del largo pasillo pendian unas lamparas que
emitian el palido brillo que solia iluminar los descubrimientos
cientificos en aquel mundo sombrio. Por primera vez esa ma-
fiana, el doctor Brenner sintié que podia convertir aquel sitio
en su hogar.

—Por aqui —dijo el doctor Moses. Busco a la Unica mujer
del rebafio que formaba el personal profesional y se dirigio a
ella—: Doctora Parks, ; puede encargar a un celador que trai-
ga comida a la nina?

Sus labios se tensaron al ver que la enviaban a hacer el
equivalente a un trabajo de mujeres, pero asintié con la ca-
beza.

Para alivio del doctor Brenner, Ocho se quedd callada y no
tardaron en llegar a una habitacién pequefia con unas literas
de tamafio infantil y una pequefia mesa de dibujo. Brenner
habia encargado las literas para convencer a Ocho de que
estaba buscandole unos companeros adecuados.

La nifia se fij6 en ella al instante.

—La otra cama es para una amiga?

—Tarde o temprano lo serd, si —respondié él—. Ahora van
a traerte comida. ; Puedes esperar aqui tu sola?

Ocho asintié. La energia que le habia dado la emocién de
llegar estaba remitiendo ante la fuerte dosis de sedante que
Brenner le habia administrado y se dejé caer en el borde de
la cama.

El doctor Brenner se volvié para marcharse y chocé con un
celador y la Unica profesional femenina del grupo. El doctor
Moses enarcd las cejas.

—; Estara bien ella sola? —pregunté.

—Por ahora —dijo el doctor Brenner. Miré al celador—: Sé
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que parece una nifia normal y corriente, pero cifiase a sus
protocolos de seguridad. Podria sorprenderlo.

El celador se removio, inquieto, pero no abrid la boca.

—Lléveme a la primera habitacién —ordené el doctor
Brenner—. Los demas pueden ir a esperar con sus sujetos,
pero no hace falta que los preparen.

El resto del equipo esperé a que el doctor Moses confir-
mara la orden y el hombre hizo un sufrido encogimiento de
hombros.

—Lo que diga el doctor Brenner.

Se dispersaron. Iban aprendiendo.

La primera habitacién albergaba a un sujeto no apto para
el reclutamiento por su pie zambo. Tenia la mirada exhausta
permanente de alguien que habia escogido como método
de escapismo la marihuana. Del montén, en todos los aspec-
tos.

—¢Necesita que administremos la dosis al préoximo pacien-
te? —pregunté el doctor Moses. Saltaba a la vista que no
comprendia los métodos del doctor Brenner.

—Cuando necesite alguna cosa ya le informaré de ello.

El doctor Moses asintié y fueron entrando en otras cinco
habitaciones. Era tal y como Brenner habia esperado. Dos
mujeres, ninguna excepcional en modo alguno, y otros tres
hombres, mediocres del todo. Salvo quiza en su carencia ab-
soluta de brillo.

—Reunan a todo el mundo en una sala para que podamos
hablar —dijo después el doctor Brenner.

Lo dejaron esperando en una sala de conferencias, tras
una Ultima mirada inquieta del doctor Moses. Al poco tiem-
po llegd el mismo grupo de antes, que se sentd en torno a la
mesa. Dos hombres trataron de entablar conversacién para

10
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fingir que ninguno de los acontecimientos de aquella mara-
na se salia de lo normal. El doctor Moses los hizo callar.

—Ya estamos todos —dijo.

El doctor Brenner examiné con mas detenimiento a sus
empleados. Habria que trabajar en ellos, pero su silenciosa
atencién mostraba cierto potencial. El miedo y la autoridad
iban siempre cogidos de la mano.

—Pueden dejar marchar a todos los sujetos de pruebas a
los que he visto esta mafana. Paguenles lo que se les pro-
metiera en su momento y aseglrense de que tienen presen-
tes sus acuerdos de confidencialidad.

La sala absorbié la orden. Uno de los hombres que habian
tratado de conversar a su llegada levanté la mano.

—; Doctor?

—Si?

—Me llamo Chad y soy nuevo, pero... jpor qué? ;Cémo
vamos a hacer ahora nuestros experimentos?

—La pregunta de «por qué» siempre es una de las que ha-
cen avanzar la ciencia —respondié el doctor Brenner. Chad el
novato asintid, y Brenner afadié—: Aunque deberia tener
cuidado a la hora de formularla a sus superiores. Aun asi, le
diré por qué. Es importante que todos comprendamos lo
que pretendemos hacer aqui. jAlguien quiere hacer alguna
conjetura?

La forma en que habia tratado a Chad los mantuvo calla-
dos. Por un momento, Brenner creyé que quiza la mujer iba a
decir algo, pero al final se limité a juntar las manos encima
de la mesa.

—Bien —dijo él—. No me gustan las conjeturas. Aqui pre-
tendemos hacer progresar los limites de la capacidad huma-
na. No me interesan los Mus musculus corrientes de nuestra

11
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especie. Ninguno de ellos va a proporcionarnos unos resulta-
dos extraordinarios. —Paseé la mirada por la sala. Todos es-
taban concentrados en sus palabras—. Seguro que todos
han oido hablar de fracasos en otros centros, y su propia au-
sencia de resultados es lo que me ha traido hasta aqui. Se
han producido fallos vergonzosos, y muchos de ellos proce-
den de la ausencia de sujetos adecuados. Quienquiera que
pensase que los presos y los internos en psiquiatricos iban a
revelarnos algo sobre lo que buscamos estaba enganandose
a si mismo. Sucede igual con los desertores y los fumetas.
Voy a hacer que trasladen aqui a unos cuantos pacientes jo-
venes mas para un programa relacionado, pero querria dis-
poner de una cierta gama de edades. Existen muchos moti-
vos para creer que una combinacién de sustancias quimicas
psicodélicas con los incentivos correctos pueden liberar los
secretos que buscamos. Piensen solo en la ventaja que ob-
tendriamos en términos de inteligencia militar si pudiéramos
convencer a nuestros enemigos de que hablen, si lograramos
volverlos sugestionables y ejercer control sobre ellos... Pero
serd imposible lograr los resultados deseados sin las perso-
nas correctas, y punto. Manipular una mente débil es senci-
llo. Necesitamos a sujetos que muestren potencial.

—Pero... ;de dénde vamos a sacarlos? —pregunté Chad.

Brenner tomé nota mental de despedir a ese hombre al fi-
nal de la jornada. Se inclind hacia delante.

—Estableceré un nuevo protocolo para filtrar a los candi-
datos e identificar a los mejores que nos ofrezcan nuestras
universidades asociadas, y luego seleccionaré en persona a
los sujetos que vayamos a emplear de ahora en adelante.
Pronto empezara su auténtico trabajo aqui.

Nadie puso objeciones. En efecto, iban aprendiendo.

12
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1
Solo una prueba

JULIO DE 1969
Bloomington, Indiana

| erry abrié la mosquitera e hizo una mueca al notar la fra-

gante humareda que habia dentro de la casa. Su uniforme de
camarera, de color rosa oscuro y delantal blanco, tardaria
bien poco en reemplazar el olor de las grasientas salpicadu-
ras y las manchas de café del restaurante por el de la hierba.
Anadié hacer la colada a su lista de tareas para el dia si-
guiente. Por lo menos, en la temporada estival habia menos
trabajos de la universidad que hacer en casa.

—iPor fin llegas, nenal!

Andrew la saludé con la mano mientras le pasaba un porro
a la persona que tenia al lado. Su recibimiento entusiasta le
valié una sonrisa de Terry. Le habia crecido el pelo castafio,
que llevaba desgrefiado, y le envolvia la mandibula por am-
bos lados como unos paréntesis. A ella le gustaba. Le daba
un aspecto un poco peligroso.

—¢Me he perdido algo bueno? —pregunté Terry, coldndo-
se entre el gentio y recibiendo saludos de sus conocidos.

Su hermana, Becky, estaba sentada en la butaca reclinable,

13
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pegada al televisor en blanco y negro de diecinueve pulga-
das que Dave, el amigo de Andrew, habia recibido como re-
galo de su padre cuando este se comprd un nuevo aparato a
color para ver aquel momento tan trascendental. El Apolo 11
habia alunizado esa misma tarde.

—; Estas de cona? —grité Dave. También habia musica so-
nando: de un tocadiscos emanaba Bad Moon Rising, de
Creedence Clearwater Revival, que se entremezclaba con la
emocionada verborrea de Walter Cronkite en el televisor—.
iTe lo has perdido todo! jNuestros hombres ya llevan horas
en la Luna! ;Dénde estabas?

—Trabajando —dijo Andrew, y tiré de Terry para sentarla
en su regazo. Le alisé el pelo rubio oscuro y le dio un beso
en la mejilla—. Siempre esté trabajando.

—A algunos, nuestros padres no nos pasan dinero para el
alquiler —replicé ella.

Ese era el caso tanto de Andrew como de Dave, motivo
por el que tenian una casa tan apafiada en vez de una habi-
tacion en una residencia de estudiantes.

Becky cruzé la mirada con ella en sefal de acuerdo antes
de devolver su atencién al televisor.

Terry rozé con los labios el cuello de Andrew, que dio un
murmullo de aprobacién.

Stacey, la companera de cuarto de Terry, llegé tambalean-
dose, sin duda con unas cuantas cervezas y porros de mas.
Su pelo negro rizado estaba recogido en una endeble coleta
y llevaba la camisa por fuera con las axilas empapadas de su-
dor. Habia tenido el dia libre y, desde luego, lo habia disfru-
tado.

—Hay que ponerte menos sobria —dijo Stacey, clavando
un dedo a Terry en el pecho.
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