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Solo existe un mal, un delito, un pecado:
no tener corazon.

MULTATULI

Dedicado a la amistad
Y a Anne y Carina, que siempre estan a mi lado.

Ninguna mujer es una isla para ningiin hombre.
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I
TULIPAN & ORQUIDEA

Asam di goenoeng, garam di laoet bertemoe
dalam satoe belanga.

El tamarindo de la montafa y la sal del mar
finalmente se unen en una olla.
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Eso debia ser el aroma de la libertad.

Salado como el aire marino que ella incluso notaba en
la lengua. Era el aroma del viento, puro y claro como el
agua de una fuente o como unas sabanas de hilo recién la-
vadas y almidonadas. Un aroma a sol y a algas marinas...
como el de la cubierta de madera de color miel, ain par-
cialmente himeda tras la limpieza matutina, vibrando bajo
el zumbido de las maquinas, agitdndose debido a la inte-
raccion entre la fuerza impulsiva del vapor y el oleaje.

No era un aroma suave y encantador sino uno que os-
cilaba entre lo agradable y lo picante. Humoso, casi ardien-
te como el hollin y la humareda que surgian de la chimenea
del buque de vapor, como el olor del largo y esbelto casco
de hierro que, en medio del aire himedo, evocaba la tintu-
ra de yodo, igual de picante y agrio, igual de fresco. Igual
que la libertad, siempre acompafiada por lo desconocido y
que alberga una audacia. Un salto a lo desconocido.

Jacobina cerré los ojos e inspird profundamente ese
aroma que, debido a su intensidad en alta mar, le resultaba
nuevo y sin embargo no completamente desconocido,
pues lo habia identificado de inmediato. Era el olor que to-
dos los afios habia invadido los dias claros y despreocupa-
dos de las vacaciones estivales en el balneario de Zand-
voort. El mismo que a veces surgia picante desde el puerto
y se acumulaba entre las altas fachadas de las casas. El que,
a veces, cuando el viento era favorable, se cernia sobre
Amsterdam como un hélito apenas perceptible y dejaba
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adivinar la cercania del mar, prometedor y al mismo tiempo
proximo. Pero solo tras haber subido a bordo con sus male-
tas y cuando cada hora transcurrida, cada milla maritima
dejada atras, la alejaba mas y mas de su antigua vida y la
llevaba hacia la nueva, Jacobina logré identificar dicho aro-
ma.

«No seas tonta, Bina —creyd oir que decia la voz de
Henrik—, oler la libertad es imposible.» Entonces se le apa-
recié la imagen de su hermano mayor enfundado en el traje
y con chaleco, la corbata correctamente anudada en torno
al cuello de la almidonada camisa, las cejas arqueadas bajo
las prematuras entradas, contemplédndola con una sonrisa
indulgente. No era burlona, pues para ello hubiera requeri-
do una ligereza de la cual carecian los Van der Beek. Una
sangre espesa fluia por sus venas, una que casi nunca se
agitaba, por no hablar de sucumbir a la pasién, una sangre
sobria, sosegada y repleta de valores tradicionales. Aque-
llos dictados que habian circulado siempre en la familia es-
tableciendo los limites que imponia el padre al hijo; la ma-
dre a la hija, y jamas habian dado lugar a la desilusion. A di-
ferencia de Jacobina. Si bien nunca habia sido terca o de-
sobediente y siempre se habia esforzado por hacer todo de
manera correcta, con el tiempo, en ella surgié la amarga
conviccién de que habia situaciones frente a las cuales todo
esfuerzo resultaba inutil y que sin embargo nunca eran per-
donadas.

«Soy libre», pensé Jacobina y se enderezd bajo el pali-
do sol matutino que le acariciaba las mejillas con rayos aun
débiles; dej6 que la brisa le rozara el rostro, una brisa
acompasada con su propia respiracién. Sintié un aleteo en
el estbmago, mitad alegria y excitacion, mitad temor ante
su propia audacia, que aceleré los latidos de su corazén y
la llené de orgullo por haber cobrado ese increible valor. Y
de un presentimiento de felicidad. No se cansaba de decir-
selo a si misma: «Soy libre.»

Pero poco a poco una sensacién incémoda invadié su
alegria, viscosa y pesada como las gotas de aceite en el
agua e igual de indisoluble, acompafiada de un hormigueo
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entre los omoplatos que lentamente se extendid hasta la
nuca erizando su piel. Jacobina no tuvo que volverse para
asegurarse: afios de experiencia le habian ensefiado a reco-
nocer las miradas curiosas, desdefiosas o incluso misericor-
diosas que se clavaban en su espalda. Sabia que alguien la
observaba.

Hasta hacia unos instantes, Floortje habia podido es-
crutar a aquella joven cuya actitud se relajaba cada vez
mas, como si se desprendiera de manera vacilante del man-
to de reserva y de autosuficiencia mediante el cual habia
mantenido a raya a todos sus compafieros de viaje, solo
hasta el punto de no parecer descortés o antipatica, pero
que tampoco invitaba a establecer un contacto amistoso.
Floortje ya la habia visto de esa guisa por primera vez, de
pie en la aun silenciosa y desierta cubierta superior, pero en
dicha ocasién le habia parecido menos inaccesible. Durante
unos momentos muy breves —que Floortje no supo apro-
vechar— parecia aliviada, casi liberada, como si a la larga
dicho manto le pesara demasiado. Los hombros bajo la
sencilla chaqueta entallada de tela gris se tensaron de nue-
vo; por fin volvié la cabeza hacia Floortje y la contemplé
con el cefo fruncido bajo el ala del sombrero. «Quédate
donde estds —expresaba esa mirada—, jdéjame en paz!»

Floortje maldijo su titubeo en silencio, una vacilacién
nada comun en ella. Arrepentirse de algo que uno habia di-
cho o hecho... para eso siempre habia tiempo, pero cuando
se trataba de hablar con miembros de su propio sexo
Floortje se habia acostumbrado a proceder con cierta pre-
caucion. De momento, en los ojos de aquella mujer, grises
como el cielo invernal de Frisia, Floortje ain no habia vis-
lumbrado ni una chispa de maldad: expresaban una espera
controlada, una tolerancia que parecia fatigada. Y de vez
en cuando Floortje creyé descubrir cierta inseguridad en
esa mirada bajo los parpados o en un pequefio movimiento
involuntario, aunque la joven una vez mas volvia la cabeza y
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miraba al mar con la espalda recta y los hombros tensos, en
actitud de rechazo.

La confortable sensacién de estar sola y no observada
desaparecié; el pacifico estado de dnimo de esa hora tem-
prana se habia estropeado; sin embargo, Jacobina no tenia
la menor intencién de abandonar su sitio: no volveria a em-
prender la huida con las mejillas ardientes y la cabeza ga-
cha como antes habia hecho con tanta frecuencia, ocultan-
dose en una oscura habitacién anexa en la que recuperaba
la capacidad de respirar, alejada de una sociedad burguesa
que se celebraba a si misma y para la cual el nombre de Ja-
cobina van der Beek tenia la misma importancia que el di-
nero de su padre y nada mas. Porque Jacobina no tenia
qué ofrecer.

Como si debiese defender su derecho a permanecer
alli, sus dedos enguantados se aferraron a la barandilla y
aumentaron la presién al tiempo que se aproximaban unos
pasos rapidos y ligeros.

—iBuenos dias!

La voz resultaba desconcertantemente profunda para
una persona tan menuda y delicada, una voz pesada y sua-
ve, como el terciopelo que revestia el comedor durante las
comidas cuando en la mesa ella no dejaba de hablar de na-
derias, a menudo acompafada por una risa a veces casi in-
decentemente &spera y que tal vez por eso invitaba a los
demads comensales a unirse a ella. También entonces esa ri-
sa acompafié sus palabras y era como el oporto derraméan-
dose de una copa.

—¢No es un dia precioso?

—Buenos dias —dijo Jacobina sin desviar la vista del
mar—. Si, es un dia precioso.

—i También viajas hasta Batavia?

Jacobina la miré fijamente, mas desconcertada que en-
fadada por el tuteo audaz. La otra le devolvié la mirada
desde unos ojos ovalados que enmarcaban unas espesas
pestafias oscuras. Ojos de gata, a veces verdes y otras tan
azules o turquesas como las aguas del océano. Una mirada
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curiosa, encantadora e ingenua que albergaba una chispa
de esperanza; Jacobina se apresuré a desviar la suya.

—Adonde més podria ir? —murmurd en un tono mas
intencionado que brusco.

—Taal veeez... aaaa... —respondié la otra en tono bur-
|6n y arrastrando las palabras como si fuera una adivinanza
—... ;A Alejandria? ;A Colombo? ;A Singapur?

El modo en el que se apretujaba contra la borda tam-
bién era felino al tiempo que recitaba los puertos visitados
por la compafia naviera y la manera en que sus dedos des-
nudos se deslizaban por la barandilla hacia Jacobina.

De pronto Jacobina bajé las manos y retrocedié un pa-
so.

—No, permaneceré a bordo hasta Batavia.

—iYo también! Por cierto: me llamo Floortje, Floortje
Dreessen.

Jacobina bajé la vista y contempld la mano que Floor-
tje le tendia con gesto seguro, con la palma hacia arriba,
como si insistiera en ofrecerle algo. No llevaba guantes ni
sombrero, al parecer indiferente ante la posibilidad de que
el sol le estropeara el cutis claro y delicado como la nata,
casi translicido, diferente a la palidez de Jacobina, cuya
piel se volvia mortecina con tanta facilidad... A Floortje
tampoco parecia importarle que el viento desordenara su
abundante y oscura cabellera color café. Incluso lo habia
dejado hacer, solo llevaba un mofio suelto mientras que el
resto caia de sus hombros en ondas y rizos. Ninguna simili-
tud con el pelo claro de Jacobina, que pronto se desgrefia-
ba y se volvia pajizo bajo el sol y el viento si se descuidaba.
Una vez mas, Jacobina noté cuédn joven era esa seforita
Dreessen, aun casi una muchacha. Y era bonita, tan bonita
que resultaba doloroso. Hubiera preferido dar media vuelta
y marcharse sin pronunciar palabra, pero su buena educa-
cion se lo impidid; sabia cdmo comportarse.

—NMe llamo Jacobina van der Beek.

Entonces sintié una punzada al notar cuan diminuta y
fragil parecia la mano de Floortje encajada en la suya, pese
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a la fuerza inesperada con la que se la estrechd, y Jacobina
se apresurd a soltarla.

—En realidad iba en busca del capitan, que esta mana-
na me invitd a recorrer el barco y prometié mostrarmelo to-
do. jIncluso la sala de maquinas! —dijo Floortje y sus ojos
brillaban como las aguamarinas—. Tal vez te gustaria acom-
panarme...

—Muy amable... pero no, gracias —replicd Jacobina
con una formalidad automatica.

Floortje alzé las cejas: dos arcos de color sepia que pa-
recian pintados con un pincel.

—Pero ;por qué no? jSeguro que nada se te escapard
en este vapor! jAcompaname, seguro que sera divertido!

—No, gracias, de verdad.

Jacobina parpaded bajo el sol que se habia elevado en
el cielo y derramaba una luz mantecosa por encima de la
cubierta: estaba harta de esa clase de invitaciones bienin-
tencionadas, que después la obligaban a mostrarse agrade-
cida.

—iPor favor! —exclamé Floortje en un tono obstinado
y a la vez suplicante dando una patadita en el suelo—.
iVen, no seas tan remilgada! jAcompafiada es el doble de
divertido!

—No, yo... —empezé a decir Jacobina, pero el resto
de la oracién se le atraganté porque Floortje la cogié de la
mano y la arrastré tras ella a paso ligero.
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