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Una mi ra da fas ci nan te al con ti nen te afri cano pa ra des cu brir
vi das, cul tu ras, tra di cio nes, sa bo res y olo res, que in vi tan al
lec tor a in ven tar su pro pia Áfri ca.

Gra cias a su tra ba jo co mo re por te ra, Lo la Hie rro ha co- 
no ci do la es pe ran za de igual dad de las mu je res en Etio pía;
ha dor mi do jun to a hi po pó ta mos en Ke nia; ha ad mi ra do el
tra ba jo de las cam pe si nas del mar en Tan za nia; ha sa bo rea- 
do el ca fé pre pa ra do a la ma ne ra tra di cio nal en Ugan da; ha
si do alum na de la ma es tra Dous sou Fa né en Ma lí; ha si do
tes ti go de las du ras con di cio nes de vi da de los re fu gia dos
en Ní ger; ha com pro ba do la re sis ten cia de los bos qui ma- 
nos en Bo tsua na; ha abra za do el mar y el de sier to en Na mi- 
bia, y ha so bre vi vi do a las in dó mi tas aguas del río Zam be ze
en Zim baue.

Una in vi ta ción a via jar en un ma ta tu par ti cu lar y ob ser var
la for ma de vi da y los cam bios que se pro du cen en un vas tí- 
si mo te rri to rio en el que, en pa la bras de la au to ra, «el tiem- 
po se de tie ne an te nues tros ojos, sí, pe ro co mo la no ria
que pa ra un mo men to y per mi te que nos su ba mos an tes de
em pe zar a gi rar y lle var nos al cie lo».
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El tiem po de te ni do y otras
his to rias de Áfri ca

Lo la Hie rro
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Ín di ce
Pró lo go, por Xa vier Al dekoa. Las Áfri cas de Lo la
In tro duc ción. ¿Qué ha ce una chi ca co mo tú en un si tio

co mo es te?

Etio pía
Los más ne gros son los gu muz
Un pa dre pa ra los ni ños per di dos

Ke nia
No hay que te mer a La mu
Are na en el pe lo, sal en la piel
La vi da des de un ma ta tu

Un pa seo por Ki be ra
Mo nos en la cos ta en Dia ni
Es pian do hi po pó ta mos en Nai vas ha
El ni ño que re sur gió de la san gre de una va ca

En la sa ba na (fron te ra en tre Ke nia y Tan za nia)
La teo ría ma sái (pri me ra par te)
La teo ría ma sái (se gun da par te)

Tan za nia
Los mil ver des de las mon ta ñas Pa re
El tiem po de te ni do
Las cam pe si nas del mar
La san gre azul de Un gu ja
Tie rra de es cla vos
La ciu dad por to dos ig no ra da

Ugan da
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Ca fé ará bi ga, cas ca das im po si bles y una ma ra tón

Ma lí
La vi da pa sa ba jo la som bra de un man go
Un día en la cla se de Dous sou Fa né

Ní ger
Lo que nun ca con té de Ní ger

Bo tsua na
Dor mir co mo un rey y vi vir co mo un men di go

Na mi bia
Don de el mar y el de sier to se abra zan

Zim ba bue
El ar te de vi vir con di ne ro in vi si ble

Epí lo go, por Jo sé Na ran jo
La au to ra
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A mis ma mas

A mi pa dre
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Nun ca su pe de una ma ña na en Áfri ca
en la que al des per tar no fue ra fe liz.

Er nest He min gway
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Ma pa de Áfri ca, se gún la pro yec ción de Pe ters.
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Pró lo go, por Xa vier Al dekoa
Las Áfri cas de Lo la

La pri me ra vez que vi a Lo la es tu vo a pun to de pe gar se un
tor ta zo des co mu nal. Le aca ba ban de con ce der el pre mio
Me mo rial Joan Go mis de pe rio dis mo por su mag ní fi co re- 
por ta je Por ser ni ñas, so bre la si tua ción de la mu jer en Etio- 
pía, y aquel día en Bar ce lo na es ta ba ra dian te. Di ría que al- 
go ner vio sa, pe ro se ría una su po si ción: en ton ces no la co- 
no cía prác ti ca men te na da y no sa bía si Lo la son reía tan to
siem pre o a ve ces co mo es cu do. El ca so es que aquel día
ella es ta ba exul tan te, y cuan do la lla ma ron al atril pa ra re- 
co ger el pre mio, sal tó del si llón co mo un re sor te. Fe liz, son- 
rien te, de ci di da. Y se co mió el es ca lón. Tras ta bi lló, se tam- 
ba leó, abrió mu cho los bra zos y es tu vo a un tris de pe gar se
un le ña zo pa la bra de ho nor de lan te del ju ra do y de unas
gra das ya con la bo ca abier ta. El pú bli co sos tu vo un se gun- 
do la res pi ra ción, pe ro co mo fi nal men te Lo la aguan tó el
equi li brio y con ti nuó su ca mino im per tur ba ble ha cia el mi- 
cro, si guie ron los aplau sos. Y en ton ces Lo la fue más Lo la
que nun ca: «¡Ma dre mía —di jo—, ca si me ma to y la lío,
¿eh? ¡Bue nas tar des a to dos!». La gen te se des ter ni lló.

Esa es la Lo la Hie rro que tie ne, que ri do lec tor, aho ra
mis mo en tre las ma nos. Es te li bro es esa ale g ría, ese ner- 
vio sis mo ex pec tan te, ese tro pe zón, esa na tu ra li dad y esa
for ma de no to mar se a uno mis mo de ma sia do en se rio. Ha- 
ce unos años, un ami go pro tes tó por que yo no era ca paz
de sa car me la pr óxi ma co ber tu ra afri ca na de la ca be za. En- 
tre cer ve zas, mien tras veía mos un par ti do de fú tbol, le con- 



El tiempo detenido y otras historias de África Lola Hierro

12

ta ba de ta lles, pun tos de vis ta e ideas que pre ten día lle var a
ca bo en el si guien te via je. Em pe cé a ha cer un ma pa en una
ser vi lle ta pa ra ex pli car le por dón de pre ten día cru zar la fron- 
te ra y mi co le ga se des es pe ró. «Jo der, tío, ¿no pue des de- 
jar de to már te lo tan en se rio un ra to y ver al pu to Me s si
tran qui la men te?». Lo la va a Áfri ca con el com pro mi so in tac- 
to pe ro sin esa mo chi la de so lem ni dad. Vi ve Áfri ca y ex pri- 
me el via je; lue go, es cri be. Por eso al leer la ape te ce tan to
via jar con ella.

Lo la me va a ma tar por que ha ya re cu pe ra do la ané c do ta
del Go mis, pe ro eso es so lo por que aún no sa be có mo voy
a aca bar es te pró lo go. Lue go me com pra ré un bi lle te so lo
de ida don de sea por que con Lo la pa sa que me la creo.
Lle gó a Áfri ca con tan ta sed de des cu bri mien to, tan ta cu- 
rio si dad y los ojos tan abier tos, que se ol vi dó de me ter en
la mo chi la el au ra de In dia na Jo nes. Via ja por el con ti nen te
con la mi ra da de ni ño, eso tan di fí cil, y la cu rio si dad del pe- 
rio dis ta. A mí siem pre me pa re ce un re ga lo que al guien
pue da lle gar una y otra vez a un si tio nue vo pe ro, con su
emo ción in fi ni ta por las pe que ñas co sas, Lo la lle ga siem pre
to da vía.

Áfri ca es un con ti nen te tan di ver so que lo úl ti mo que
ne ce si ta es una le gión de uni for mes. Acer car se a esa tie rra
des de di fe ren tes pris mas, des de la se rie dad, la ale g ría, el
llan to, la ins pi ra ción, la ra bia o el hu mor es ca si una cues- 
tión de jus ti cia. No se tra ta de que, ata ca dos por la cul pa,
los pe rio dis tas cam bie mos el tra di cio nal pe si mis mo con el
que los me dios se acer can a la rea li dad afri ca na por un
bue nis mo irreal. No hay paí ses, ni pue blos, me jo res que
otros; tam po co allí en el sur. Se tra ta de ex pli car la rea li dad
de una tie rra lle na de tan tas vir tu des e im per fec cio nes co- 
mo las de más pe ro, aun así, di fe ren tes; y su bra yar que por
eso mis mo Áfri ca es un lu gar hu ma no y ex tra or di na rio. Por- 
que es úni co co mo el res to.

Lue go, per mí ta me que ri do lec tor una con fi den cia fi nal.
Lo la tie ne una ca ra du ra de aú pa. En una oca sión me en tre- 
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vis tó en un ho tel del cen tro de Ma drid con mo ti vo de mi
se gun do li bro. Lle gó a la ci ta ace le ra da, des pei na da, dis- 
cul pán do se has ta con el ca ma re ro por el re tra so (ella lo ne- 
ga rá) y, cuan do por fin nos que da mos a so las en la me sa,
tar dó un mi cro se gun do en con fe sar: «Me vas a per do nar,
Xa vi, pe ro me ha lle ga do tu li bro es ta ma ña na y no me he
leí do ni una fra se, así que va, ex plíca me de qué va». Es tuvi- 
mos char lan do ca si una ho ra. Al día si guien te leí el re sul ta- 
do de aque lla en tre vis ta y me pa só lo de siem pre: aún hoy
creo que es una de las me jo res que me han he cho.

Con Lo la ocu rre que no im por ta que es té en Etio pía,
Zan zí bar, Na mi bia, re co gien do un pre mio en Bar ce lo na o
en una me sa de un ho tel cén tri co de Ma drid; siem pre me la
ima gino sa cán do le la len gua a la cá ma ra y, de pa so, a la vi- 
da.
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In tro duc ción
¿Qué ha ce una chi ca co mo tú en

un si tio co mo es te?

«¿Qué ha ce una chi ca co mo tú en un si tio co mo es te?» fue
la pre gun ta del mi llón un 13 de no viem bre de 2014. En
Adís Abe ba, la ca pi tal de Etio pía, llo vía a las diez de la no- 
che. En las ca lles, em pa pa das y os cu ras, sin ape nas fa ro las,
so lo per ma ne cían al gu nos pai sanos, res guar da dos en los
por ta les, que cu brían sus cuer pos con grue sas man tas; tan
so lo las ca ras que da ban vi si bles. Y yo era esa chi ca. Una
mu jer ex tran je ra de trein ta y un años que pi sa ba Áfri ca por
pri me ra vez. Sin más com pa ñía que una mo chi la al hom bro
y con más mie do que ver güen za. Mal di cien do, pre gun tán- 
do me por qué es ta ba allí, qué ha bía pa sa do en los úl ti mos
días pa ra que, de gol pe, me vie ra fue ra de mi se gu ro y con- 
for ta ble ho gar en Ma drid y es cu pi da allí, en me dio de la
na da más re mo ta, una no che de llu via y os cu ri dad.

Me pro pu se fir me men te no llo rar aque lla pri me ra ve la da
en un hos tal con me jor fa ma que ins ta la cio nes. La ha bi ta- 
ción, de te chos al tí si mos, vie ja y hú me da, no re sul ta ba muy
aco ge do ra. Los mue bles cru jían, la ven ta na no ce rra ba
bien, la ca ma es ta ba hun di da por el cen tro. No fun cio na ba
la co ne xión wi fi y ni si quie ra po día avi sar a los míos de que
ha bía lle ga do, ni pe dir unos po cos áni mos vir tua les. Re- 
cuer do que me pu se a ver la pe lícu la El lo bo de Wa ll Street
en mi or de na dor pa ra in ten tar dis traer me, reír me un po co,
qui tar hie rro al asun to. Al fi nal, me dor mí. Y sí, al go llo ré.


