


El optimismo de la voluntad Jorge Herralde

1

Acer ca del au tor

Jor ge He rral de, fun da dor y di rec tor de la edi to rial Ana gra- 
ma, ini ció su ca rre ra ba jo la cen su ra del ré gi men de Fran co,
en 1969. La edi to rial cum ple en 2009 sus pri me ros cua ren ta
años con ca si tres mil pu bli ca cio nes en un ca tá lo go que as- 
pi ra a la ex ce len cia, de di ca do fun da men tal men te a la na rra- 
ti va y al en sa yo, tan to en tra duc ción co mo en len gua es pa- 
ño la, con un én fa sis pro gre si vo en la li te ra tu ra la ti noa me ri- 
ca na re cien te.

He rral de se ha he cho acree dor a va rios pre mios es pa ño- 
les, eu ro peos y tam bién la ti noa me ri ca nos, co mo el Re co no- 
ci mien to al Mé ri to Edi to rial de la Fe ria del Li bro de Gua da- 
la ja ra (2002) y el Gran Pre mio Pro vin cia de Bue nos Ai res
(2008).

Es pro fe sor ho nó ri co de la uni ver si dad chi le na Die go
Por ta les. En tre los li bros que ha es cri to en torno a su pro fe- 
sión fi gu ran Opi nio nes mohi ca nas (2000), El ob ser va to rio
edi to rial (2004), Pa ra Ro ber to Bo la ño (2005) y Por or den al- 
fa bé ti co. Es cri to res, edi to res, ami gos (2006).
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El op ti mis mo
de la vo lun tad

Ex pe rien cias edi to ria les
en Amé ri ca La ti na

Jor ge He rral de

Tex to in tro duc to rio de Juan Vi llo ro
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Pa ra La li Gu bern, com pa ñe ra de mu chos via jes
Pa ra tan tos ami gos y ami gas en tan tos paí ses
Y pa ra Pao la Ti no co, “our wo man in Me xi co”
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Un op ti mis ta en la ca tás tro fe

Los tex tos de Jor ge He rral de son los des pa chos de un co- 
rres pon sal de gue rra cu ya trin che ra es la in cruen ta pe ro
agi ta da vi da de los li bros. En su fren te de ba ta lla no hay ca- 
dá ve res. Aun que la re pú bli ca de las le tras se pue de mo ver
por la va ni dad y la in tri ga, él si len cia esas oca sio nes pa ra
ce le brar el ofi cio que tan to lo di vier te.

Sus me mo rias de edi tor no son ajus tes de cuen tas sino
los re cuer dos de un mi li tan te que se ha sali do con la su ya.
Du ran te cua ren ta años He rral de ha di ri gi do su edi to rial,
Ana gra ma, con el in trépi do pla cer de quien or ga ni za una
fies ta en un país con to que de que da. Aun que pre fe ri ría
gas tar me nos en cham pa ña y de tes ta que al gún ca ma re ro
se ro be una buti fa rra, dis fru ta la va rio pin ta reu nión que só lo
él pue de crear.

He rral de ha di cho que la au to bio gra fía de un edi tor es
su ca tá lo go. Si guien do es ta idea, po de mos afir mar que ha
te ni do nu me ro sas y es ti mu lan tes vi das bre ves. En 1969, el
fu tu ro edi tor de Na bo kov, Cohen y Ma gris era un gue rri lle- 
ro que de bía ad mi nis trar los efec tos de su es ca sa di na mi ta.
No po día con tra tar gran des nom bres pe ro po día abor dar
gran des re bel días. Ana gra ma apa re ció en el ma pa co mo
ada lid de la con tra cul tu ra, una opor tu ni dad de que las cau- 
sas del 68 con ti nua ran en le tra im pre sa. Con los años, la ra- 
di ca li dad del pro yec to se des pla zó a bús que das es té ti cas y
rei vin di ca cio nes gre mia les, co mo la edi ción in de pen dien te
y la Ley del Li bro. Edi tor de Ga briel Zaid, He rral de co no ce
los sin sen ti dos del mer ca do y no pier de opor tu ni dad de su- 
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bir al ring pa ra com ba tir en pro del pre cio fi jo, que be ne fi- 
cia a la cul tu ra.

Los tes ti mo nios de El op ti mis mo de la vo lun tad tie nen
cam bian tes es ce na rios. He rral de con tra ta ma nus cri tos en
res tau ran tes de cin co te ne do res y des cu bre ge nios en só ta- 
nos hin cha dos de hu mo. Du ran te la Fe ria In ter na cio nal de
Gua da la ja ra, el so fis ti ca do edi tor de Jean Giono se su mer- 
ge en los ri cos su bmun dos de la al te ri dad. En La Mu tua lis- 
ta, bas tión un der ground, de par te con los edi to res in de pen- 
dien tes que se opo nen a los va cuos pres ti gios en cur so y
po nen sus pá gi nas al ser vi cio de la li be ra ción se xual, la des- 
pe na li za ción de las dro gas y los al fa be tos de la irre ve ren cia.
Car los Mar tí nez Ren te ría, edi tor de Ge ne ra ción, es ahí su
cóm pli ce im pres cin di ble. Nin gún otro de cano de la edi ción
se mue ve con la sol tu ra de He rral de en las me sas don de el
pul que cir cu la al com pás del hip-hop.

Las es tam pas de es te li bro re ve lan a un Mar co Po lo del
des vío que se di ri ge a un si tio pa ra aca bar en otro. He rral- 
de asis te a la en tre ga de un pre mio en un cas ti llo pa ra ama- 
ne cer en el só tano de un au tor se cre to, lle ga a Mé xi co con
fi nes li te ra rios y des em bo ca en un mi tin en el Zó ca lo en
apo yo a Ló pez Obra dor. Su ex pe di ción es tá abier ta al ac ci- 
den te. Es te li bro re tra ta si tua cio nes irre gu la res: Co pi tras
una nu be de ma rihua na, Mon si váis es ca pan do de quien
pre ten de edi tar lo, Pi tol en el la be rin to de una ce na di plo- 
má ti ca en Pra ga, Le me bel en su va lien te pa pel tra ves tí de
Ye gua de la No che. El au tor no re gis tra es tas es ce nas con
el fol cló ri co afán de reu nir ra re zas, sino por que con tri bu yen
a ex pli car lo que más le in te re sa: la apa sio nan te di fi cul tad
de edi tar un buen li bro.

Un ma nus cri to leí do por He rral de es un pa limp ses to de
no tas. Una de las pa la bras más ra ras de la pos mo der ni dad
de fi ne su con di ción de lec tor con plu ma en ma no: el post-
it. Ca da ori gi nal que da ta pi za do de pe que ños pa pe les, co- 
mo un ani mal a mi tad de un cam bio de piel. Ade más, el
edi tor es cri be en los már ge nes con una tin ta ne gra que se
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acer ca pro gre si va men te a la ca li gra fía su fí. Esa zo na (la par- 
te ano ta da de la pá gi na) fun cio na pa ra él co mo un pa si llo
del in cons cien te don de aso cia sus ideas. Ahí que da la hue- 
lla del mag ní fi co lec tor que pa só de las tre pi dan tes cró ni- 
cas de Wol fe y las in dó mi tas no ve las de Buko wski a la me- 
jor li te ra tu ra bri tá ni ca (su fa mo so dream team: Amis,
McEwan, Bar nes y los otros), y de ahí a la na rra ti va de la se- 
gun da mi tad del si glo vein te en len gua es pa ño la: Pi glia, Vi- 
la-Ma tas, Ma rías, Pom bo, Pi tol, Ai ra, Pauls, Bo la ño, Sa da y
Fre sán, es tre llas de una ga la xia don de ya hay re cien tes su- 
per no vas: Ne ttel, En ri gue, Berti, Neu man, Zam bra.

El op ti mis mo de la vo lun tad es una car ta de creen cia
ha cia los au to res la ti noa me ri ca nos. Des pués del boom, la
ma yo ría de los edi to res es pa ño les des via ron la vis ta a li te ra- 
tu ras de otras la ti tu des. He rral de se ha man te ni do fiel a las
vo ces la ti noa me ri ca nas. En sus via jes de ex plo ra ción, no se
de ja lle var por lo que re co mien dan los agen tes ni las bol sas
de va lo res lo ca les. En es te sen ti do, su ca tá lo go es siem pre
he te ro do xo res pec to a la va lo ra ción que las li te ra tu ras na- 
cio na les ha cen de sí mis mas, y aca so por eso mis mo, tie ne
al tas pro ba bi li da des de de fi nir el ca non fu tu ro.

Ita lo Cal vino y Na ta lia Gin z burg tra ba ja ron va rios años
en la edi to rial Ei nau di en com pa ñía de Ce sa re Pa ve se. Am- 
bos de ja ron tes ti mo nios de la es me ra da de di ca ción que el
au tor de El ofi cio de vi vir con ce día a ca da tex to. He rral de
com par te esa pa sión ar te sa nal por los ma nus cri tos y ex tien- 
de sus ta reas de vi gi lan cia a los de más de ta lles de la edi- 
ción. Cuan do lle ga a un país, de in me dia to va a las li bre rías
y bus ca sus tí tu los con la mi ra da aten ta de un fu mi ga dor.

He rral de en contró en Eu la lia Gu bern, su in fal ta ble La li,
la com pa ñía per fec ta pa ra ser ob se si vo sin mo rir en el in- 
ten to. Du ran te dé ca das, la pa re ja ha per fec cio na do el tru co
de tra ba jar mien tras se di vier te (si uno de los dos cuen ta
una ané c do ta, el otro to ma no tas men ta les pa ra no per der
el hi lo pro fe sio nal de la reu nión).
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En el có di go be ne dic tino tra ba jar es orar. He rral de no
asu me sus jor na das con de vo ción pía, sino co mo una va- 
rian te del pla cer. Es un ar te sano he do nis ta, que dis fru ta con
la dis ci pli na y el buen aca ba do de los pro duc tos. Su es cri- 
to rio lo des car ta co mo em pre sa rio y lo acer ca pe li gro sa- 
men te a la no ción de ar tis ta. Las mon ta ñas de pa pe les su- 
gie ren un caos que só lo se re suel ve por ins pi ra ción. Quien
lo ha vis to tra ba jar sa be que ese de sor den se re nue va a
dia rio; los ma nus cri tos no es tán ahí en ca li dad de tra ba jo
re za ga do, sino por que al due ño del es cri to rio le gus ta ha- 
cer mu chas co sas al mis mo tiem po. La cui da da obra de un
pin tor sue le salir de un ta ller lleno de man chas. De ma ne ra
se me jan te, los li bros edi ta dos por He rral de sa len de un
des pa cho don de nau fra gan bo rra do res. Hay mu cho de jue- 
go en esa for ma de en ten der el ofi cio; no es ca sual que su- 
bra ye su de seo de “tra ba jar en se rio sin to mar se en se rio”.

Edi tar de pen de del apre cio por los otros. Así co mo el
dios de los por te ros no es el mis mo que el dios de los de- 
lan te ros, los au to res sue len pro fe sar una re li gión dis tin ta a
la de los edi to res. El no ve lis ta an sía te ner un éxi to com pro- 
ba ble y el edi tor le ofre ce una ma ra vi lla in cier ta: po co di ne- 
ro y mu cha pos te ri dad. En oca sio nes, la re la ción amis to sa
im pi de el tra to ob je ti vo. “Quie ro a mi edi tor más de lo que
me con vie ne”, se que ja el no ve lis ta que no re ci be un
cuantio so an ti ci po.

He rral de es un ca so ra ro: se re ú ne con los au to res co mo
uno de ellos, en tre otras co sas por que, más que el efec to
de los li bros, le in te re san las con di cio nes que los ha cen po- 
si bles.

El op ti mis mo de la vo lun tad es el sal do de una pro xi mi- 
dad. El ra dar de He rral de no se apa ga nun ca. Mien tras be- 
be una co pa es tu dia a sus com pa ñe ros de ter tu lia, cal cu la si
de trás de esas fra ses hay un li bro; no pre sio na ni ha ce va- 
nas pro me sas; es el com pa ñe ro de aven tu ra que tar de o
tem prano se lle va las me jo res pre sas.
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Tam bién en la con ver sación de ja que sea el otro quien
to me la ini cia ti va, co mo si le pre sen ta ra un ma nus cri to. El
op ti mis mo de la vo lun tad só lo po día ha ber si do es cri to por
al guien do ta do de ta len to reac ti vo. No es un li bro guia do
por la voz sino por el oí do. He rral de es cu cha a los de más
en bus ca de lo me jor que pue den ofre cer le. Ha ce po co, un
co le ga que se en contró con él por pri me ra vez, y que es un
hom bre par co, tí mi do y ta ci turno, me di jo que He rral de le
ha bía pa re ci do par co, tí mi do y ta ci turno. En contró ahí su
pro pio es pe jo. En cam bio, un co le ga juer guis ta que re ma ta
sus no ches can tan do ka rao ke en el bar Ga to Ver de de Gua- 
da la ja ra, lo des cri bió co mo al guien de en tu sias mo in com- 
bus ti ble. El edi tor no es el pro ta go nis ta evi den te de los li- 
bros: es el guar dián, el tes ti go ne ce sa rio. Só lo al guien que
edi ta a los de más los pue de ver con la em pa tía, nun ca aje- 
na al hu mor, que do mi na es tas pá gi nas.

La tó ni ca de los tiem pos es la de la con so li da ción in ter- 
na cio nal de las em pre sas. Un “edi tor” sue le ser hoy en día
un em plea do que tra ba ja pa ra un me ga con sor cio es pa ñol,
con ge ren te ale mán y ca pi tal ja po nés, un su bor di na do que
de be aca tar abs trac cio nes co mo la “cur va de in fle xión en
las ga nan cias” y res pon der a cri te rios que po co tie nen que
ver con la li te ra tu ra. Den tro de unos años es ta rá en otra
mul ti na cio nal. To dos los gran des edi to res de la his to ria han
de pen di do de un ca pri cho: lo que le gus ta a su na riz. Co- 
mo las em pre sas no con fían en los pla ce res de los asa la ria- 
dos, pre fie ren que obe dez can pau tas ge ne ra les y se ol vi- 
den sus gus tos.

La fi gu ra del edi tor in de pen dien te se ha vuel to más es- 
ca sa, pe ro las nue vas tec no lo gías de edi ción y el fra ca so de
los gran des gru pos ha cen au gu rar su re sur gi mien to. Bi tá co- 
ra de su per vi ven cia, El op ti mis mo de la vo lun tad re tra ta al
“úl ti mo mohi cano” de un ofi cio que só lo se pue de ejer cer
bien si obe de ce al tem pe ra men to in di vi dual, a lo que se es- 
co ge en contra de la nor ma.
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El tí tu lo del li bro pro vie ne de la co no ci da for mu la ción
de An to nio Gra ms ci: “pe si mis mo de la in te li gen cia, op ti- 
mis mo de la vo lun tad”. En la lu cha re vo lu cio na ria, el ma r- 
xis ta he te ro do xo ape la ba al en tu sias mo de la pa sión y la
se ve ri dad de la ra zón. Con es te le ma, He rral de re fren da su
vo ca ción de edi tor iz quier dis ta, trans gre sor, abier to a inau- 
di tas no ve da des. Al mis mo tiem po, re cuer da una idea que
Geor ge Stei ner sue le re pe tir: quie nes se de di can a ha cer li- 
bros de ben ser op ti mis tas de la ca tás tro fe; cuan do las co- 
sas em peo ran, la li te ra tu ra se vuel ve im pres cin di ble. En la
cár cel, la dic ta du ra, el exi lio, el nau fra gio o la en fer me dad
los li bros re ve lan la fuer za que no siem pre se les con fie re.
Co mo el pa ra cai dis mo, la lec tu ra es una ac ti vi dad que só lo
unos cuan tos prac ti can por gus to en si tua cio nes nor ma les y
to dos ne ce si tan en una emer gen cia. Los de sas tres de la
Tie rra ha cen pen sar que los li bros se gui rán sien do ne ce sa- 
rios.

En 1969, ba jo una dic ta du ra y con po cos lec to res a la
vis ta, Jor ge He rral de de ci dió que es ta ba an te una mag ní fi- 
ca opor tu ni dad de ha cer li bros.

El op ti mis mo de la vo lun tad es el re sul ta do de ese atre- 
vi mien to.

Juan Vi llo ro
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Pre sen ta ción

Du ran te años de ado les cen cia y ju ven tud me nu trí li te ra ria- 
men te, en bue na par te, gra cias a la ad qui si ción de li bros, a
me nu do clan des ti na men te en li bre rías cóm pli ces (eran los
tiem pos del fran quis mo y su cen su ra), pu bli ca dos por ex ce- 
len tes edi to ria les la ti noa me ri ca nas. Des pués de mi pri me ra
es tan cia en Mé xi co, en 1973, mis via jes a Amé ri ca La ti na
fue ron muy fre cuen tes y se han in cre men ta do en es ta dé ca- 
da del 2000, con dos o más via jes anua les, es pe cial men te a
Mé xi co y Ar gen ti na, pe ro tam bién con vi si tas a otros paí- 
ses.

En es te li bro se re co ge una se rie de tex tos so bre mis ex- 
pe rien cias la ti noa me ri ca nas, al gu nos reu ni dos en li bros ya
pu bli ca dos, otros pro ce den tes de re vis tas y pe rió di cos dis- 
per sos y al gu nos es cri tos ex pre sa men te pa ra es ta edi ción.
Co mo to dos mis “de ma sia dos li bros”, uti li zan do la ex pre- 
sión de Ga briel Zaid, co mo Opi nio nes mohi ca nas, Pa ra Ro- 
ber to Bo la ño o En or den al fa bé ti co. Es cri to res, edi to res,
ami gos, con for ma una suer te de mo sai co o pu z z le o pa- 
tchwo rk, que des cri be un pai sa je edi to rial de las úl ti mas
cua tro dé ca das y una for ma de en ten der mi pro fe sión que
po dría re su mir se en el tí tu lo de un cur so de ve rano que di- 
ri gí en la Uni ver si dad Me nén dez y Pe la yo: Pa sión y ofi cio
de edi tar.

Fi gu ran per fi les, cro quis o flas hes de au to res de Ana gra- 
ma, de es cri to res tan con sa gra dos co mo Ser gio Pi tol, Car- 
los Mon si váis, Ale jan dro Ro s si o Ri car do Pi glia, y de otros
de ge ne ra cio nes pos te rio res tan sig ni fi ca ti vos co mo Ro ber- 
to Bo la ño, Juan Vi llo ro o Alan Pauls. Tam bién rin do ho me- 
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na je a que ri dos co le gas, co mo Pa co Po rrúa y Ma rio Mu ch- 
nik.

Hay asi mis mo apun tes de via jes pro fe sio na les a mu chos
paí ses, co mo Mé xi co —su Dis tri to Fe de ral y su Fe ria In ter- 
na cio nal de Gua da la ja ra—, Ar gen ti na, Chi le o los paí ses del
Pac to An dino. En ellos que da cons tan cia, sin su bra ya dos
me lo dra má ti cos, de la di fí cil im plan ta ción del ca tá lo go de
una edi to rial in de pen dien te, en es pe cial en las dos pri me- 
ras dé ca das, in ten tan do es qui var cri sis fi nan cie ras, cen su ras
de las dic ta du ras mi li ta res, des acier tos en la elec ción de
dis tri bui do res, sin ol vi dar, ni mu cho me nos, el es ca so pe so
es pe cí fi co de la edi to rial, y por tan to la in fi ni te si mal fuer za
ne go cia do ra, en sus ini cios. Aun que to do ello que de so bra- 
da men te com pen sa do por ri cas y va ria das y a ve ces trom pi- 
ca das ex pe rien cias y en es pe cial por el cre cien te nú me ro
de ami gos: au to res, co le gas, li bre ros, pe rio dis tas. Y apa re- 
cen igual men te con fe ren cias, dis cur sos y en tre vis tas pa ra
com ple tar es te li bro, que es co mo una na rra ción co lo rea da
de la aus te ra lis ta de tí tu los de au to res la ti noa me ri ca nos
que cons ta co mo apén di ce y que es el re sul ta do fi nal de
to do el pro ce so.

La ini cia ti va de es ta pu bli ca ción sur gió de un co lo quio
en tre edi to res que or ga ni zó Ru bén Ga llo en la Uni ver si dad
de Prin ce ton, con va ria da par ti ci pa ción: Con sue lo Sái zar, en
ese tiem po di rec to ra del po de ro sí si mo Fon do de Cul tu ra
Eco nó mi ca; Gus ta vo Gue rre ro, res pon sa ble en Ga lli mard
de la li te ra tu ra en len gua es pa ño la (en tre sus fi cha jes fi gu- 
ran Ser gio Pi tol, Ale jan dro Ro s si y Ál va ro En ri gue); Bar ba ra
Epler, di rec to ra de New Di rec tions, don de ha pu bli ca do,
en tre otros, a Oc ta vio Paz, Jor ge Luis Bor ges y Ro ber to Bo- 
la ño; Was hin gton Cu cur to, di rec tor de la mi nús cu la e ima gi- 
na ti va edi to rial ar gen ti na Elo í sa Car to ne ra, y yo co mo edi- 
tor de Ana gra ma. Y co mo de mos tra ción de co exis ten cia no
só lo pa cí fi ca sino es ti mu lan te, tam bién par ti ci pa ba una
agen te li te ra ria, mi bue na ami ga An to nia Ke rri gan, que tan- 
to ha im pul sa do a au to res la ti noa me ri ca nos en los úl ti mos



El optimismo de la voluntad Jorge Herralde

13

años. Was hin gton Cu cur to me pi dió al gu nos tex tos pa ra
uno de sus mi cro li bros y pu bli có a los po cos me ses Ca nu- 
tos con Co pi. Aven tu ras de un edi tor, mien tras que Con sue- 
lo Sái zar lo hi zo pa ra el Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, cu yas
pu bli ca cio nes co no cía des de mi ju ven tud: ha bía com pra do
no po cos de sus ex ce len tes Bre via rios en la li bre ría que ha- 
bían ins ta la do en Bar ce lo na. No só lo no po día ne gar me
sino que es un ho nor pu bli car en tan pres ti gio so se llo que
ha aco gi do es te li bro im pro vi sa do.

Agra dez co, por úl ti mo, la co la bo ra ción y las ati na das
ob ser va cio nes de Pao la Mo rán, Ja vier Le des ma y Ome gar
Mar tí nez, quie nes se han en car ga do de la edi ción del li bro
en el Fon do.
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