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Acerca del autor

Jorge Herralde, fundador y director de la editorial Anagra-
ma, inicié su carrera bajo la censura del régimen de Franco,
en 1969. La editorial cumple en 2009 sus primeros cuarenta
afios con casi tres mil publicaciones en un catdlogo que as-
pira a la excelencia, dedicado fundamentalmente a la narra-
tiva y al ensayo, tanto en traduccién como en lengua espa-
fiola, con un énfasis progresivo en la literatura latinoameri-
cana reciente.

Herralde se ha hecho acreedor a varios premios espafio-
les, europeos y también latinoamericanos, como el Recono-
cimiento al Mérito Editorial de la Feria del Libro de Guada-
lajara (2002) y el Gran Premio Provincia de Buenos Aires
(2008).

Es profesor hondrico de la universidad chilena Diego
Portales. Entre los libros que ha escrito en torno a su profe-
sién figuran Opiniones mohicanas (2000), El observatorio
editorial (2004), Para Roberto Bolano (2005) y Por orden al-
fabético. Escritores, editores, amigos (2006).
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Para Lali Gubern, compafiera de muchos viajes
Para tantos amigos y amigas en tantos paises
Y para Paola Tinoco, “our woman in Mexico”
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Un optimista en la catastrofe

Los textos de Jorge Herralde son los despachos de un co-
rresponsal de guerra cuya trinchera es la incruenta pero
agitada vida de los libros. En su frente de batalla no hay ca-
daveres. Aunque la republica de las letras se puede mover
por la vanidad y la intriga, él silencia esas ocasiones para
celebrar el oficio que tanto lo divierte.

Sus memorias de editor no son ajustes de cuentas sino
los recuerdos de un militante que se ha salido con la suya.
Durante cuarenta afos Herralde ha dirigido su editorial,
Anagrama, con el intrépido placer de quien organiza una
fiesta en un pais con toque de queda. Aunque preferiria
gastar menos en champana y detesta que algin camarero
se robe una butifarra, disfruta la variopinta reunién que sélo
él puede crear.

Herralde ha dicho que la autobiografia de un editor es
su catdlogo. Siguiendo esta idea, podemos afirmar que ha
tenido numerosas y estimulantes vidas breves. En 1969, el
futuro editor de Nabokov, Cohen y Magris era un guerrille-
ro que debia administrar los efectos de su escasa dinamita.
No podia contratar grandes nombres pero podia abordar
grandes rebeldias. Anagrama aparecié en el mapa como
adalid de la contracultura, una oportunidad de que las cau-
sas del 68 continuaran en letra impresa. Con los afos, la ra-
dicalidad del proyecto se desplazé a busquedas estéticas y
reivindicaciones gremiales, como la edicién independiente
y la Ley del Libro. Editor de Gabriel Zaid, Herralde conoce
los sinsentidos del mercado y no pierde oportunidad de su-
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bir al ring para combatir en pro del precio fijo, que benefi-
cia a la cultura.

Los testimonios de El optimismo de la voluntad tienen
cambiantes escenarios. Herralde contrata manuscritos en
restaurantes de cinco tenedores y descubre genios en séta-
nos hinchados de humo. Durante la Feria Internacional de
Guadalajara, el sofisticado editor de Jean Giono se sumer-
ge en los ricos submundos de la alteridad. En La Mutualis-
ta, bastién underground, departe con los editores indepen-
dientes que se oponen a los vacuos prestigios en curso y
ponen sus paginas al servicio de la liberacién sexual, la des-
penalizacién de las drogas y los alfabetos de la irreverencia.
Carlos Martinez Renteria, editor de Generacidn, es ahi su
cémplice imprescindible. Ningtn otro decano de la edicién
se mueve con la soltura de Herralde en las mesas donde el
pulque circula al compas del hip-hop.

Las estampas de este libro revelan a un Marco Polo del
desvio que se dirige a un sitio para acabar en otro. Herral-
de asiste a la entrega de un premio en un castillo para ama-
necer en el sétano de un autor secreto, llega a México con
fines literarios y desemboca en un mitin en el Zécalo en
apoyo a Lépez Obrador. Su expedicién esta abierta al acci-
dente. Este libro retrata situaciones irregulares: Copi tras
una nube de marihuana, Monsivais escapando de quien
pretende editarlo, Pitol en el laberinto de una cena diplo-
matica en Praga, Lemebel en su valiente papel travesti de
Yegua de la Noche. El autor no registra estas escenas con
el folclérico afan de reunir rarezas, sino porque contribuyen
a explicar lo que maés le interesa: la apasionante dificultad
de editar un buen libro.

Un manuscrito leido por Herralde es un palimpsesto de
notas. Una de las palabras mas raras de la posmodernidad
define su condicién de lector con pluma en mano: el post-
it. Cada original queda tapizado de pequefios papeles, co-
mo un animal a mitad de un cambio de piel. Ademas, el
editor escribe en los margenes con una tinta negra que se
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acerca progresivamente a la caligrafia sufi. Esa zona (la par-
te anotada de la pagina) funciona para él como un pasillo
del inconsciente donde asocia sus ideas. Ahi queda la hue-
lla del magnifico lector que pasé de las trepidantes créni-
cas de Wolfe y las indémitas novelas de Bukowski a la me-
jor literatura britanica (su famoso dream team: Amis,
McEwan, Barnes y los otros), y de ahi a la narrativa de la se-
gunda mitad del siglo veinte en lengua espafiola: Piglia, Vi-
la-Matas, Marias, Pombo, Pitol, Aira, Pauls, Bolafio, Sada y
Fresan, estrellas de una galaxia donde ya hay recientes su-
pernovas: Nettel, Enrigue, Berti, Neuman, Zambra.

El optimismo de la voluntad es una carta de creencia
hacia los autores latinoamericanos. Después del boom, la
mayoria de los editores espafioles desviaron la vista a litera-
turas de otras latitudes. Herralde se ha mantenido fiel a las
voces latinoamericanas. En sus viajes de exploracién, no se
deja llevar por lo que recomiendan los agentes ni las bolsas
de valores locales. En este sentido, su catdlogo es siempre
heterodoxo respecto a la valoracién que las literaturas na-
cionales hacen de si mismas, y acaso por eso mismo, tiene
altas probabilidades de definir el canon futuro.

Italo Calvino y Natalia Ginzburg trabajaron varios afios
en la editorial Einaudi en compafiia de Cesare Pavese. Am-
bos dejaron testimonios de la esmerada dedicacion que el
autor de El oficio de vivir concedia a cada texto. Herralde
comparte esa pasion artesanal por los manuscritos y extien-
de sus tareas de vigilancia a los demas detalles de la edi-
cién. Cuando llega a un pais, de inmediato va a las librerias
y busca sus titulos con la mirada atenta de un fumigador.

Herralde encontré en Eulalia Gubern, su infaltable Lali,
la compafia perfecta para ser obsesivo sin morir en el in-
tento. Durante décadas, la pareja ha perfeccionado el truco
de trabajar mientras se divierte (si uno de los dos cuenta
una anécdota, el otro toma notas mentales para no perder
el hilo profesional de la reunion).
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En el cédigo benedictino trabajar es orar. Herralde no
asume sus jornadas con devocidn pia, sino como una va-
riante del placer. Es un artesano hedonista, que disfruta con
la disciplina y el buen acabado de los productos. Su escri-
torio lo descarta como empresario y lo acerca peligrosa-
mente a la nocién de artista. Las montafias de papeles su-
gieren un caos que sblo se resuelve por inspiraciéon. Quien
lo ha visto trabajar sabe que ese desorden se renueva a
diario; los manuscritos no estan ahi en calidad de trabajo
rezagado, sino porque al duefio del escritorio le gusta ha-
cer muchas cosas al mismo tiempo. La cuidada obra de un
pintor suele salir de un taller lleno de manchas. De manera
semejante, los libros editados por Herralde salen de un
despacho donde naufragan borradores. Hay mucho de jue-
go en esa forma de entender el oficio; no es casual que su-
braye su deseo de “trabajar en serio sin tomarse en serio”.

Editar depende del aprecio por los otros. Asi como el
dios de los porteros no es el mismo que el dios de los de-
lanteros, los autores suelen profesar una religién distinta a
la de los editores. El novelista ansia tener un éxito compro-
bable y el editor le ofrece una maravilla incierta: poco dine-
ro y mucha posteridad. En ocasiones, la relacién amistosa
impide el trato objetivo. “Quiero a mi editor mas de lo que
me conviene”, se queja el novelista que no recibe un
cuantioso anticipo.

Herralde es un caso raro: se reline con los autores como
uno de ellos, entre otras cosas porque, mas que el efecto
de los libros, le interesan las condiciones que los hacen po-
sibles.

El optimismo de la voluntad es el saldo de una proximi-
dad. El radar de Herralde no se apaga nunca. Mientras be-
be una copa estudia a sus compafieros de tertulia, calcula si
detras de esas frases hay un libro; no presiona ni hace va-
nas promesas; es el compafiero de aventura que tarde o
temprano se lleva las mejores presas.
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También en la conversaciéon deja que sea el otro quien
tome la iniciativa, como si le presentara un manuscrito. El
optimismo de la voluntad sélo podia haber sido escrito por
alguien dotado de talento reactivo. No es un libro guiado
por la voz sino por el oido. Herralde escucha a los demés
en busca de lo mejor que pueden ofrecerle. Hace poco, un
colega que se encontré con él por primera vez, y que es un
hombre parco, timido y taciturno, me dijo que Herralde le
habia parecido parco, timido y taciturno. Encontré ahi su
propio espejo. En cambio, un colega juerguista que remata
sus noches cantando karaoke en el bar Gato Verde de Gua-
dalajara, lo describié como alguien de entusiasmo incom-
bustible. El editor no es el protagonista evidente de los li-
bros: es el guardian, el testigo necesario. Sélo alguien que
edita a los demas los puede ver con la empatia, nunca aje-
na al humor, que domina estas paginas.

La ténica de los tiempos es la de la consolidacién inter-
nacional de las empresas. Un “editor” suele ser hoy en dia
un empleado que trabaja para un megaconsorcio espafiol,
con gerente aleméan y capital japonés, un subordinado que
debe acatar abstracciones como la “curva de inflexion en
las ganancias” y responder a criterios que poco tienen que
ver con la literatura. Dentro de unos afios estard en otra
multinacional. Todos los grandes editores de la historia han
dependido de un capricho: lo que le gusta a su nariz. Co-
mo las empresas no confian en los placeres de los asalaria-
dos, prefieren que obedezcan pautas generales y se olvi-
den sus gustos.

La figura del editor independiente se ha vuelto mas es-
casa, pero las nuevas tecnologias de edicién y el fracaso de
los grandes grupos hacen augurar su resurgimiento. Bitaco-
ra de supervivencia, El optimismo de la voluntad retrata al
“Ultimo mohicano” de un oficio que sélo se puede ejercer
bien si obedece al temperamento individual, a lo que se es-
coge en contra de la norma.
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El titulo del libro proviene de la conocida formulacion
de Antonio Gramsci: “pesimismo de la inteligencia, opti-
mismo de la voluntad”. En la lucha revolucionaria, el mar-
xista heterodoxo apelaba al entusiasmo de la pasién y la
severidad de la razén. Con este lema, Herralde refrenda su
vocacion de editor izquierdista, transgresor, abierto a inau-
ditas novedades. Al mismo tiempo, recuerda una idea que
George Steiner suele repetir: quienes se dedican a hacer li-
bros deben ser optimistas de la catastrofe; cuando las co-
sas empeoran, la literatura se vuelve imprescindible. En la
carcel, la dictadura, el exilio, el naufragio o la enfermedad
los libros revelan la fuerza que no siempre se les confiere.
Como el paracaidismo, la lectura es una actividad que sélo
unos cuantos practican por gusto en situaciones normales y
todos necesitan en una emergencia. Los desastres de la
Tierra hacen pensar que los libros seguirédn siendo necesa-
rios.

En 1969, bajo una dictadura y con pocos lectores a la
vista, Jorge Herralde decidié que estaba ante una magnifi-
ca oportunidad de hacer libros.

El optimismo de la voluntad es el resultado de ese atre-
vimiento.

Juan Villoro
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Presentacion

Durante afios de adolescencia y juventud me nutri literaria-
mente, en buena parte, gracias a la adquisicion de libros, a
menudo clandestinamente en librerias cémplices (eran los
tiempos del franquismo y su censura), publicados por exce-
lentes editoriales latinoamericanas. Después de mi primera
estancia en México, en 1973, mis viajes a América Latina
fueron muy frecuentes y se han incrementado en esta déca-
da del 2000, con dos o mas viajes anuales, especialmente a
México y Argentina, pero también con visitas a otros pai-
ses.

En este libro se recoge una serie de textos sobre mis ex-
periencias latinoamericanas, algunos reunidos en libros ya
publicados, otros procedentes de revistas y periddicos dis-
persos y algunos escritos expresamente para esta edicion.
Como todos mis “demasiados libros”, utilizando la expre-
sién de Gabriel Zaid, como Opiniones mohicanas, Para Ro-
berto Bolafio o En orden alfabético. Escritores, editores,
amigos, conforma una suerte de mosaico o puzzle o pa-
tchwork, que describe un paisaje editorial de las ultimas
cuatro décadas y una forma de entender mi profesién que
podria resumirse en el titulo de un curso de verano que di-
rigi en la Universidad Menéndez y Pelayo: Pasién y oficio
de editar.

Figuran perfiles, croquis o flashes de autores de Anagra-
ma, de escritores tan consagrados como Sergio Pitol, Car-
los Monsivéis, Alejandro Rossi o Ricardo Piglia, y de otros
de generaciones posteriores tan significativos como Rober-
to Bolafio, Juan Villoro o Alan Pauls. También rindo home-
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naje a queridos colegas, como Paco Porrta y Mario Much-
nik.

Hay asimismo apuntes de viajes profesionales a muchos
paises, como México —su Distrito Federal y su Feria Inter-
nacional de Guadalajara—, Argentina, Chile o los paises del
Pacto Andino. En ellos queda constancia, sin subrayados
melodramaticos, de la dificil implantacién del catdlogo de
una editorial independiente, en especial en las dos prime-
ras décadas, intentando esquivar crisis financieras, censuras
de las dictaduras militares, desaciertos en la eleccion de
distribuidores, sin olvidar, ni mucho menos, el escaso peso
especifico de la editorial, y por tanto la infinitesimal fuerza
negociadora, en sus inicios. Aunque todo ello quede sobra-
damente compensado por ricas y variadas y a veces trompi-
cadas experiencias y en especial por el creciente nimero
de amigos: autores, colegas, libreros, periodistas. Y apare-
cen igualmente conferencias, discursos y entrevistas para
completar este libro, que es como una narracién coloreada
de la austera lista de titulos de autores latinoamericanos
que consta como apéndice y que es el resultado final de
todo el proceso.

La iniciativa de esta publicacién surgié de un coloquio
entre editores que organizé Rubén Gallo en la Universidad
de Princeton, con variada participacion: Consuelo Saizar, en
ese tiempo directora del poderosisimo Fondo de Cultura
Econdmica; Gustavo Guerrero, responsable en Gallimard
de la literatura en lengua espafiola (entre sus fichajes figu-
ran Sergio Pitol, Alejandro Rossi y Alvaro Enrigue); Barbara
Epler, directora de New Directions, donde ha publicado,
entre otros, a Octavio Paz, Jorge Luis Borges y Roberto Bo-
lafio; Washington Cucurto, director de la mindscula e imagi-
nativa editorial argentina Eloisa Cartonera, y yo como edi-
tor de Anagrama. Y como demostracién de coexistencia no
solo pacifica sino estimulante, también participaba una
agente literaria, mi buena amiga Antonia Kerrigan, que tan-
to ha impulsado a autores latinoamericanos en los Ultimos
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afios. Washington Cucurto me pidié algunos textos para
uno de sus microlibros y publicé a los pocos meses Canu-
tos con Copi. Aventuras de un editor, mientras que Consue-
lo Saizar lo hizo para el Fondo de Cultura Econémica, cuyas
publicaciones conocia desde mi juventud: habia comprado
no pocos de sus excelentes Breviarios en la libreria que ha-
bian instalado en Barcelona. No sélo no podia negarme
sino que es un honor publicar en tan prestigioso sello que
ha acogido este libro improvisado.

Agradezco, por ultimo, la colaboracién y las atinadas
observaciones de Paola Morén, Javier Ledesma y Omegar
Martinez, quienes se han encargado de la edicion del libro
en el Fondo.
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México
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