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PROLOGO

A finales del pasado siglo surgié un movimiento literario
dentro de la ciencia ficcién conocido como ciberpunk. Dis-
topias, visiones pesimistas del futuro, etc. donde el desa-
rrollo tecnoldgico no hacia sino aumentar la brecha entre
las todopoderosas clases privilegiadas —que en obras co-
mo Carbono alterado rozaban la inmortalidad— y la masa
desfavorecida —que malvivian en ciudades inhumanas,
contaminadas y posapocalipticas—.

Un subgénero que, por mostrar los bajos fondos del
mafana para criticar las grandes diferencias de hoy, no po-
cas veces se fusiond con el noir, y que en seguida dio el
salto al cine, al manga y al anime, regalandonos obras ma-
estras de la talla de Blade Runner, Akira o Ghost in the She-
I, que imaginaron avances que dentro de poco dejaran de
ser ciencia ficcion.

Y es que, no olvidemos que en la cinta de culto de Rid-
ley Scott, de indudable estética noir, el inolvidable cazarre-
compensas interpretado por Harrison Ford, pateaba las os-
curas y siempre lluviosas calles de Los Angeles de 2019.

Es mas, segun el best seller internacional Homo Deus
del historiador Yuval Noah Harari, pronto, muy pronto,
hombres y maquinas no solo conviviran en el hogar, sino in-
cluso en el mismo cuerpo, y los ciborgs, mitad hombre, mi-
tad maquina, serdn una realidad. De hecho, ya existe un
hombre legalmente reconocido como ciborg, el musico y
artista Neil Harbisson.

Por eso, aunque en un principio, Memoria herida, la alti-
ma novela del multipremiado autor de literatura infantil y
juvenil Daniel Herndndez Chambers, parece una novela ne-
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gra futurista, donde los humanos son capaces de almacenar
sus recuerdos en discos, gran parte de la poblacién mun-
dial ha sido exterminada por un virus, y los lectores en pa-
pel son una especie en extincion, a la luz de las prediccio-
nes de cientificos como José Luis Cordeiro, el polémico au-
tor de La muerte de la muerte, dentro de unas décadas
bien podrian ser ciencia sin ficcion.

Y claro, en un mundo asi, alguien puede hackear tu me-
moria y tener acceso a lo mas intimo de ti: tus recuerdos,
como le ocurre al misterioso cliente de Zacarias Buenapar-
te. Un detective privado aficionado al ajedrez, que pronto
se verd convertido en mero peén dentro de una partida
que le viene muy grande.

Una novela original y atrevida dentro del panorama cri-
minal espafol, que planteard no pocas dudas y reflexiones
al lector sobre la memoria y la tecnologia, los limites entre
seguridad y vigilancia, y espero que, después de leer este
prologo, también sobre dénde termina la ciencia, y empie-
za la ficcion.

Sergio Vera Valencia
Director de la coleccion Off Versatil
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1. HACKEADO

«Miré, y vi un caballo blanco;
y el que lo montaba tenfa un arco;
le entregaron una corona
y avanzé como un conquistador.

Apocalipsis 6:2-4

—La primera grabacion la recibi el dia de mi cumplea-
fios. Por eso abri el archivo, porque pensé que era una feli-
citacion sorpresa.

—Pero el remitente...

—El remitente que aparecia en el mensaje era tan solo
un namero.

—;Recuerda cual?

—No, era un nimero muy largo. Di por hecho que se
trataba de un nimero asociado a alguno de esos servidores
que te permiten enviar archivos muy grandes. Crei que se-
ria alguno de mis conocidos, que queria felicitarme con al-
gun video gracioso, ya le digo. Era ya de noche, pero toda-
via habia muchos... bueno, algunos compafieros de trabajo
que no me habian felicitado, por eso... Por eso lo abri. Re-
sulté que no era una felicitacién ni nada parecido. Era una
grabacion que al principio me parecié absurda.

Hizo una pausa y su interlocutor lo invité a continuar con
un gesto.

—Se veia a través de los ojos de una persona que esta-
ba paseando por el centro, por la Avenida Maisonnave. Por
la luz se apreciaba que era media tarde.



Memoria herida Daniel Hernandez Chambers

— Tenia audio?

—No. Tampoco se veia a la persona que paseaba, aun-
que la imagen se balanceaba al ritmo de sus pasos.

—.Y se veia a alguien?

—Si, habia gente en las calles, pero su imagen quedaba
algo borrosa, poco nitida. De vez en cuando se distinguia
algun rostro que pasaba, pero nada mas. Después, el cami-
nante doblé por una esquina y abandoné la avenida para
subir por la calle Serrano hacia Pintor Cabrera. Alli habia
también gente, pero menos. La grabacién finalizé delante
mismo de un portal. —De nuevo una breve pausa—. Era el
portal del edificio donde trabajo.

Zacarias Buenaparte arque¢ las cejas, pero no dijo nada.
Se limité a mirar fijamente al hombre que tenfa enfrente,
que a medida que hablaba parecia ir poniéndose cada vez
mas nervioso. Se paso la lengua por los labios resecos y re-
corrié con los ojos la superficie de la amplia mesa que los
separaba. Un ordenador portétil y un teléfono moévil eran lo
Unico que habia sobre ella. Zacarias le habia ofrecido una
taza de café o té de menta, pero él lo habia rechazado con
una negativa cortés e impaciente.

—Imaginé que era parte de alguna clase de broma, que
después recibiria un segundo video con alguien entrando
en mi oficina y preparando una sorpresa... No sé, quizéd un
regalo de cumpleafios de parte de algin compafiero. Pero
no fue asi. Pasaron varios dias sin que ocurriera nada...

—Hasta que paso.

—Si, exacto. Pasé. Seis dias después del primero, recibi
un segundo mensaje.

— El mismo remitente?

—Era también un ndmero interminable, pero me fijé en
que no coincidia. El servidor desde el que fue enviado se-
guramente asigna un numero diferente a cada mensaje
saliente. Bueno, es una suposicién, no entiendo mucho de
esas cosas. No tengo ni idea, la verdad.

—Continte, por favor.
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—Si. Abri el nuevo video por curiosidad. Esta claro que
eso era lo que pretendia la persona que lo habia enviado, y
lo habia conseguido. Esa segunda grabaciéon no era una
continuacién de la primera, como yo habia creido. Pero te-
nia similitudes: también se veia a alguien caminar, una per-
sona a quien no se llegaba a identificar en ninglin momen-
to. Esta vez no paseaba por el centro, sino por un barrio re-
sidencial... El mio. Recorria varias calles desiertas; perdén,
no lo he dicho, era de noche, por eso no habia nadie en las
calles. Luego, del mismo modo que el primer video, la gra-
bacién concluia delante de un portal.

—El suyo.

El otro asintié.

—Si, el portal de mi casa. Comprendera usted que em-
pecé a inquietarme. Aquello no me gusté nada. Ya sabe, se
oyen tantas cosas. Historias de... Esas historias de desqui-
ciados, gente perturbada a la que un dia le da por... —No
quiso decirlo, como si asi, silencidndolo, el horror de la idea
fuese menor. Guardd silencio durante varios segundos y
prosiguié—: Sé que no fue una buena idea, que lo mas in-
teligente hubiera sido estarme quieto, pero probé a enviar
un mensaje de vuelta, una respuesta. Escribi tan solo una
pregunta: «;De qué va esto?». Me arrepenti nada mas clicar
en el botén de enviar. Entonces se me ocurrié pensar en to-
das esas historias... ya sabe, esas leyendas urbanas que cir-
culan por ahi. Las conoce, ;verdad? Por ejemplo, esa del
coche que va con las luces apagadas en plena noche —me
la contaron de pequefio—, lo normal es que si te cruzas
con un coche asi le hagas sefiales con tus faros para que se
dé cuenta. —Zacarias conocia la historia, pero le dejé con-
tarla hasta el final—. Pero segln una de esas leyendas, los
ocupantes del coche sin luces estan esperando precisamen-
te esa seflal para dar comienzo al juego; entonces persi-
guen al vehiculo que les ha advertido, le obligan a salirse
de la carretera y... bueno, dependiendo de quién cuenta la
historia, se limitan a darle una paliza al conductor o llegan
hasta el extremo de asesinarlo. Cuando le di a «enviar» se
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me ocurrié pensar que tal vez aquello fuese un juego simi-
lar. El juego macabro de un demente que espera que algin
estipido como yo le conteste. No recibi respuesta, claro.
Quiero decir que no la recibi de forma inmediata, sino mas
tarde. Pero le confieso que dormi muy mal aquella noche,
me desperté varias veces y me levanté para asomarme por
la ventana y asegurarme de que no habia nadie fuera, en la
calle.

»Por la mafiana me senti ridiculo. Siempre es mas facil
mantener la calma cuando amanece.

—¢Vive usted solo?

—Si. —El tipo aguardd por si Zacarias le hacia otra pre-
gunta, pero al no ser asi, se decidié a continuar—: Nunca
he sido miedoso, pero... Como minimo, estaba inquieto.
Estard de acuerdo en que la situacién resultaba extrafia.
Quise seguir pensando en la posibilidad de que se tratase
de una broma, aunque no le veia la gracia por ninguna par-
te. Me empefié en no dedicar mas tiempo al asunto y me
concentré en el trabajo. De dia no tenia mayores proble-
mas para conseguirlo, pero de noche era mas dificil. Pasé
dias durmiendo mal.

—Lo entiendo.

En ese momento el teléfono mévil que habia sobre la
mesa emitié una serie de pitidos y la vibracién que se apo-
derd de él lo hizo moverse unos cuantos milimetros antes
de que Zacarias lo cogiera.

—Disculpe un segundo —dijo mientras se llevaba el
aparato al oido—. ;Si, digame? —No habia mirado el nu-
mero que aparecié en la pantalla, pero enseguida recono-
ci6 la voz cascada y femenina que le hablé:

—Comienza una nueva partida, carino.

—Ehh... Ahora mismo estoy ocupado con un cliente.
¢Puedes esperar? ; Te llamo yo?

—Apunta el movimiento de salida: Pedn Rey.

—De acuerdo, lo tengo. Hablamos mas tarde. —Pulsé
el botén de fin de llamada y sonrié a su visitante—. Siento
la interrupcién.
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El otro reanudd la narracion:

—La contestacion a mi mensaje llegd hace dos dias, cin-
co después del segundo video, y consistia en una tercera
grabacién. En el mensaje no ponia nada, como en los ante-
riores. Solo venia el video en un archivo adjunto.

— Lo abrié?

—;Cdémo no iba a hacerlo? ;No lo habria hecho usted,
después de haber visto los dos primeros? Mientras se car-
gaba, tuve tiempo de imaginarme un mensaje del remiten-
te, mostrandose por fin, o tal vez ocultando su rostro, quiza
amenazdndome de algin modo, pero no fue eso lo que vi.
—El hombre se mordi6 el labio y parpaded un par de veces
—. En esta ocasién las imagenes eran de un interior, no se
trataba de nadie paseando por la calle. Lo primero que se
veia era un pie descalzo, envuelto en una sdbana. Era un
pie de mujer. Después se veian sus piernas, mientras la mu-
jer se deslizaba hacia el borde del colchon. Como es |6gi-
co, me hice rapidamente a la idea de que iba a ver alguna
clase de grabacién pornogréfica. Hasta estuve a punto de
reirme al pensar que todo se reducia a un nuevo tipo de
campafa publicitaria invasiva... Pero no lo era, claro. No lo
era. La mujer se incorpord y la vi de espaldas, desnuda, ca-
minando hacia el cuarto de bafio. Fue entonces cuando me
di cuenta.

—;Reconocid a la mujer?

—No. Si, pero todavia no. Primero reconoci la puerta
del bafio de mi dormitorio. Me sobrecogi y dejé de fijarme
en la mujer. Cref que el remitente de los videos habia llega-
do hasta el punto de colarse en mi casa y queria ensefiar-
melo. Y no solo habia entrado, sino que se habia acostado
en mi cama con una mujer. Eso fue lo que pensé, y supon-
go que ese pensamiento demuestra con total claridad mi
estado de nervios. Justo entonces, antes de cerrar de nue-
vo la puerta del cuarto de bafo, la mujer se giré y dijo algo
que no se oyd. La reconoci al verle la cara.

Se hizo un silencio y Zacarias lanzé al hombre una mira-
da de interrogacién. El otro carrasped antes de decir:

10
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—Era una prostituta con la que me he visto un par de
veces. Tres. Tres veces.

—¢En su casa?

—Si. Siempre en mi casa. Ella visita a domicilio. Es ucra-
niana. La llamo... y si esta libre...

— El video terminaba en ese punto?

—No —respondi6é el hombre, subrayando la palabra
con un gesto de su cabeza—. La imagen se quedaba un
instante detenida en la puerta del bafio y, a continuacién,
se balanceaba arriba y abajo y avanzaba hacia la puerta.
Por un segundo... el corazén me dio un vuelco. No sé si
tengo la mente enferma, pero temi que iba a presenciar co-
mo alguien asesinaba a la prostituta en mi propio cuarto de
bafio. Le juro que fue eso lo que pensé.

—:Y no fue asi?

—No... Pero fue algo ain méas sobrecogedor. La puerta
se abria y se veia a la mujer dandose una ducha. A la iz-
quierda de la imagen se distinguia el borde de un espejo,
la imagen giraba en esa direccién, y entonces pude ver mi
propio rostro reflejado tras una nube de vapor. ;Lo entien-
de? —Zacarias dijo que si con la cabeza—. La grabacion se
habia realizado a través de mis propios ojos.

—; Tiene usted algo que ocultar?

— A qué se refiere?

—Al tema de la prostituta, por ejemplo. ; Supondria pa-
ra usted algun tipo de problema que se hiciese publica su
relacién con ella?

—Mas alla de la verglienza, no. Hay miles, millones, de
personas que recurren a los servicios de una prostituta.

—~Por supuesto.

—Llevo afos... divorciado, no tengo hijos. Mi mujer, ex-
mujer, si los tiene, con su actual pareja. Yo no, asi que no
creo que...

—Bien, dejemos a la prostituta a un lado. ;Hay algo que
usted prefiera que permanezca oculto, por la razén que

11
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sea? No le estoy pidiendo que me lo cuente, solo que me
diga si ese algo existe.

—No... no le sigo. Todo este asunto me tiene muy ner-
vioso, cada vez més. Lo siento, pero mi cabeza no da para
mucho en estos dias.

—Ver4, tal y como yo lo veo, hay dos opciones —traté
de explicar Zacarias—: la primera es que usted sufra un
trastorno de doble personalidad, que sea usted mismo
quien se esté enviando esas grabaciones, que una de sus
personalidades esté enfadada con la otra... Es una alterna-
tiva bastante descabellada, pero...

—Nunca he sufrido trastornos mentales de ningun tipo.
Soy una persona completamente normal y cuerda.

—De acuerdo. La segunda opcién, la mas plausible,
aungue no digo ni mucho menos que sea sencilla, es que le
hayan hackeado.

—Hackeado? —repitié el tipo. Habia perdido todo
atisbo de serenidad—. ;Es eso posible?

Zacarias esbozé una leve sonrisa. Ya estaban tardando,
penso.

—Corrijame si estoy equivocado: lleva usted instalado
un IMD2, ;verdad?

En un gesto involuntario, su interlocutor se llevo la ma-
no izquierda a la nuca.

Comenzd como un remedio contra el alzhéimer, pero
pronto derivé en otra cosa. Su primera version consistia en
un disco plano, del tamafo aproximado de una moneda de
cinco céntimos de euro, que se introducia mediante una
sencilla operacion quirlrgica en la region occipital. En él se
almacenaban todos los recuerdos de la persona que lo por-
taba, de forma que, aunque la enfermedad hiciera estragos
en su memoria natural, el paciente siempre podia recurrir a
esa otra, esa suerte de disco duro que llevaba encima. Se
le denominé IMD (siglas en inglés de Internal Memory De-
vice). La segunda version, cuya apariciéon fue casi inmedia-
ta, incluia dos nuevos dispositivos, un mindsculo mando a

12
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distancia que permitia al portador proyectar sus recuerdos
en un visor especial, seleccionarlos, asignarles relevancia,
agruparlos por teméticas o eliminarlos definitivamente del
disco duro (lo que no implicaba eliminarlos de la memoria
natural). Esa evolucion fue la causante indirecta de todo lo
que sucederia después. Enseguida hubo quien vio posibili-
dades ajenas a la funcién para la que se habia creado y, en
muy poco tiempo, su uso se extendié sin freno. Ya no eran
solo enfermos de alzhéimer quienes lo utilizaban, sino todo
tipo de personas. La novedad de poder acceder a los re-
cuerdos propios a voluntad se transformé primero en una
moda, una especie de via de escape, y luego en algo muy
semejante a una droga: ;quién no querria tener la posibili-
dad de revivir momentos felices y perdidos, difuminados
por el paso del tiempo en la memoria pero conservados
con todo detalle en el IMD2? ;Quién se negaria a si mismo
la oportunidad de ver y escuchar a un ser querido fallecido
en una situacion natural, sin la falsedad y el autocontrol de
quien se sabe enfocado por una grabadora? ;Quién no
querria repasar hasta la Gltima palabra dicha en una conver-
sacion si de ello dependiera un contrato millonario o una
ruptura sentimental?

Apenas un par de afios después de su aparicién, las
personas que no llevaban insertado en su cuerpo un IMD2
eran minoria. Se habian convertido en una especie de etnia
aparte, como quienes se habian resistido a los teléfonos
moviles cuando llegaron al mercado a finales del siglo XX o
quienes rehuian el uso de las redes sociales a comienzos
del XXI.

Contra la voluntad de sus creadores, el dispositivo signi-
ficd toda una creciente red de negocios insospechados has-
ta la fecha. Dispositivos piratas, salidos de quién sabe qué
fabrica perdida en cualquier pais asiatico, notablemente
mas econdémicos que los oficiales. Notablemente més proc-
lives a fallar. Notablemente més inseguros. Se vendian por
internet, pero también se podian conseguir por otras vias,
como cualquier droga o cualquier cosa prohibida por la ley.

13
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Asi, surgi6é un floreciente negocio de compraventa de
recuerdos ajenos.

—iPuede hacerse?

—¢Hackear un IMD? Se supone que no, pero estoy con-
vencido de que si. No tengo noticias de que se haya he-
cho, pero eso solo significa que no es algo habitual. Desde
luego no ha de ser facil, de ahi mi pregunta de si usted tie-
ne algo que quiera mantener oculto. No creo que nadie se
tome la molestia de hackear su IMD por simple diversiéon.

—iDios miol —El tipo habia dejado de tocarse la nuca.
Su mirada habia descendido hacia la punta de sus zapatos
—. Alguien puede ver lo que yo veo, jes eso? Puede acce-
der a mi mente.

—No exactamente. El IMD no tiene acceso a sus pensa-
mientos, solo a sus recuerdos. Es un dispositivo de almace-
namiento de recuerdos. No pueden leerle el pensamiento.
Nadie puede ver a través de sus ojos en tiempo real.

—Pero... Pero... iSe solucionaria quitindomelo? Si, es
cierto, jverdad? Asi se solucionaria. Puedo hacer que me lo
extirpen.

—No.

—iNo? —lo dijo en un susurro que denotaba la desilu-
sion que lo embargaba.

—Puede hacer que se lo extirpen, claro. Pero, si se lo
han hackeado, ya no conseguird gran cosa. Ya tienen en su
poder todos los recuerdos almacenados en el dispositivo.
Si hay algo entre todos esos recuerdos por lo que puedan
chantajearle...

El hombre se quedd en silencio mientras un ligero tem-
blor se aduefiaba de su labio inferior. Zacarias supo que si
habia algo en sus recuerdos. Le concedié tiempo para pen-
sar.

—;Qué puedo hacer?

—Eso depende de usted. Y de ese «algo» que quiere
mantener en secreto. —Los ojos del otro bailaron unos se-
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