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El amigo Sigrid Nunez

Has de darte cuenta de que no puedes esperar con-
solarte de tu dolor escribiendo.

NATALIA GINZBURG,
Mi vocacion

Encontrards en medio un gran cofre, con un perro
sentado sobre él. El animal tiene los ojos tan gran-
des como tazas de té, pero no has de temerlo.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN,
«El encendedor de yesca»

La pregunta que cualquier novela estd tratando real-
mente de responder es si merece la pena vivir la vi-

da.

NICHOLSON BAKER,
«El arte de la ficcién n.° 212»,
The Paris Review
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En los afios ochenta, en California, un gran nimero de mu-
jeres camboyanas acudieron al médico con la misma queja:
no veian. Todas aquellas mujeres eran refugiadas de gue-
rra. Antes de volar a su pais natal habian sido testigos de
las atrocidades por las cuales los Jemeres Rojos, que ha-
bian ocupado el poder desde 1975 hasta 1979, eran tan
conocidos. Muchas de aquellas mujeres habian sido viola-
das, torturadas o vejadas de otro modo. La mayoria habia
visto asesinar a miembros de su familia. Una mujer que no
volvié a ver a su marido ni a sus tres hijos después de que
los soldados aparecieran y se los llevaran dijo que habia
perdido la vista tras haber llorado todos los dias durante
cuatro afios. No era la Unica que parecia haber llorado has-
ta quedarse ciega. Otras sufrieron de visién parcial o borro-
sa, sus ojos quedaron afectados por sombras y dolor.

Los médicos que examinaron a aquellas mujeres -unas
ciento cincuenta en total- no advirtieron nada extrafio.
Otras pruebas mostraron que sus cerebros también funcio-
naban con normalidad. Si aquellas mujeres estaban dicien-
do la verdad -y habia quienes lo dudaban y pensaban que
podrian estar haciéndose las enfermas porque buscaban
atenciéon o esperaban recibir prestaciones por discapaci-
dad-, la Unica explicacién era ceguera psicosomatica.

En otras palabras, las mentes de aquellas mujeres, forza-
das a digerir tanto horror e incapaces de asimilar mas, se
las habian arreglado para apagar las luces.
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Esto fue lo uUltimo de lo que ti y yo hablamos cuando
todavia estabas vivo. Después, solamente tu correo electré-
nico con una lista de libros que pensabas que me serian de
ayuda en mi investigacion. Y, por las fechas, tus mejores de-
seos para el Afio Nuevo.

Habia dos errores en tu obituario. La fecha en la que te
mudaste de Londres a Nueva York: equivocada por un afio.
Una errata en el nombre de soltera de tu Esposa Uno. Pe-
quefios errores que después corrigieron, pero que todos
sabiamos que te habrian sacado de quicio.

Sin embargo, en tu homenaje oi algo que te habria di-
vertido:

Querria poder rezar.

¢Qué te lo impide?

El.

Te habria, te habria. Los muertos viven en el condicio-
nal, el tiempo de lo irreal, pero también esta la extraordina-
ria sensacion de que te has vuelto omnisciente, de que na-
da de lo que hagamos, pensemos o sintamos se te puede
ocultar. La sensacién extraordinaria de que estés leyendo
estas palabras, de que sabes lo que diran incluso antes de
que las escriba.

Es cierto que si lloras lo suficientemente fuerte durante el
tiempo suficiente puedes acabar con visién borrosa.

Yo estaba tumbada, era media tarde pero estaba en la
cama. Tanto llorar me habia dado dolor de cabeza, senti un
dolor punzante en la cabeza durante dias. Me levanté y fui
a mirar por la ventana. Ya era invierno, ya hacia frio junto a
la ventana, hacia corriente. Pero era agradable, tan agrada-
ble como presionar la frente contra el cristal helado. Segui
parpadeando pero los ojos no se me aclaraban. Pensé en
las mujeres que habian llorado hasta quedarse ciegas. Par-
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padeé y parpadeé, cada vez més asustada. Entonces te vi.
Llevabas tu cazadora de aviador vintage color marrédn,
aquella que era demasiado estrecha -y justo te quedaba
mejor por eso- y tu pelo era oscuro y grueso y largo. Que
es como estaba segura de que tenia que haber sido en su
dia. Hacia mucho tiempo. Casi treinta afios.

i(Adonde ibas? A ningun sitio en concreto. Ni a un reca-
do, ni a una cita. Simplemente paseabas, con las manos en
los bolsillos, saboreando la calle. Era lo que a ti te iba. Si no
puedo caminar, no puedo escribir. Trabajabas por la mafia-
na y, en determinado momento, que siempre llegaba,
cuando parecia que eras incapaz de escribir una simple fra-
se, salias y caminabas unos kildmetros. Malditos eran los
dias en que el mal tiempo te lo impedia (cosa que raramen-
te ocurria, porque no te importaba ni el frio ni la lluvia, solo
una buena tormenta te lo impediria). Cuando regresabas,
te volvias a sentar a trabajar, tratando de mantener el ritmo
que se habia impuesto durante la caminata. Y cuanto mejor
se te hubiera dado, mejor escribias.

Porque el ritmo lo es todo, decias. Las buenas frases co-
mienzan con un latido.

Publicaste en internet un ensayo, «Cémo ser un flaneur,
acerca del hdbito de pasear y deambular y el lugar que ello
ocupaba en la cultura literaria. Te llovieron las criticas por
preguntarte si realmente existié la figura de la flaneuse. No
pensabas que fuese posible para una mujer errar por las ca-
lles con el mismo animo y la misma actitud que un hombre.
Una transelnte estaba sujeta a alteraciones constantes: mi-
radas, comentarios, piropos, toqueteos. A una mujer se la
educa para estar siempre en guardia: el tipo ese andaba
demasiado pegado?, jel tipo ese la estaba siguiendo? En-
tonces, siendo asi, ;cémo podria relajarse lo suficiente co-
mo para experimentar la pérdida del sentido del yo, el pla-
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cer de limitarse a ser, que era el ideal de la verdadera fldne-
rie?

Concluiste que, para las mujeres, era probable que el
equivalente fuese ir de tiendas, en particular, el modo de
mirar escaparates de la gente que no piensa comprar nada.

No me parecié que estuvieses equivocado al respecto.
He conocido a muchas mujeres que se mentalizan cada vez
que salen de casa, incluso algunas que tratan de evitar salir
de casa. Por supuesto, una mujer no tiene mas que esperar
llegar a cierta edad en la que se vuelve invisible y... proble-
ma solucionado.

Y date cuenta de cémo usaste la palabra mujeres cuan-
do lo que realmente querias decir era mujeres jévenes.

Ultimamente he caminado mucho pero no he escrito.
Me pasé de la fecha de entrega. Me dieron una prérroga
por motivos personales. Volvi a no cumplir con la fecha de
entrega. Ahora el editor cree que estoy haciéndome la en-
ferma.

No fui la Unica que cometio el error de pensar que, co-
mo solias hablar de ello, jamas lo harias. Al fin y al cabo, no
eras la persona mas infeliz que conociamos. No eras el méas
deprimido (piensa en G, en D o en T-R). Ni siquiera eras -
ahora suena raro al decirlo- el mas suicida.

Por el momento que elegiste, tan cerca del comienzo
del afio, cabia pensar que se trataba de un propésito de
Afo Nuevo.

Una de las veces en que hablaste de ello dijiste que lo
que te frenaria serian tus alumnos. Naturalmente, te preo-
cupaba el efecto que un ejemplo asi causaria en ellos. Aun
asi, por mas que supiéramos que te gustaba ensefiar y que
te hacia falta el dinero, no le dimos mayor importancia
cuando dejaste de dar clases el afio pasado.

En otra ocasién dijiste que, para una persona que ha al-
canzado una edad, podria ser una decisién racional, una
eleccion perfectamente sensata, incluso una solucién. No
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como cuando una persona joven se suicida, que no es otra
cosa que un error.

Una vez, nos partimos de la risa con tu frase Creo que
preferiria la novela corta de una vida.

Que Stevie Smith llamase a la Muerte el Unico dios que
ha de venir cuando se lo llama te encantd, y lo mismo ocu-
rria con las diversas maneras en que la gente decia que si
no fuese por el suicidio no podrian seguir adelante.

Paseando con Samuel Beckett una agradable mafana
de primavera, un amigo suyo le pregunté: Un dia como es-
te, ;no hace que te alegres de estar vivo? Yo no dirfa tanto,
dijo Beckett.

.Y no eras tu quien nos contd que Ted Bundy una vez tra-
bajo en el teléfono de un centro de prevencién de suici-
dios?

Ted Bundy.

Hola. Me llamo Ted y estoy aqui para escucharte. Habla-
me.

Que fuese a tener lugar un homenaje nos pillé por sor-
presa. Nosotros, que te habiamos oido decir que nunca
querrias algo asi, que la sola idea te repugnaba. jAcaso Es-
posa Tres decidié simplemente ignorarlo? ;Fue porque no
llegaste a ponerlo por escrito? Como la mayoria de los sui-
cidas, no dejaste una nota. Nunca entendi por qué se llama
nota. Debe de haber quienes decidan no ser breves.

En aleméan la llaman Abschiedsbrief: una carta de des-
pedida. (Mejor.)
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Tu deseo de que te incinerasen se ha respetado, al me-
nos, y no hubo funeral, nada de shiva." El obituario enfatizé
tu ateismo. Entre religion y conocimiento, dijo, se ha de
elegir el conocimiento.

Qué cosa tan absurda para cualquiera que sepa algo de
la historia judia, decia un comentario.

Cuando se celebrd el homenaje ya habia pasado el sus-
to. La gente se distraia especulando como seria tener a to-
das las esposas en la misma habitacién. Sin mencionar a las
novias (todas juntas, segun el chiste, no cabrian en una ha-
bitacion).

Excepto por la sesién de diapositivas en bucle, con su
recordatorio martilleante de la belleza y la juventud perdi-
das, no fue muy distinta de otras reuniones literarias. A la
gente que conversaba en la recepcion se la oia hablar de
dinero, de premios literarios como desagravio y de la ulti-
ma resefa tipo muere, autor, muere. El decoro en esta oca-
sién exigia la ausencia de lagrimas. La gente aprovechaba
aquella oportunidad para hacer contactos y ponerse al dia.
Chismorreos y cabezas que negaban acerca de los excesos
de la Esposa Dos en el texto de homenaje (y ahora el rumor
de que lo estd convirtiendo en un libro).

La Esposa Tres, todo sea dicho, estaba radiante, aunque
irradiase la frialdad de una cuchilla. Tratenme como objeto
de compasién, anunciaban sus modales, insinden que de
algin modo tengo la culpa y los rajaré a todos.

Me conmovié que me preguntase qué tal iba mi escritu-
ra.

Tengo muchisimas ganas de leerlo, dijo falsamente.

No estoy segura de que lo vaya a terminar, dije.

Oh, pero sabes que él habria querido que lo terminases.
(Habria querido.)

Ese habito desconcertante suyo de mover lentamente la
cabeza cuando habla, como si estuviese negando simulta-
neamente cada palabra que dice.
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Alguien medio famoso se acercé. Ella, antes de darse la
vuelta, pregunté: ; Te va bien si te llamo?

Yo me marché pronto. Al salir of que alguien decia: Es-
pero que haya mas gente que aqui en mi homenaje.

Y: Ahora es oficialmente un hombre blanco muerto.

¢Es cierto que el mundillo literario estd minado de odio,
que es un campo de batalla rodeado de francotiradores
donde las envidias y las rivalidades no hacen mas que aflo-
rar?, pregunté el entrevistador de la Radio Publica Nacional
(NPR) al distinguido autor. Quien reconocié que asi era. Hay
mucha envidia y enemistad, dijo el autor. Y traté de expli-
carse: Es como una balsa que se estd hundiendo y a la que
demasiada gente quiere subirse. Asi que cada empujén
que des, sube un poco la balsa a tu favor.

Si leer aumenta realmente la empatia, como se nos dice
constantemente que hace, parece que la escritura la dismi-
nuye un poco.

Una vez, en una charla, alarmaste al publico que abarro-
taba la sala diciendo: ;De déonde sacan todos ustedes la
idea de que ser escritor es algo maravilloso? No es una
profesién sino una vocacion de infelicidad, dijo Simenon
que era la escritura. Georges Simenon, que escribié cientos
de novelas bajo su propio nombre y cientos de otras bajo
dos docenas de seuddnimos, y quien, cuando se jubild, era
el autor que més vendia del mundo. O sea, un montén de
infelicidad.

El que presumia de haberse acostado con mas de diez
mil mujeres, bastantes, si no la mayoria, prostitutas, y el
que se consideraba feminista. El que tenia como mentor li-
terario nada menos que a Colette y como amante nada me-
nos que a Josephine Baker, aunque se dijo que terminé con
esa aventura porque interferia demasiado con su trabajo,
pues ralentizd la produccién novelistica de ese afio hasta
una patética docena. Quien, al preguntarle qué le habia
convertido en novelista, respondié: Mi odio hacia mi ma-
dre. (Eso es mucho odio.)

10
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Simenon el flaneur. Todos mis libros se me ocurren
cuando camino.

Tenia una hija que estaba psicéticamente enamorada de
él. Cuando era una nifia pequefa le pidié un anillo de boda
y él se lo dio. Ella hizo que se lo ensancharan para que le
cupiese en el dedo a medida que crecia. A los veinticinco
anos se pego un tiro.

P. iDénde consigue una joven parisina una pistola?

R. En un armero acerca del cual leyé algo en una de las
novelas de papa.

Un dia, en 1974, en la misma aula de la universidad
donde a veces doy clase, una poeta les anuncié a los parti-
cipantes del taller que estaba dando ese semestre: Quiza
no esté aqui la proxima semana. Mas tarde, en su casa, se
puso el viejo abrigo de piel de su madre y con un vaso de
vodka en la mano se pegd un tiro en el garaje.

El viejo abrigo de piel de la madre es el tipo de detalle
que a los profesores de escritura les gusta sefalar a los es-
tudiantes, uno de esos detalles reveladores -como la mane-
ra en que la hija de Simenon consiguié su pistola- que
abundan en la vida pero suelen faltar en la ficcion escrita
por los estudiantes.

La poeta entré en su coche, un Cougar vintage de 1967
color rojo tomate, y arrancé el motor.

En el primer curso de escritura que imparti, tras enfatizar
la importancia del detalle, un estudiante levanté la mano y
dijo: No estoy en absoluto de acuerdo. Si quieres un mon-
ton de detalles, deberias ver la television.

Un comentario que yo terminaria considerando no tan
estUpido como parecia.

El mismo estudiante también me acusé (sus palabras
fueron escritores como usted) de tratar de asustar a la gen-
te haciendo que la escritura pareciese mucho mas dificil de
lo que era.

11
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¢Por qué ibamos a hacer algo asi?, pregunté.
Venga, dijo, sno le parece obvio? No hay pan para to-
dos.

Mi primera profesora de escritura solia decir a sus alumnos
que si habia algo mas que pudieran hacer con sus vidas en
vez de convertirse en escritores, cualquier otra profesion,
debian hacerlo.

Anoche, en la estacion de Union Square, un hombre es-
taba tocando «La vie en rose» con la flauta, molto giocoso.
Ultimamente me he hecho vulnerable a las melodias pega-
dizas y, como era de esperar, la cancién, en la versién jovial
del flautista, me lleva incordiando todo el dia. Dicen que la
manera de librarse de una melodia que se te ha pegado es
escuchar un par de veces la cancién entera. Escuché la ver-
sion mas famosa, la de Edith Piaf, por supuesto, que escri-
bio la letra e interpretd por primera vez la cancién en 1945.
Ahora es la voz extrafia, quejumbrosa de ese pequefio go-
rrién y alma de Francia la que no me deja en paz.

También en la estacion de Union Square, un hombre
con un letrero: DIABETICO SIN TECHO NI DIENTES. Esa es
buena, dijo un pasajero mientras lanzaba algo de cambio
en el vaso de cartéon del hombre.

A veces cuando estoy ante el ordenador se me abre una
ventana: ;Estés escribiendo un libro?

¢De qué quiere hablarme Esposa Tres? No soy tan cu-
riosa como imaginas. Si hubiera habido una carta o algun
mensaje tuyo, seguramente ya obraria en mi poder. Quizas
esté planeando otro tipo de homenaje, una coleccién de
recuerdos escritos, por ejemplo, y, si ese es el caso, de nue-
vo estard haciendo algo que dijiste que no querias.

12
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Tengo miedo del encuentro, no porque ella no me gus-
te (no es eso), sino porque no quiero participar en ninguno
de esos ritos.

Y no quiero hablar de ti. Nuestra relacién era de algin
modo particular, no siempre comprensible para los demas.
Yo nunca pregunté, y por eso nunca supe, lo que le conta-
bas a cualquiera de tus esposas sobre nosotros. Siempre te
agradeci que, a pesar de que Esposa Tres nunca fuese mi
amiga como lo fue Esposa Uno, al menos no fuera mi ene-
miga como Esposa Dos.

No era culpa suya que vuestro matrimonio conllevase
ajustes respecto a tus amistades, eso ocurre en los matri-
monios. TU y yo éramos ufa y carne cuando te encontrabas
entre una esposa y otra, en periodos que nunca duraban
mucho porque eras, hasta extremos patoldgicos, incapaz
de estar solo. Una vez me contaste que, con escasas excep-
ciones, tales como viajes por trabajo, en una gira para pre-
sentar tu libro, por ejemplo (y no siempre), no habias dor-
mido solo ni una noche durante cuarenta afios. Entre espo-
sa y esposa siempre habia alguna novia. Entre novia y novia
habia rollos de una noche. (También estaban las que te
gustaba considerar «pasajeras», pero esas no se quedaban
a dormir.)

Hago aqui una pausa para confesar, algo avergonzada,
que nunca oi la noticia de que te habias enamorado sin ex-
perimentar una punzada de dolor y que tampoco contuve
los arrebatos de jubilo cada vez que ofa que lo estabas de-
jando con alguien.

No quiero hablar de ti ni oir a los demas hablar de ti. Es
un cliché, por supuesto: hablamos de los muertos para re-
cordarlos, para mantenerlos, del Gnico modo que sabemos
hacerlo, vivos. Pero he descubierto que cuanto mas habla
la gente sobre ti, por ejemplo cuando hablaron durante el
homenaje -gente que te quiso, gente que te conocia bien,
gente que es muy buena con las palabras-, mas siento que
te esfumas, que te vas convirtiendo en una especie de ho-
lograma.

13
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Me alivia al menos no haber sido invitada a tu casa. (To-
davia es tu casa.) No es que tenga una conexién particular-
mente fuerte con ella, ya que solamente he estado dos o
tres veces en los afios en que fue tu hogar. Si que me
acuerdo bien de mi primera visita, poco después de que te
mudases, cuando me hiciste una visita guiada por tu edifi-
cio de piedra rojiza, en cuyo interior admiré las estanterias
de obra y las hermosas alfombras extendidas sobre suelos
ajados de madera de nogal, y todo aquello me hizo recor-
dar lo burgueses que son los escritores contemporaneos.
Una vez, en el transcurso de una magnifica cena celebrada
en casa de otro escritor, alguien trajo a colacién la famosa
regla de Flaubert de vivir como un burgués y pensar como
un semidids, aunque nunca entendi cémo la vida de aquel
hombre rebelde podria parecerse a la de cualquier burgués
normal y corriente. Hoy en dia (los comensales estaban de
acuerdo) el bohemio inutil practicamente habia dejado de
existir y habia sido reemplazado por el hipsterconocido por
su pedanteria, su perspicacia como consumidor, su paladar
y otros gustos cultivados. Y aunque parezca mentira, afirmé
nuestro anfitridon abriendo una tercera botella de vino, mu-
chos escritores de hoy admiten sentir apuro o incluso ver-
glienza en relacion con su trabajo.

A ti, que te mudaste alli décadas antes de su auge, te
entristecia el ver que Brooklyn se habia convertido en una
marca y te asombraba el hecho de que escribir acerca de tu
propio barrio se hubiera convertido en algo tan dificil como
lo era escribir acerca de la contracultura de los sesenta: in-
dependientemente de lo serio que uno pretendiera ser, la
tinta de lo parddico se filtraba a través de todo aquello.

Tan célebres como las palabras de Flaubert son las de
Virginia Woolf: Uno no puede pensar bien, amar bien, dor-
mir bien, si no ha cenado bien. Comprendido. Pero el artis-
ta muerto de hambre no siempre fue un mito, jy cuantos
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