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Has de dar te cuen ta de que no pue des es pe rar con- 
so lar te de tu do lor es cri bien do.

 
NA TA LIA GIN Z BURG,

Mi vo ca ción

 
En con tra rás en me dio un gran co fre, con un pe rro

sen ta do so bre él. El ani mal tie ne los ojos tan gran- 
des co mo ta zas de té, pe ro no has de te mer lo.

 
HANS CH RIS TIAN AN DER SEN,

«El en cen de dor de yes ca»

 
La pre gun ta que cual quier no ve la es tá tra tan do real- 
men te de res pon der es si me re ce la pe na vi vir la vi- 

da.
 

NI CHOL SON BAKER,
«El ar te de la fic ción n.º 212»,

The Pa ris Re view
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1

En los años ochen ta, en Ca li for nia, un gran nú me ro de mu- 
je res cam bo ya nas acu die ron al mé di co con la mis ma que ja:
no veían. To das aque llas mu je res eran re fu gia das de gue- 
rra. An tes de vo lar a su país na tal ha bían si do tes ti gos de
las atro ci da des por las cua les los Je me res Ro jos, que ha- 
bían ocu pa do el po der des de 1975 has ta 1979, eran tan
co no ci dos. Mu chas de aque llas mu je res ha bían si do vio la- 
das, tor tu ra das o ve ja das de otro mo do. La ma yo ría ha bía
vis to ase si nar a miem bros de su fa mi lia. Una mu jer que no
vol vió a ver a su ma ri do ni a sus tres hi jos des pués de que
los sol da dos apa re cie ran y se los lle va ran di jo que ha bía
per di do la vis ta tras ha ber llo ra do to dos los días du ran te
cua tro años. No era la úni ca que pa re cía ha ber llo ra do has- 
ta que dar se cie ga. Otras su frie ron de vi sión par cial o bo rro- 
sa, sus ojos que da ron afec ta dos por som bras y do lor.

 
Los mé di cos que exa mi na ron a aque llas mu je res -unas

cien to cin cuen ta en to tal- no ad vir tie ron na da ex tra ño.
Otras prue bas mos tra ron que sus ce re bros tam bién fun cio- 
na ban con nor ma li dad. Si aque llas mu je res es ta ban di cien- 
do la ver dad -y ha bía quie nes lo du da ban y pen sa ban que
po drían es tar ha cién do se las en fer mas por que bus ca ban
aten ción o es pe ra ban re ci bir pres ta cio nes por dis ca pa ci- 
dad-, la úni ca ex pli ca ción era ce gue ra psi co so má ti ca.

En otras pa la bras, las men tes de aque llas mu je res, for za- 
das a di ge rir tan to ho rror e in ca pa ces de asi mi lar más, se
las ha bían arre gla do pa ra apa gar las lu ces.
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Es to fue lo úl ti mo de lo que tú y yo ha bla mos cuan do
to da vía es ta bas vi vo. Des pués, so la men te tu co rreo elec tró- 
ni co con una lis ta de li bros que pen sa bas que me se rían de
ayu da en mi in ves ti ga ción. Y, por las fe chas, tus me jo res de- 
seos pa ra el Año Nue vo.

 
Ha bía dos erro res en tu obi tua rio. La fe cha en la que te

mu das te de Lon dres a Nue va Yo rk: equi vo ca da por un año.
Una erra ta en el nom bre de solte ra de tu Es po sa Uno. Pe- 
que ños erro res que des pués co rri gie ron, pe ro que to dos
sa bía mos que te ha brían saca do de qui cio.

Sin em bar go, en tu ho me na je oí al go que te ha bría di- 
ver ti do:

Que rría po der re zar.
¿Qué te lo im pi de?
Él.
Te ha bría, te ha bría. Los muer tos vi ven en el con di cio- 

nal, el tiem po de lo irreal, pe ro tam bién es tá la ex tra or di na- 
ria sen sación de que te has vuel to om nis cien te, de que na- 
da de lo que ha ga mos, pen se mos o sin ta mos se te pue de
ocul tar. La sen sación ex tra or di na ria de que es tás le yen do
es tas pa la bras, de que sa bes lo que di rán in clu so an tes de
que las es cri ba.

 
 
 

Es cier to que si llo ras lo su fi cien te men te fuer te du ran te el
tiem po su fi cien te pue des aca bar con vi sión bo rro sa.

Yo es ta ba tum ba da, era me dia tar de pe ro es ta ba en la
ca ma. Tan to llo rar me ha bía da do do lor de ca be za, sen tí un
do lor pun zan te en la ca be za du ran te días. Me le van té y fui
a mi rar por la ven ta na. Ya era in vierno, ya ha cía frío jun to a
la ven ta na, ha cía co rrien te. Pe ro era agra da ble, tan agra da- 
ble co mo pre sio nar la fren te contra el cris tal he la do. Se guí
par pa dean do pe ro los ojos no se me acla ra ban. Pen sé en
las mu je res que ha bían llo ra do has ta que dar se cie gas. Par- 
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pa deé y par pa deé, ca da vez más asus ta da. En ton ces te vi.
Lle va bas tu ca za do ra de avia dor vin ta ge co lor ma rrón,
aque lla que era de ma sia do es tre cha -y jus to te que da ba
me jor por eso- y tu pe lo era os cu ro y grue so y lar go. Que
es co mo es ta ba se gu ra de que te nía que ha ber si do en su
día. Ha cía mu cho tiem po. Ca si trein ta años.

¿Adón de ibas? A nin gún si tio en con cre to. Ni a un re ca- 
do, ni a una ci ta. Sim ple men te pa sea bas, con las ma nos en
los bol si llos, sa bo rean do la ca lle. Era lo que a ti te iba. Si no
pue do ca mi nar, no pue do es cri bir. Tra ba ja bas por la ma ña- 
na y, en de ter mi na do mo men to, que siem pre lle ga ba,
cuan do pa re cía que eras in ca paz de es cri bir una sim ple fra- 
se, salías y ca mi na bas unos ki ló me tros. Mal di tos eran los
días en que el mal tiem po te lo im pe día (co sa que ra ra men- 
te ocu rría, por que no te im por ta ba ni el frío ni la llu via, so lo
una bue na tor men ta te lo im pe di ría). Cuan do re gre sa bas,
te vol vías a sen tar a tra ba jar, tra tan do de man te ner el rit mo
que se ha bía im pues to du ran te la ca mi na ta. Y cuan to me jor
se te hu bie ra da do, me jor es cri bías.

Por que el rit mo lo es to do, de cías. Las bue nas fra ses co- 
mien zan con un la ti do.

 
 
 

Pu bli cas te en in ter net un en sa yo, «Có mo ser un flâ neur»,
acer ca del há bi to de pa sear y deam bu lar y el lu gar que ello
ocu pa ba en la cul tu ra li te ra ria. Te llo vie ron las crí ti cas por
pre gun tar te si real men te exis tió la fi gu ra de la flâ neu se. No
pen sa bas que fue se po si ble pa ra una mu jer errar por las ca- 
lles con el mis mo áni mo y la mis ma ac ti tud que un hom bre.
Una tran se ún te es ta ba su je ta a al te ra cio nes cons tan tes: mi- 
ra das, co men ta rios, pi ro pos, to que teos. A una mu jer se la
edu ca pa ra es tar siem pre en guar dia: ¿el ti po ese an da ba
de ma sia do pe ga do?, ¿el ti po ese la es ta ba si guien do? En- 
ton ces, sien do así, ¿có mo po dría re la jar se lo su fi cien te co- 
mo pa ra ex pe ri men tar la pér di da del sen ti do del yo, el pla- 
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cer de li mi tar se a ser, que era el ideal de la ver da de ra flâ ne- 
rie?

Con cluis te que, pa ra las mu je res, era pro ba ble que el
equi va len te fue se ir de tien das, en par ti cu lar, el mo do de
mi rar es ca pa ra tes de la gen te que no pien sa com prar na da.

No me pa re ció que es tu vie ses equi vo ca do al res pec to.
He co no ci do a mu chas mu je res que se men ta li zan ca da vez
que sa len de ca sa, in clu so al gu nas que tra tan de evi tar salir
de ca sa. Por su pues to, una mu jer no tie ne más que es pe rar
lle gar a cier ta edad en la que se vuel ve in vi si ble y… pro ble- 
ma so lu cio na do.

Y da te cuen ta de có mo usas te la pa la bra mu je res cuan- 
do lo que real men te que rías de cir era mu je res jó ve nes.

Úl ti ma men te he ca mi na do mu cho pe ro no he es cri to.
Me pa sé de la fe cha de en tre ga. Me die ron una pró rro ga
por mo ti vos per so na les. Vol ví a no cum plir con la fe cha de
en tre ga. Aho ra el edi tor cree que es toy ha cién do me la en- 
fer ma.

 
No fui la úni ca que co me tió el error de pen sar que, co- 

mo so lías ha blar de ello, ja más lo ha rías. Al fin y al ca bo, no
eras la per so na más in fe liz que co no cía mos. No eras el más
de pri mi do (pien sa en G, en D o en T-R). Ni si quie ra eras -
aho ra sue na ra ro al de cir lo- el más sui ci da.

Por el mo men to que ele gis te, tan cer ca del co mien zo
del año, ca bía pen sar que se tra ta ba de un pro pó si to de
Año Nue vo.

 
Una de las ve ces en que ha blas te de ello di jis te que lo

que te fre na ría se rían tus alum nos. Na tu ral men te, te preo- 
cu pa ba el efec to que un ejem plo así cau sa ría en ellos. Aun
así, por más que su pié ra mos que te gus ta ba en se ñar y que
te ha cía fal ta el di ne ro, no le di mos ma yor im por tan cia
cuan do de jas te de dar cla ses el año pa sa do.

En otra oca sión di jis te que, pa ra una per so na que ha al- 
can za do una edad, po dría ser una de ci sión ra cio nal, una
elec ción per fec ta men te sen sata, in clu so una so lu ción. No
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co mo cuan do una per so na jo ven se sui ci da, que no es otra
co sa que un error.

 
Una vez, nos par ti mos de la ri sa con tu fra se Creo que

pre fe ri ría la no ve la cor ta de una vi da.
 
Que Ste vie Smi th lla ma se a la Muer te el úni co dios que

ha de ve nir cuan do se lo lla ma te en can tó, y lo mis mo ocu- 
rría con las di ver sas ma ne ras en que la gen te de cía que si
no fue se por el sui ci dio no po drían se guir ade lan te.

 
Pa sean do con Sa muel Be cke tt una agra da ble ma ña na

de pri ma ve ra, un ami go su yo le pre gun tó: Un día co mo es- 
te, ¿no ha ce que te ale gres de es tar vi vo? Yo no di ría tan to,
di jo Be cke tt.

 
 
 

¿Y no eras tú quien nos con tó que Ted Bundy una vez tra- 
ba jó en el te lé fono de un cen tro de pre ven ción de sui ci- 
dios?

Ted Bundy.
Ho la. Me lla mo Ted y es toy aquí pa ra es cu char te. Há bla- 

me.
 
Que fue se a te ner lu gar un ho me na je nos pi lló por sor- 

pre sa. No so tros, que te ha bía mos oí do de cir que nun ca
que rrías al go así, que la so la idea te re pug na ba. ¿Aca so Es- 
po sa Tres de ci dió sim ple men te ig no rar lo? ¿Fue por que no
lle gas te a po ner lo por es cri to? Co mo la ma yo ría de los sui- 
ci das, no de jas te una no ta. Nun ca en ten dí por qué se lla ma
no ta. De be de ha ber quie nes de ci dan no ser bre ves.

 
En ale mán la lla man Abs chie d s brief: una car ta de des- 

pe di da. (Me jor.)
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Tu de seo de que te in ci ne ra sen se ha res pe ta do, al me- 
nos, y no hu bo fu ne ral, na da de shi vá.1 El obi tua rio en fa ti zó
tu ateís mo. En tre re li gión y co no ci mien to, di jo, se ha de
ele gir el co no ci mien to.

Qué co sa tan ab sur da pa ra cual quie ra que se pa al go de
la his to ria ju día, de cía un co men ta rio.

 
Cuan do se ce le bró el ho me na je ya ha bía pa sa do el sus- 

to. La gen te se dis traía es pe cu lan do có mo se ría te ner a to- 
das las es po sas en la mis ma ha bi ta ción. Sin men cio nar a las
no vias (to das jun tas, se gún el chis te, no ca brían en una ha- 
bi ta ción).

Ex cep to por la se sión de dia po si ti vas en bu cle, con su
re cor da to rio mar ti llean te de la be lle za y la ju ven tud per di- 
das, no fue muy dis tin ta de otras reu nio nes li te ra rias. A la
gen te que con ver sa ba en la re cep ción se la oía ha blar de
di ne ro, de pre mios li te ra rios co mo des agra vio y de la úl ti- 
ma re se ña ti po mue re, au tor, mue re. El de co ro en es ta oca- 
sión exi gía la au sen cia de lá gri mas. La gen te apro ve cha ba
aque lla opor tu ni dad pa ra ha cer con tac tos y po ner se al día.
Chis mo rreos y ca be zas que ne ga ban acer ca de los ex ce sos
de la Es po sa Dos en el tex to de ho me na je (y aho ra el ru mor
de que lo es tá con vir tien do en un li bro).

La Es po sa Tres, to do sea di cho, es ta ba ra dian te, aun que
irra dia se la frial dad de una cu chi lla. Trá ten me co mo ob je to
de com pa sión, anun cia ban sus mo da les, in si núen que de
al gún mo do ten go la cul pa y los ra ja ré a to dos.

Me con mo vió que me pre gun ta se qué tal iba mi es cri tu- 
ra.

Ten go mu chí si mas ga nas de leer lo, di jo fal sa men te.
No es toy se gu ra de que lo va ya a ter mi nar, di je.
Oh, pe ro sa bes que él ha bría que ri do que lo ter mi na ses.

(Ha bría que ri do.)
Ese há bi to des con cer tan te su yo de mo ver len ta men te la

ca be za cuan do ha bla, co mo si es tu vie se ne gan do si mul tá- 
nea men te ca da pa la bra que di ce.



El amigo Sigrid Nunez

10

Al guien me dio fa mo so se acer có. Ella, an tes de dar se la
vuel ta, pre gun tó: ¿Te va bien si te lla mo?

Yo me mar ché pron to. Al salir oí que al guien de cía: Es- 
pe ro que ha ya más gen te que aquí en mi ho me na je.

Y: Aho ra es ofi cial men te un hom bre blan co muer to.
¿Es cier to que el mun di llo li te ra rio es tá mi na do de odio,

que es un cam po de ba ta lla ro dea do de fran co ti ra do res
don de las en vi dias y las ri va li da des no ha cen más que aflo- 
rar?, pre gun tó el en tre vis ta dor de la Ra dio Pú bli ca Na cio nal
(NPR) al dis tin gui do au tor. Quien re co no ció que así era. Hay
mu cha en vi dia y ene mis tad, di jo el au tor. Y tra tó de ex pli- 
car se: Es co mo una bal sa que se es tá hun dien do y a la que
de ma sia da gen te quie re su bir se. Así que ca da em pu jón
que des, su be un po co la bal sa a tu fa vor.

Si leer au men ta real men te la em pa tía, co mo se nos di ce
cons tante men te que ha ce, pa re ce que la es cri tu ra la dis mi- 
nu ye un po co.

 
Una vez, en una char la, alar mas te al pú bli co que aba rro- 

ta ba la sa la di cien do: ¿De dón de sacan to dos us te des la
idea de que ser es cri tor es al go ma ra vi llo so? No es una
pro fe sión sino una vo ca ción de in fe li ci dad, di jo Si me non
que era la es cri tu ra. Geor ges Si me non, que es cri bió cien tos
de no ve las ba jo su pro pio nom bre y cien tos de otras ba jo
dos do ce nas de seu dó ni mos, y quien, cuan do se ju bi ló, era
el au tor que más ven día del mun do. O sea, un mon tón de
in fe li ci dad.

El que pre su mía de ha ber se acos ta do con más de diez
mil mu je res, bas tan tes, si no la ma yo ría, pros ti tu tas, y el
que se con si de ra ba fe mi nis ta. El que te nía co mo men tor li- 
te ra rio na da me nos que a Co le tte y co mo aman te na da me- 
nos que a Jo se phi ne Baker, aun que se di jo que ter mi nó con
esa aven tu ra por que in ter fe ría de ma sia do con su tra ba jo,
pues ra len ti zó la pro duc ción no ve lís ti ca de ese año has ta
una pa té ti ca do ce na. Quien, al pre gun tar le qué le ha bía
con ver ti do en no ve lis ta, res pon dió: Mi odio ha cia mi ma- 
dre. (Eso es mu cho odio.)
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Si me non el flâ neur: To dos mis li bros se me ocu rren
cuan do ca mino.

Te nía una hi ja que es ta ba psi có ti ca men te ena mo ra da de
él. Cuan do era una ni ña pe que ña le pi dió un ani llo de bo da
y él se lo dio. Ella hi zo que se lo en s an cha ran pa ra que le
cu pie se en el de do a me di da que cre cía. A los vein ti cin co
años se pe gó un ti ro.

P. ¿Dón de con si gue una jo ven pa ri si na una pis to la?
R. En un ar me ro acer ca del cual le yó al go en una de las

no ve las de pa pá.
 
Un día, en 1974, en la mis ma au la de la uni ver si dad

don de a ve ces doy cla se, una poe ta les anun ció a los par ti- 
ci pan tes del ta ller que es ta ba dan do ese se mes tre: Qui zá
no es té aquí la pr óxi ma se ma na. Más tar de, en su ca sa, se
pu so el vie jo abri go de piel de su ma dre y con un va so de
vo dka en la ma no se pe gó un ti ro en el ga ra je.

El vie jo abri go de piel de la ma dre es el ti po de de ta lle
que a los pro fe so res de es cri tu ra les gus ta se ña lar a los es- 
tu dian tes, uno de esos de ta lles re ve la do res -co mo la ma ne- 
ra en que la hi ja de Si me non con si guió su pis to la- que
abun dan en la vi da pe ro sue len fal tar en la fic ción es cri ta
por los es tu dian tes.

La poe ta en tró en su co che, un Cou gar vin ta ge de 1967
co lor ro jo to ma te, y arran có el mo tor.

 
En el pri mer cur so de es cri tu ra que im par tí, tras en fa ti zar

la im por tan cia del de ta lle, un es tu dian te le van tó la ma no y
di jo: No es toy en ab so lu to de acuer do. Si quie res un mon- 
tón de de ta lles, de be rías ver la te le vi sión.

Un co men ta rio que yo ter mi na ría con si de ran do no tan
es tú pi do co mo pa re cía.

El mis mo es tu dian te tam bién me acu só (sus pa la bras
fue ron es cri to res co mo us ted) de tra tar de asus tar a la gen- 
te ha cien do que la es cri tu ra pa re cie se mu cho más di fí cil de
lo que era.
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¿Por qué íba mos a ha cer al go así?, pre gun té.
Ven ga, di jo, ¿no le pa re ce ob vio? No hay pan pa ra to- 

dos.
 
 
 

Mi pri me ra pro fe so ra de es cri tu ra so lía de cir a sus alum nos
que si ha bía al go más que pu die ran ha cer con sus vi das en
vez de con ver tir se en es cri to res, cual quier otra pro fe sión,
de bían ha cer lo.

 
Ano che, en la es ta ción de Union Squa re, un hom bre es- 

ta ba to can do «La vie en ro se» con la flau ta, mol to gio co so.
Úl ti ma men te me he he cho vul ne ra ble a las me lo días pe ga- 
di zas y, co mo era de es pe rar, la can ción, en la ver sión jo vial
del flau tis ta, me lle va in cor dian do to do el día. Di cen que la
ma ne ra de li brar se de una me lo día que se te ha pe ga do es
es cu char un par de ve ces la can ción en te ra. Es cu ché la ver- 
sión más fa mo sa, la de Edi th Piaf, por su pues to, que es cri- 
bió la le tra e in ter pre tó por pri me ra vez la can ción en 1945.
Aho ra es la voz ex tra ña, que jum bro sa de ese pe que ño go- 
rrión y al ma de Fran cia la que no me de ja en paz.

Tam bién en la es ta ción de Union Squa re, un hom bre
con un le tre ro: DIA BÉ TI CO SIN TE CHO NI DIEN TES. Esa es
bue na, di jo un pa sa je ro mien tras lan za ba al go de cam bio
en el va so de car tón del hom bre.

 
A ve ces cuan do es toy an te el or de na dor se me abre una

ven ta na: ¿Es tás es cri bien do un li bro?
 
¿De qué quie re ha blar me Es po sa Tres? No soy tan cu- 

rio sa co mo ima gi nas. Si hu bie ra ha bi do una car ta o al gún
men sa je tu yo, se gu ra men te ya obra ría en mi po der. Qui zás
es té pla nean do otro ti po de ho me na je, una co lec ción de
re cuer dos es cri tos, por ejem plo, y, si ese es el ca so, de nue- 
vo es ta rá ha cien do al go que di jis te que no que rías.
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Ten go mie do del en cuen tro, no por que ella no me gus- 
te (no es eso), sino por que no quie ro par ti ci par en nin guno
de esos ri tos.

Y no quie ro ha blar de ti. Nues tra re la ción era de al gún
mo do par ti cu lar, no siem pre com pren si ble pa ra los de más.
Yo nun ca pre gun té, y por eso nun ca su pe, lo que le con ta- 
bas a cual quie ra de tus es po sas so bre no so tros. Siem pre te
agra de cí que, a pe sar de que Es po sa Tres nun ca fue se mi
ami ga co mo lo fue Es po sa Uno, al me nos no fue ra mi ene- 
mi ga co mo Es po sa Dos.

No era cul pa su ya que vues tro ma tri mo nio con lle va se
ajus tes res pec to a tus amis ta des, eso ocu rre en los ma tri- 
mo nios. Tú y yo éra mos uña y car ne cuan do te en contra bas
en tre una es po sa y otra, en pe rio dos que nun ca du ra ban
mu cho por que eras, has ta ex tre mos pa to ló gi cos, in ca paz
de es tar so lo. Una vez me con tas te que, con es ca sas ex cep- 
cio nes, ta les co mo via jes por tra ba jo, en una gi ra pa ra pre- 
sen tar tu li bro, por ejem plo (y no siem pre), no ha bías dor- 
mi do so lo ni una no che du ran te cua ren ta años. En tre es po- 
sa y es po sa siem pre ha bía al gu na no via. En tre no via y no via
ha bía ro llos de una no che. (Tam bién es ta ban las que te
gus ta ba con si de rar «pa sa je ras», pe ro esas no se que da ban
a dor mir.)

Ha go aquí una pau sa pa ra con fe sar, al go aver gon za da,
que nun ca oí la no ti cia de que te ha bías ena mo ra do sin ex- 
pe ri men tar una pun za da de do lor y que tam po co con tu ve
los arre ba tos de jú bi lo ca da vez que oía que lo es ta bas de- 
jan do con al guien.

No quie ro ha blar de ti ni oír a los de más ha blar de ti. Es
un cli ché, por su pues to: ha bla mos de los muer tos pa ra re- 
cor dar los, pa ra man te ner los, del úni co mo do que sa be mos
ha cer lo, vi vos. Pe ro he des cu bier to que cuan to más ha bla
la gen te so bre ti, por ejem plo cuan do ha bla ron du ran te el
ho me na je -gen te que te qui so, gen te que te co no cía bien,
gen te que es muy bue na con las pa la bras-, más sien to que
te es fu mas, que te vas con vir tien do en una es pe cie de ho- 
lo gra ma.
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Me ali via al me nos no ha ber si do in vi ta da a tu ca sa. (To- 

da vía es tu ca sa.) No es que ten ga una co ne xión par ti cu lar- 
men te fuer te con ella, ya que so la men te he es ta do dos o
tres ve ces en los años en que fue tu ho gar. Sí que me
acuer do bien de mi pri me ra vi si ta, po co des pués de que te
mu da ses, cuan do me hi cis te una vi si ta guia da por tu edi fi- 
cio de pie dra ro ji za, en cu yo in te rior ad mi ré las es tan te rías
de obra y las her mo sas al fom bras ex ten di das so bre sue los
aja dos de ma de ra de no gal, y to do aque llo me hi zo re cor- 
dar lo bur gue ses que son los es cri to res con tem po rá neos.
Una vez, en el trans cur so de una mag ní fi ca ce na ce le bra da
en ca sa de otro es cri tor, al guien tra jo a co la ción la fa mo sa
re gla de Flau bert de vi vir co mo un bur gués y pen sar co mo
un se mi diós, aun que nun ca en ten dí có mo la vi da de aquel
hom bre re bel de po dría pa re cer se a la de cual quier bur gués
nor mal y co rrien te. Hoy en día (los co men sa les es ta ban de
acuer do) el bohe mio inú til prác ti ca men te ha bía de ja do de
exis tir y ha bía si do reem pla za do por el hip s ter co no ci do por
su pe dan te ría, su perspi ca cia co mo con su mi dor, su pa la dar
y otros gus tos cul ti va dos. Y aun que pa rez ca men ti ra, afir mó
nues tro an fi trión abrien do una ter ce ra bo te lla de vino, mu- 
chos es cri to res de hoy ad mi ten sen tir apu ro o in clu so ver- 
güen za en re la ción con su tra ba jo.

A ti, que te mu das te allí dé ca das an tes de su au ge, te
en tris te cía el ver que Brook l yn se ha bía con ver ti do en una
mar ca y te asom bra ba el he cho de que es cri bir acer ca de tu
pro pio ba rrio se hu bie ra con ver ti do en al go tan di fí cil co mo
lo era es cri bir acer ca de la con tra cul tu ra de los se s en ta: in- 
de pen dien te men te de lo se rio que uno pre ten die ra ser, la
tin ta de lo pa ró di co se fil tra ba a tra vés de to do aque llo.

 
Tan cé le bres co mo las pa la bras de Flau bert son las de

Vir gi nia Woolf: Uno no pue de pen sar bien, amar bien, dor- 
mir bien, si no ha ce na do bien. Com pren di do. Pe ro el ar tis- 
ta muer to de ham bre no siem pre fue un mi to, ¿y cuán tos


