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HA SSAN BLA SIM
 
Es poe ta, ci neas ta y au tor de re la tos cor tos. Na ció en

Ba g dad en 1973 y es tu dió en la Aca de mia de las Ar tes Ci- 
ne ma to grá fi cas de la mis ma ciu dad, don de ga nó con dos
de sus pe lícu las el Aca de my’s Fes ti val Award for Best Wo rk:
Gar de nia (co mo guio nis ta) y Whi te Clay (guio nis ta y di rec- 
tor). En 1998 se mar chó de Ba g dad y fue a So li ma nia, en el
Kur dis tán ira quí, don de con ti nuó ha cien do pe lícu las, in clui- 
do el lar go me tra je Woun ded Ca me ra, con el pseu dó ni mo
de Oua zad Os man, pues te mía las re pre salias de la dic ta- 
du ra de Hussein contra su fa mi lia, que es ta ba en Ba g dad.
En 2004 mar chó a Fin lan dia, don de ha ro da do des de en- 
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ton ces nu me ro sas pe lícu las y do cu men ta les pa ra la te le vi- 
sión fin lan de sa. Sus his to rias se pu bli ca ron an te rior men te
en www.ira qs to ry.com, y sus en sa yos so bre ci ne en Ci ne ma
Book le ts, Fun da ción Cul tu ral de los Emi ra tos. El pri me ro de
sus re la tos en in glés apa re ció en Ma di nah: Ci ty Sto ries from
the Mi dd le East (Co m ma 2008). És te es su pri mer li bro.

 
El lo co de la pla za Li ber tad es el pri mer vo lu men de

cuen tos de Ha ssan Bla sim, con si de ra do por mu chos co mo
el me jor es cri tor ára be con tem po rá neo de Ac ción. Mez- 
clan do lo fan tas ma gó ri co con lo más des car na da men te
real, en un es ti lo que se ha com pa ra do con el de Ro ber to
Bo la ño por su pro pen sión a la co me dia ma ca bra, Bla sim su- 
mer ge al lec tor en los des ti nos in di vi dua les de quie nes vi- 
vie ron la pa ra noia ins ti tu cio na li za da del ré gi men de Sa dam
Hussein, la gue rra de Irak, y la pos te rior ocu pa ción ame ri ca- 
na, y de los que tu vie ron que emi grar su frien do el trá fi co
de se res hu ma nos en los bos ques de los Bal ca nes o las pe- 
s adi llas al tra tar de cons truir una nue va vi da en. Eu ro pa. Po- 
cas ve ces se ha na rra do la per tur ba do ra ver dad de la ex pe- 
rien cia de la gue rra y de los re fu gia dos co mo en es tos
cuen tos, es cri tos por al guien que vi vió ese in fierno don de
ideas co mo la dig ni dad hu ma na y la li ber tad de de ci sión
sue len con ver tir se en un chis te cruel.
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A mi hi jo, Anki do.
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LO QUE PA SÓ Y LO QUE CONS TA

Cual quie ra que ha ya es ta do en un cen tro de aco gi da de re- 
fu gia dos tie ne dos his to rias: la ver da de ra y la que se es cri- 
be: lo que pa só y lo que cons ta. Las del se gun do gru po
son las que cuen tan los re fu gia dos re cién lle ga dos pa ra ob- 
te ner el de re cho al asi lo por cau sas hu ma ni ta rias: se es cri- 
ben en el De par ta men to de in mi gra ción y se guar dan en
ar chi vos pri va dos. Las ver da de ras se que dan guar da das ba- 
jo lla ve en sus co ra zo nes, y ellos las si guen ru mian do en se- 
cre to. No quie ro de cir con es to que sea fá cil di fe ren ciar
am bas his to rias: se mez clan de tal mo do que lie ga a ser im- 
po si ble dis tin guir una de otra, Ha ce dos días lie go a Mal- 
mó, al sur de Sue cia, un nue vo re fu gia do ira quí. Le lle va ron
al cen tro de aco gi da y le hi cie ron unas cuan tas prue bas mé- 
di cas. Le die ron ha bi ta ción, una ca ma, una toa lla, una sá ba- 
na, una pas ti lla de ja bón, un cu chi llo, cu cha ra y te ne dor y
una ca zue la, Hoy ese hom bre es tá sen ta do an te el fun cio- 
na rio de in mi gra ción con tan do su his to ria a una ve lo ci dad
sor pren den te, mien tras el fun cio na rio le pi de que lo ha ga
lo más len to que pue da.

 
Me di je ron que me ha bían ven di do a otro gru po y pa re- 

cían muy ani ma dos. Se pa sa ron la no che en te ra en ve la,
be bien do whisky y rién do se. Has ta me in vi ta ron a unir me a
ellos y to mar una co pa, pe ro lo re cha cé: les di je que era un
hom bre muy re li gio so y no po día be ber. Me com pra ron ro- 
pa nue va y esa no che me pre pa ra ron un po llo pa ra ce nar y
me sir vie ron fru ta y dul ces. Me ha bía to ca do el pre mio gor- 
do. El lí der del gru po in clu so de rra mó al gu na lá gri ma de



El loco de la Plaza Libertad Hassan Blasim

7

ver dad cuan do nos des pe di mos. Me abra zó co mo a un her- 
ma no.

—Eres un buen hom bre. Te de seo lo me jor, y que ten- 
gas suer te en la vi da —di jo el hom bre que te nía un so lo
ojo.

Creo que con el pri mer gru po só lo es tu ve tres me ses.
Me ha bían se cues tra do una no che fría y mal di ta. Fue a prin- 
ci pios del in vierno de 2006. Te nía mos ór de nes de ir has ta
el Ti gris y aqué lla era la pri me ra vez que re ci bía mos ins truc- 
cio nes di rec ta men te del je fe de Ur gen cias del hos pi tal. A
ori llas del río ha bía va rios po li cías en pie, jun to a seis cuer- 
pos de ca pi ta dos. Ha bían me ti do las ca be zas en un sa co de
ha ri na va cío, que ha bían de ja do jun to a los cuer pos. La po- 
li cía creía que per te ne cían, a unos clé ri gos. Ha bía mos lle- 
ga do tar de de bi do a la in ten sa llu via. La po li cía api ló los
cuer pos en la am bu lan cia que con du cía mi co le ga Abu
Salim, y yo me lle vé el sa co con las ca be zas en la mía. Las
ca lles es ta ban va cías, y los úni cos so ni dos que rom pían el
si len cio de so la dor de la no che de Ba g dad eran al gu nos dis- 
pa ros le ja nos y el rui do del he li cóp te ro ame ri cano que pa- 
tru lla ba so bre la Zo na Ver de, Fui mos por la ca lle de Abu
Nawas ha cia la ca lle Ras hid, con du cien do a ve lo ci dad me- 
dia a cau sa de la llu via. Yo me iba acor dan do de las pa la- 
bras que so lía de cir el je fe de Ur gen cias: «Cuan do lle váis
aun he ri do o a un pa cien te mo ri bun do, la ve lo ci dad de la
am bu lan cia mues tra lo hu ma nos y lo res pon sa bles que
sois». Pe ro cuan do lo que lle vas en la am bu lan cia son va rias
ca be zas cor ta das no ha ce fal ta co rrer mu cho más que un
co che fú ne bre ti ra do por muías atra ve san do un bos que
me die val. El je fe se creía un fi ló so fo y un ar tis ta, «na ci do en
el país equi vo ca do», co mo acos tum bra ba a de cir. A pe sar
de to do se to ma ba su tra ba jo muy en se rio y lo con si de ra- 
ba una es pe cie de obli ga ción sagra da, pues pa ra él ser el
res pon sa ble de la sec ción de am bu lan cias del de par ta men- 
to de Ur gen cias era al go así co mo ges tio nar la lí nea que se- 
pa ra la vi da de la muer te. Le lla má ba mos Pro fe sor, y mis
com pa ñe ros le de tes ta ban y de cían que es ta ba lo co. Yo sé



El loco de la Plaza Libertad Hassan Blasim

8

por qué le de tes ta ban: era por esa ma ne ra su ya de ha blar,
tan enig má ti ca y agre si va, que le da ba a los ojos de otros
as pec to de es tar jo di do. Pe ro yo sen tía por él un gran res- 
pe to, y tam bién afec to, pues con ta ba co sas her mo sas y fas- 
ci nan tes. En una oca sión me di jo: «La su pers ti ción y el de- 
rra ma mien to de san gre son la ba se que sus ten ta al mun do.
El ser hu ma no no es la úni ca cria tu ra que ma ta por su pan,
o por amor, o por el po der. Los ani ma les de la se l va tam- 
bién lo ha cen, de un mo do u otro. Pe ro el hom bre es la úni- 
ca cria tu ra que ma ta por su fe». So lía en vol ver sus dis cur sos
en un ha lo tea tral; apun tan do al cie lo de cla ma ba: «El pro- 
ble ma de la hu ma ni dad só lo se pue de re sol ver me dian te el
te rror cons tan te». A mi com pa ñe ro Abu Salim le pa re cía
que el Pro fe sor es ta ba vin cu la do a al gún gru po te rro ris ta,
por el Len gua je vio len to que uti li za ba; pe ro yo de fen día a
aquel hom bre con leal tad, por que los otros no en ten dían
que era un fi ló so fo que se ne ga ba a ha cer chis tes fá ci les
co mo los que ha cían a dia rio aque llos idio tas de los con- 
duc to res de am bu lan cia. Re cuer do to das y ca da una de las
fra ses y de las pa la bras que di jo, por que a mí me cau ti va ba
y me ins pi ra ba afec to y ad mi ra ción.

Pe ro per mí tan me que vuel va a aque lla te rri ble no che.
Cuan do gi ra mos en di rec ción al puen te de los Már ti res me
di cuen ta de que la am bu lan cia que con du cía Abu Salim
ha bía des apa re ci do. Por el re tro vi sor in terno vi a un co che
de po li cía que se acer ca ba a to da ve lo ci dad. En me dio del
puen te me eché a un la do. Del co che de po li cía salie ron
cua tro hom bres con más ca ras y uni for mes del cuer po es pe- 
cial de po li cía. El je fe del gru po me apun tó con La pis to la a
la ca ra y me di jo que salie ra del vehícu lo, mien tras los de- 
más sa ca ban de la am bu lan cia el sa co con las ca be zas.

«Me es tán se cues tran do y me van a cor tar la ca be za»,
fue lo pri me ro que pen sé cuan do me ata ron y me me tie ron
en el ma le te ro del co che de po li cía. Tar dé só lo diez mi nu- 
tos en dar me cuen ta de lo que me es pe ra ba. En la os cu ri- 
dad del ma le te ro re ci té tres ve ces los Ver sos del Trono del
Co rán, y sen tí que la piel se me es ta ba em pe zan do a le van- 
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tar. Por al gún mo ti vo, en la os cu ri dad de aque llos mo men- 
tos pen sé en mi pe so, unos se ten ta ki los. Cuan do más des- 
pa cio iba el co che, o cuan do más gi ra ba, era cuan do más
me asus ta ba yo: cuan do em pe zó a co ger ve lo ci dad me in- 
va dió de nue vo una ex tra ña mez cla de tran qui li dad e im pa- 
cien cia. Qui zás en aque llos mo men tos me ve nía a la men te
lo que ha bía di cho el Pro fe sor so bre la re la ción en tre la ve- 
lo ci dad y la in mi nen cia de la muer te. Yo no ha bía en ten di- 
do en ton ces qué que ría de cir, pe ro le re cuer do di cien do
que una per so na que es tá a pun to de mo rir en mi bos que
sen ti rá más mie do que otra que es tá a pun to de mo rir en
una am bu lan cia que va a to da mar cha, por que la pri me ra
sien te que es tá so la an te los de sig nios del des tino, mien- 
tras la otra sien te que hay a su la do gen te que no le aban- 
do na. Re cuer do tam bién que en una oca sión de cla ró, con
una son ri sa: «A mí me gus ta ría en con trar la muer te en una
na ve es pa cial, via jan do a la ve lo ci dad de la luz».

Ima gi né que to dos los ca dá ve res mu ti la dos y sin iden ti- 
fi car que ha bía lle va do en la am bu lan cia des de la caí da de
Ba g dad es ta ban aho ra an te mí y. en me dio de aque lla os- 
cu ri dad que aho ra me ro dea ba, veía al Pro fe sor co gien do
mi ca be za cor ta da de una pi la de ba su ra, mien tras mis
com pa ñe ros ha cían chis tes su cios so bre mi afec to ha cia el
Pro fe sor. No creo que el co che de po li cía fue ra muy de pri sa
du ran te el tra yec to, an tes de de te ner se por fin, pe ro al me- 
nos no ha bía mos sali do de la ciu dad. Tra té de re cor dar el
Ver so de Ra h man, del Co rán, pe ro me sa ca ron del co che y
me lle va ron a una ca sa que olía a pes ca do asa do. Oí llo rar
a un ni ño. Me qui ta ron la ven da de los ojos y me en contré
en una ha bi ta ción fría y sin mue bles. En ton ces tres lo cos se
aba lan za ron so bre mí y me pe ga ron has ta de jar me he cho
pol vo, y la os cu ri dad vol vió a caer so bre mi.

Al prin ci pio me pa re ció oír can tar a un ga llo. Ce rré los
ojos, pe ro no po día dor mir. Sen tía un do lor agu do en la
ore ja iz quier da. Tum ba do, me gi ré con di fi cul tad y me vol ví
ha cia la ven ta na, que ha bían ta pa do no ha cía mu cho. Sen- 
tía mu cha sed. No era di fí cil ima gi nar que me en contra ba
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en una ca sa de uno de los ba rrios an ti guos de Ba g dad. Y la
ver dad, no sé exac ta men te qué de ta lles de mi his to ria son
los que les in te re san pa ra ob te ner el de re cho de asi lo en su
país. Me cues ta mu cho na rrar aque llos días de te rror, aun- 
que qui sie ra men cio nar al gu nos da tos que pa ra mí tie nen
im por tan cia. Sen tía que ni Dios, pri me ro, ni el Pro fe sor en
se gun do lu gar, me aban do na rían en aque lla du ra prue ba.
Sen tía in ten sa men te la pre sen cia de Dios en mi co ra zón,
acre cen tan do mi paz men tal e ins tán do me a te ner pa cien- 
cia. El Pro fe sor me ha cía te ner la men te ocu pa da y ali via ba
la so le dad del cau ti ve rio. Fue mi so laz y mi con sue lo. Du- 
ran te aque llos du ros me ses re cor dé lo que el Pro fe sor nos
ha bía con ta do de su ami go Dawoud, el in ge nie ro. ¿Qué
ha bía que ri do de cir con aque llo de que el mun do es té in- 
ter co nec ta do? ¿Y dón de es tán el po der y la vo lun tad de
Dios en es tas cues tio nes? Es tá ba mos to man do un té en la
puer ta del hos pi tal cuan do el Pro fe sor di jo: «Mien tras mi
ami go Dawoud iba en el co che con su fa mi lia por las ca lles
de Ba g dad, un poe ta ira quí afin ca do en Lon dres es ta ba es- 
cri bien do un ar tícu lo lleno de ira en el que en sal za ba la re- 
sis ten cia; te nía so bre la me sa una bo te lla de whisky pa ra
que le ayu da ra a en du re cer su co ra zón. Y co mo el mun do
es tá in ter co nec ta do, in ter co nec ta do por los sen ti mien tos,
las pa la bras, las pe s adi llas y otros ca na les se cre tos, del ar- 
tícu lo del poe ta salie ron tres hom bres en mas ca ra dos. Pa ra- 
ron el co che y ma ta ron a Dawoud, a su mu jer, a su hi jo y a
su pa dre. Su ma dre es ta ba en ca sa, es pe rán do les. La ma- 
dre de Dawoud no sa bía na da ni del poe ta ira quí ni de los
hom bres en mas ca ra dos, pe ro sa bía có mo hay que pre pa rar
el pes ca do pa ra que co mie ran cuan do lle ga ran. El poe ta
ira quí se que dó dor mi do en su so fá de Lon dres, su mi do en
el so por del al cohol, al tiem po que el pes ca do de la ma dre
de Dawoud se iba asan do en Ba g dad, mien tras se po nía el
sol».

Se abrió la puer ta de ma de ra de la ha bi ta ción y en tró un
hom bre jo ven, con el ros tro pá li do y ma ci len to, que ve nía a
traer el des ayuno, Me son rió mien tras de po si ta ba an te mí
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la co mi da. Yo, al prin ci pio, no es ta ba muy se gu ro de lo que
po día de cir y lo que no. Pe ro de pron to me lan cé a sus pies
y le im plo ré, en tre lá gri mas: «Soy pa dre de tres hi jos, soy
un hom bre cre yen te y te me ro so de Dios… No ten go na da
que ver con la po lí ti ca ni con las fac cio nes re li gio sas… Que
Dios te pro te ja… Yo no soy más que un con duc tor de am- 
bu lan cia… an tes de la in va sión y des pués de la in va sión…
lo ju ro an te Dios y su no ble Pro fe ta». El jo ven se lle vó un
de do a los la bios y salió a to da pri sa de la ha bi ta ción. Yo
pen sé que ha bía lle ga do mi fin. Be bí la ta za de té y re cé
mis ora cio nes con la es pe ran za de que Dios per do na ra mis
pe ca dos. En la se gun da ora ción me pa re ció que se me es- 
ta ba for man do una ca pa de hie lo al re de dor de to do el
cuer po y es tu ve a pun to de gri tar, pe ro el jo ven vol vió a
abrir la puer ta: lle va ba una pe que ña lám pa ra ata da a una
pea na, y le acom pa ña ba un ni ño que me apun ta ba con un
Ka las h nikov. El ni ño se co lo có jun to a mí sin de jar de apun- 
tar me a la ca be za y des de ese mo men to no aban do nó su
po si ción. Lue go en tró un hom bre gor do de cua ren ta y tan- 
tos años que no me pres tó aten ción al gu na. De la pa red
col ga ba una te la ne gra con unos ver sos del Co rán don de
se ins ta ba a los mu sul ma nes a lu char en la Yihad. Lue go en- 
tró otro hom bre en mas ca ra do que lle va ba una cá ma ra de
ví deo y un or de na dor pe que ño, y des pués otro ni ño, és te
con una me sa de ma de ra tam bién de pe que ño ta ma ño. El
en mas ca ra do bro meó con el ni ño, le pe lliz có la na riz y le
dio las gra cias; pu so el or de na dor so bre la me sa y em pe zó
a co lo car la cá ma ra de lan te de la pan car ta ne gra. El jo ven
del ga do pro bó tres ve ces el sis te ma de ilu mi na ción y lue go
se fue.

—¡Abu Yihad! ¡Abu Yihad!—gri tó el hom bre gor do.
Del ex te rior de la ha bi ta ción lle ga ba la voz del hom bre

jo ven:
—Es pe ra un po co. Tie nes ra zón, Abu Arkan.
Y en ese mo men to re gre só el jo ven car ga do con el sa co

de las ca be zas, que ha bían saca do de la am bu lan cia. To dos
se ta pa ron la na riz, del olor que salía del sa co. El gor do me
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di jo que me sen ta ra de lan te de la pan car ta ne gra. Yo sen tía
las pier nas pa ra li za das, pe ro el gor do me em pu jó de muy
ma los mo dos, aga rrán do me por el cue llo de la ca mi sa. En
aquel mo men to en tró otro hom bre, re chon cho y con un so- 
lo ojo, y or de nó al gor do que me de ja ra en paz. Es te úl ti mo
Le va ba en la ma no un uni for me mi li tar. El tuer to se sen tó a
mi la do y me pa só el bra zo so bre los hom bres, co mo si fue- 
ra mi ami go; me pi dió que me cal ma ra. Me di jo que no me
ma ta rían si me mos tra ba coope ra ti vo y ama ble. No en ten dí
del to do qué que ría de cir con aque llo de «ama ble», Me di- 
jo que só lo se rían cin co mi nu tos. El tuer to sacó un tro zo de
pa pel del bol si llo y me pi dió que lo le ye ra. Mien tras, el gor- 
do iba co gien do del sa co las ca be zas ya en des com po si- 
ción y las iba ali nean do de lan te de mí. Yo de cía, le yen do
del pa pel, que era un ofi cial del ejérci to ira quí y que aqué- 
llas eran las ca be zas de otros ofi cia les; que jun to a mis
com pa ñe ros yo ha bía asal ta do ca sas, vio la do mu je res y tor- 
tu ra do a ci vi les ino cen tes; que ha bía mos re ci bi do ór de nes
de ma tar de un ofi cial de al to gra do del ejérci to es ta dou ni- 
den se a cam bio de im por tan tes com pen sacio nes fi nan cie- 
ras. El tuer to me di jo que me pu sie ra el uni for me y el cá ma- 
ra or de nó a to dos los de más que se co lo ca ran de trás de la
cá ma ra, Lue go vino ha cia mí y em pe zó a to que tear me el
pe lo, igual que ha cen los pe lu que ros. Des pués se fue a co- 
lo car la fi la de ca be zas y se co lo có de nue vo tras la cá ma ra,
gri tan do:

—¡Va mos, va mos!
La voz del cá ma ra me re sul ta ba fa mi liar, Tal vez me re- 

cor da ba a la de un ac tor fa mo so, o a la del Pro fe sor cuan do
ha cía un es fuer zo exa ge ra do por ha blar con sua vi dad. Des- 
pués de que gra ba ran la cin ta yo ya no vi más a los miem- 
bros de aquel gru po: só lo al jo ven que me traía la co mi da,
y no me de jó ha cer pre gun tas. Ca da vez que traía la co mi- 
da me con ta ba un chis te nue vo so bre los po lí ti cos y los re li- 
gio sos. Mi úni co de seo era que me per mi tie ra co mu níca me
con mi mu jer, por que yo ha bía es con di do un di ne ro por si
un día ha cía fal ta en un lu gar en el que ni si quie ra al ge nio



El loco de la Plaza Libertad Hassan Blasim

13

de la lám pa ra se le hu bie ra ocu rri do bus car. Pe ro re cha za- 
ron mi pe ti ción con vehe men cia. El tuer to, lí der del gru po,
me di jo que de pen día del éxi to de la cin ta que ha bían gra- 
ba do, lo cier to es que fue tal que sor pren dió a to do el
mun do. Al Ja zee ra di fun dió la gra ba ción. Me de ja ron ver la
por te le vi sión y ese día die ron to dos sal tos de ale g ría, has ta
tal pun to que el gor do me dio un be so en la ca be za y di jo
que yo era un gran ac tor. Lo que más me en fa dó fue el lo- 
cu tor de Al Ja zee ra, que ase gu ra ba a los es pec ta do res que
el ca nal ha bía cons ta ta do con fuen tes fia bles que la cin ta
era au tén ti ca y que el Mi nis te rio de De fen sa ha bía re co no- 
ci do que, efec ti va men te, aque llos ofi cia les ha bían des apa- 
re ci do. Tras el éxi to de la emi sión co men za ron a tra tar me
de un mo do que pue do ca li fi car de me jor que bue no… Se
to ma ron cier tas mo les tias con mi ali men ta ción y mi ca ma, y
me per mi tie ron dar me un ba ño. Su ama bi li dad lle gó al cul- 
men la no che en que me ven die ron al se gun do gru po. Los
tres en mas ca ra dos de es te gru po en tra ron en la ha bi ta ción
y una vez que el tuer to me hu bo de di ca do una cá li da des- 
pe di da, los nue vos se aba lan za ron so bre mí, se lia ron a pu- 
ñe ta zos con mi go, me ata ron y me amor da za ron, y lue go
me me tie ron a em pu jo nes en el ma le te ro de un co che que
salió de allí a una ve lo ci dad ate rra do ra.

El co che de es te se gun do gru po iba bas tan te de pri sa.
Pue de que lle gá ra mos has ta las afue ras de Ba g dad. Me sa- 
ca ron en un lu gar so li ta rio don de los pe rros gru ñían y se
pa sa ron to da la no che la dran do. Me me tie ron en un co rral
de ga na do que vi gi la ban dos hom bres por tur nos, día y no- 
che. No sé por qué, pe ro se de di ca ron a hu mi llar me y a
ma tar me de ham bre. No se pa re cían en na da a los del pri- 
mer gru po. Lle va ban pues tas las más ca ras con ti nua men te y
nun ca ha bla ban con mi go, ni una pa la bra. Se co mu ni ca ban
en tre ellos por ges tos. De he cho, no se oía ni una voz hu- 
ma na en los al re de do res: só lo el la dri do de los pe rros. Eso
fue lo úni co que oí en el mes que pa sé en aquel co rral de
va cas. Las ho ras trans cu rrían en me dio de un te dio opre si- 
vo, y yo es pe ra ba que su ce die ra al go, al go que no fue ra
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una ca de na per pe tua jun to a tres va cas. De jé de pen sar en
aque lla gen te, de ima gi nar a qué gru po re li gio so o a qué
par ti do po lí ti co per te ne ce rían, Y de jé de la men tar mi suer- 
te, aun que sen tía que ya ha bía vi vi do an tes lo que me es ta- 
ba pa san do, y que aquel pe río do no du ra ría mu cho. Pe ro
mí sen ti do del tiem po se ha bía vuel to len to y con fu so. Ya
no pen sa ba en in ten tar una fu ga, ni en pre gun tar les qué
que rían de mí, Te nía la sen sación de que es ta ba cum plien- 
do una es pe cie de mi sión, una obli ga ción vin cu lan te que
te nía que lle var a ca bo has ta el úl ti mo alien to, Tal vez ha bía
una fuer za se cre ta que tra ba ja ba en coa li ción con otra fuer- 
za, hu ma na, en una es pe cie de jue go se cre to y cu yo ob je ti- 
vo era lo grar un fin tan ele va do que un hom bre co mo yo no
po día en ten der lo. Co mo de cía el Pro fe sor, «to do hom bre
tie ne una obli ga ción po é ti ca y una obli ga ción hu ma na que
cum plir». Pe ro si aque llo era cier to, ¿có mo iba yo a dis tin- 
guir los lí mi tes que se pa ran am bas? No era fá cil, por que yo
só lo en ten día una co sa: cui dar de mi mu jer y de mis hi jos,
por ejem plo, era una de mis obli ga cio nes hu ma nas, mien- 
tras re cha zar to do sen ti mien to de odio era una obli ga ción
po é ti ca. Y en ton ces me sur gía otra du da: ¿por qué de cía el
Pro fe sor que con fun di mos am bas obli ga cio nes y que no re- 
co no ce mos el ele men to dia bó li co que las im pul sa? Por que
las obli ga cio nes dia bó li cas re pre sen tan la ca pa ci dad de pa- 
rar los pies a un hom bre que es tá em pu jan do a su pro pia
hu ma ni dad al abis mo, y eso es de ma sia do pa ra la men te
de un hom bre sen ci llo co mo yo. que ape nas ha bía ter mi na- 
do los es tu dios me dios. O al me nos eso creía yo.

Lo que es toy di cien do no tie ne na da que ver con la so li- 
ci tud de asi lo. Lo que les im por ta a us te des es el ho nor. Si
el Pro fe sor es tu vie ra aquí, di ría que el ho rror se en cuen tra
en el más sen ci llo de los la be rin tos que bri llan en una es tre- 
lla fría, allá en el cie lo que es tá so bre no so tros. Al fi nal vi- 
nie ron un día cual quie ra, des pués de me di ano che, al co rral
del ga na do. Uno de los en mas ca ra dos ex ten dió va rias al- 
fom bras fi nas en un rin cón. Lue go su com pa ñe ro col gó una
pan car ta ne gra con la ins crip ción «Gru po de la Yihad Is lá- 


