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HASSAN BLASIM

Es poeta, cineasta y autor de relatos cortos. Nacidé en
Bagdad en 1973 y estudié en la Academia de las Artes Ci-
nematogréficas de la misma ciudad, donde gand con dos
de sus peliculas el Academy’s Festival Award for Best Work:
Gardenia (como guionista) y White Clay (quionista y direc-
tor). En 1998 se marché de Bagdad y fue a Solimania, en el
Kurdistan iraqui, donde continué haciendo peliculas, inclui-
do el largometraje Wounded Camera, con el pseudénimo
de Ouazad Osman, pues temia las represalias de la dicta-
dura de Hussein contra su familia, que estaba en Bagdad.
En 2004 marchd a Finlandia, donde ha rodado desde en-
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tonces numerosas peliculas y documentales para la televi-
sion finlandesa. Sus historias se publicaron anteriormente
en www.iragstory.com, y sus ensayos sobre cine en Cinema
Booklets, Fundacion Cultural de los Emiratos. El primero de
sus relatos en inglés aparecié en Madinah: City Stories from
the Middle East (Comma 2008). Este es su primer libro.

El loco de la plaza Libertad es el primer volumen de
cuentos de Hassan Blasim, considerado por muchos como
el mejor escritor drabe contemporéneo de Accién. Mez-
clando lo fantasmagdrico con lo mas descarnadamente
real, en un estilo que se ha comparado con el de Roberto
Bolafo por su propensién a la comedia macabra, Blasim su-
merge al lector en los destinos individuales de quienes vi-
vieron la paranoia institucionalizada del régimen de Sadam
Hussein, la guerra de Irak, y la posterior ocupacién america-
na, y de los que tuvieron que emigrar sufriendo el tréfico
de seres humanos en los bosques de los Balcanes o las pe-
sadillas al tratar de construir una nueva vida en. Europa. Po-
cas veces se ha narrado la perturbadora verdad de la expe-
riencia de la guerra y de los refugiados como en estos
cuentos, escritos por alguien que vivié ese infierno donde
ideas como la dignidad humana y la libertad de decision
suelen convertirse en un chiste cruel.
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A mi hijo, Ankido.
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LO QUE PASO Y LO QUE CONSTA

Cualquiera que haya estado en un centro de acogida de re-
fugiados tiene dos historias: la verdadera y la que se escri-
be: lo que pasé y lo que consta. Las del segundo grupo
son las que cuentan los refugiados recién llegados para ob-
tener el derecho al asilo por causas humanitarias: se escri-
ben en el Departamento de inmigracién y se guardan en
archivos privados. Las verdaderas se quedan guardadas ba-
jo llave en sus corazones, y ellos las siguen rumiando en se-
creto. No quiero decir con esto que sea facil diferenciar
ambas historias: se mezclan de tal modo que liega a ser im-
posible distinguir una de otra, Hace dos dias liego a Mal-
mo, al sur de Suecia, un nuevo refugiado iraqui. Le llevaron
al centro de acogida y le hicieron unas cuantas pruebas mé-
dicas. Le dieron habitacién, una cama, una toalla, una saba-
na, una pastilla de jabén, un cuchillo, cuchara y tenedor y
una cazuela, Hoy ese hombre estd sentado ante el funcio-
nario de inmigracidon contando su historia a una velocidad
sorprendente, mientras el funcionario le pide que lo haga
lo més lento que pueda.

Me dijeron que me habian vendido a otro grupo y pare-
cian muy animados. Se pasaron la noche entera en vela,
bebiendo whisky y riéndose. Hasta me invitaron a unirme a
ellos y tomar una copa, pero lo rechacé: les dije que era un
hombre muy religioso y no podia beber. Me compraron ro-
pa nueva y esa noche me prepararon un pollo para cenary
me sirvieron fruta y dulces. Me habia tocado el premio gor-
do. El lider del grupo incluso derramé alguna lagrima de
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verdad cuando nos despedimos. Me abrazd como a un her-
mano.

—Eres un buen hombre. Te deseo lo mejor, y que ten-
gas suerte en la vida —dijo el hombre que tenia un solo
0jo.

Creo que con el primer grupo sélo estuve tres meses.
Me habian secuestrado una noche fria y maldita. Fue a prin-
cipios del invierno de 2006. Teniamos ordenes de ir hasta
el Tigris y aquélla era la primera vez que recibiamos instruc-
ciones directamente del jefe de Urgencias del hospital. A
orillas del rio habia varios policias en pie, junto a seis cuer-
pos decapitados. Habian metido las cabezas en un saco de
harina vacio, que habian dejado junto a los cuerpos. La po-
licia crefa que pertenecian, a unos clérigos. Habiamos lle-
gado tarde debido a la intensa lluvia. La policia apilé los
cuerpos en la ambulancia que conducia mi colega Abu
Salim, y yo me llevé el saco con las cabezas en la mia. Las
calles estaban vacias, y los Unicos sonidos que rompian el
silencio desolador de la noche de Bagdad eran algunos dis-
paros lejanos y el ruido del helicoptero americano que pa-
trullaba sobre la Zona Verde, Fuimos por la calle de Abu
Nawas hacia la calle Rashid, conduciendo a velocidad me-
dia a causa de la lluvia. Yo me iba acordando de las pala-
bras que solia decir el jefe de Urgencias: «Cuando llevais
aun herido o a un paciente moribundo, la velocidad de la
ambulancia muestra lo humanos y lo responsables que
sois». Pero cuando lo que llevas en la ambulancia son varias
cabezas cortadas no hace falta correr mucho més que un
coche funebre tirado por muias atravesando un bosque
medieval. El jefe se creia un filésofo y un artista, «nacido en
el pais equivocado», como acostumbraba a decir. A pesar
de todo se tomaba su trabajo muy en serio y lo considera-
ba una especie de obligacién sagrada, pues para él ser el
responsable de la secciéon de ambulancias del departamen-
to de Urgencias era algo asi como gestionar la linea que se-
para la vida de la muerte. Le llamabamos Profesor, y mis
companeros le detestaban y decian que estaba loco. Yo sé
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por qué le detestaban: era por esa manera suya de hablar,
tan enigmatica y agresiva, que le daba a los ojos de otros
aspecto de estar jodido. Pero yo sentia por él un gran res-
peto, y también afecto, pues contaba cosas hermosas y fas-
cinantes. En una ocasion me dijo: «La supersticién y el de-
rramamiento de sangre son la base que sustenta al mundo.
El ser humano no es la Unica criatura que mata por su pan,
o por amor, o por el poder. Los animales de la selva tam-
bién lo hacen, de un modo u otro. Pero el hombre es la Uni-
ca criatura que mata por su fe». Solia envolver sus discursos
en un halo teatral; apuntando al cielo declamaba: «El pro-
blema de la humanidad sélo se puede resolver mediante el
terror constante». A mi compafero Abu Salim le parecia
que el Profesor estaba vinculado a algin grupo terrorista,
por el Lenguaje violento que utilizaba; pero yo defendia a
aquel hombre con lealtad, porque los otros no entendian
que era un filésofo que se negaba a hacer chistes faciles
como los que hacian a diario aquellos idiotas de los con-
ductores de ambulancia. Recuerdo todas y cada una de las
frases y de las palabras que dijo, porque a mi me cautivaba
y me inspiraba afecto y admiracion.

Pero permitanme que vuelva a aquella terrible noche.
Cuando giramos en direccién al puente de los Martires me
di cuenta de que la ambulancia que conducia Abu Salim
habia desaparecido. Por el retrovisor interno vi a un coche
de policia que se acercaba a toda velocidad. En medio del
puente me eché a un lado. Del coche de policia salieron
cuatro hombres con mascaras y uniformes del cuerpo espe-
cial de policia. El jefe del grupo me apunté con La pistola a
la cara y me dijo que saliera del vehiculo, mientras los de-
mas sacaban de la ambulancia el saco con las cabezas.

«Me estén secuestrando y me van a cortar la cabeza»,
fue lo primero que pensé cuando me ataron y me metieron
en el maletero del coche de policia. Tardé sélo diez minu-
tos en darme cuenta de lo que me esperaba. En la oscuri-
dad del maletero recité tres veces los Versos del Trono del
Coran, y senti que la piel se me estaba empezando a levan-
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tar. Por algin motivo, en la oscuridad de aquellos momen-
tos pensé en mi peso, unos setenta kilos. Cuando mas des-
pacio iba el coche, o cuando més giraba, era cuando mas
me asustaba yo: cuando empezé a coger velocidad me in-
vadié de nuevo una extrafia mezcla de tranquilidad e impa-
ciencia. Quizas en aquellos momentos me venia a la mente
lo que habia dicho el Profesor sobre la relacién entre la ve-
locidad y la inminencia de la muerte. Yo no habia entendi-
do entonces qué queria decir, pero le recuerdo diciendo
gue una persona que estd a punto de morir en mi bosque
sentird mas miedo que otra que estd a punto de morir en
una ambulancia que va a toda marcha, porque la primera
siente que estd sola ante los designios del destino, mien-
tras la otra siente que hay a su lado gente que no le aban-
dona. Recuerdo también que en una ocasién declard, con
una sonrisa: «/A mi me gustaria encontrar la muerte en una
nave espacial, viajando a la velocidad de la luz».

Imaginé que todos los cadaveres mutilados y sin identi-
ficar que habia llevado en la ambulancia desde la caida de
Bagdad estaban ahora ante mi y. en medio de aquella os-
curidad que ahora me rodeaba, veia al Profesor cogiendo
mi cabeza cortada de una pila de basura, mientras mis
compafieros hacian chistes sucios sobre mi afecto hacia el
Profesor. No creo que el coche de policia fuera muy deprisa
durante el trayecto, antes de detenerse por fin, pero al me-
nos no habiamos salido de la ciudad. Traté de recordar el
Verso de Rahman, del Corén, pero me sacaron del coche y
me llevaron a una casa que olia a pescado asado. Oi llorar
a un nifio. Me quitaron la venda de los ojos y me encontré
en una habitacién fria y sin muebles. Entonces tres locos se
abalanzaron sobre mi y me pegaron hasta dejarme hecho
polvo, y la oscuridad volvié a caer sobre mi.

Al principio me parecié oir cantar a un gallo. Cerré los
ojos, pero no podia dormir. Sentia un dolor agudo en la
oreja izquierda. Tumbado, me giré con dificultad y me volvi
hacia la ventana, que habian tapado no hacia mucho. Sen-
tia mucha sed. No era dificil imaginar que me encontraba
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en una casa de uno de los barrios antiguos de Bagdad. Y |a
verdad, no sé exactamente qué detalles de mi historia son
los que les interesan para obtener el derecho de asilo en su
pais. Me cuesta mucho narrar aquellos dias de terror, aun-
que quisiera mencionar algunos datos que para mi tienen
importancia. Sentia que ni Dios, primero, ni el Profesor en
segundo lugar, me abandonarian en aquella dura prueba.
Sentia intensamente la presencia de Dios en mi corazén,
acrecentando mi paz mental e instdindome a tener pacien-
cia. El Profesor me hacia tener la mente ocupada y aliviaba
la soledad del cautiverio. Fue mi solaz y mi consuelo. Du-
rante aquellos duros meses recordé lo que el Profesor nos
habia contado de su amigo Dawoud, el ingeniero. ;Qué
habia querido decir con aquello de que el mundo esté in-
terconectado? ;Y dénde estdn el poder y la voluntad de
Dios en estas cuestiones? Estdbamos tomando un té en la
puerta del hospital cuando el Profesor dijo: «Mientras mi
amigo Dawoud iba en el coche con su familia por las calles
de Bagdad, un poeta iraqui afincado en Londres estaba es-
cribiendo un articulo lleno de ira en el que ensalzaba la re-
sistencia; tenia sobre la mesa una botella de whisky para
que le ayudara a endurecer su corazén. Y como el mundo
estd interconectado, interconectado por los sentimientos,
las palabras, las pesadillas y otros canales secretos, del ar-
ticulo del poeta salieron tres hombres enmascarados. Para-
ron el coche y mataron a Dawoud, a su mujer, a su hijoy a
su padre. Su madre estaba en casa, esperandoles. La ma-
dre de Dawoud no sabia nada ni del poeta iraqui ni de los
hombres enmascarados, pero sabia cémo hay que preparar
el pescado para que comieran cuando llegaran. El poeta
iraqui se quedé dormido en su sofé de Londres, sumido en
el sopor del alcohol, al tiempo que el pescado de la madre
de Dawoud se iba asando en Bagdad, mientras se ponia el
sol».

Se abrid la puerta de madera de la habitaciéon y entré un
hombre joven, con el rostro pélido y macilento, que venia a
traer el desayuno, Me sonrié mientras depositaba ante mi
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la comida. Yo, al principio, no estaba muy seguro de lo que
podia decir y lo que no. Pero de pronto me lancé a sus pies
y le imploré, entre lagrimas: «Soy padre de tres hijos, soy
un hombre creyente y temeroso de Dios... No tengo nada
que ver con la politica ni con las facciones religiosas... Que
Dios te proteja... Yo no soy mas que un conductor de am-
bulancia... antes de la invasién y después de la invasién...
lo juro ante Dios y su noble Profeta». El joven se llevd un
dedo a los labios y sali¢ a toda prisa de la habitacion. Yo
pensé que habia llegado mi fin. Bebi la taza de té y recé
mis oraciones con la esperanza de que Dios perdonara mis
pecados. En la segunda oracién me parecié que se me es-
taba formando una capa de hielo alrededor de todo el
cuerpo y estuve a punto de gritar, pero el joven volvié a
abrir la puerta: llevaba una pequefa ldmpara atada a una
peana, y le acompafiaba un nifio que me apuntaba con un
Kalashnikov. El nifio se colocé junto a mi sin dejar de apun-
tarme a la cabeza y desde ese momento no abandoné su
posiciéon. Luego entré un hombre gordo de cuarenta y tan-
tos aflos que no me prestd atencion alguna. De la pared
colgaba una tela negra con unos versos del Coran donde
se instaba a los musulmanes a luchar en la Yihad. Luego en-
tré otro hombre enmascarado que llevaba una cdmara de
video y un ordenador pequefio, y después otro nifio, éste
con una mesa de madera también de pequefio tamafio. El
enmascarado bromed con el nifio, le pellizcéd la nariz y le
dio las gracias; puso el ordenador sobre la mesa y empezé
a colocar la cdmara delante de la pancarta negra. El joven
delgado probd tres veces el sistema de iluminacién y luego
se fue.

—iAbu Yihad! jAbu Yihadl—grité el hombre gordo.

Del exterior de la habitacién llegaba la voz del hombre
joven:

—Espera un poco. Tienes razén, Abu Arkan.

Y en ese momento regresé el joven cargado con el saco
de las cabezas, que habian sacado de la ambulancia. Todos
se taparon la nariz, del olor que salia del saco. El gordo me
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dijo que me sentara delante de la pancarta negra. Yo sentia
las piernas paralizadas, pero el gordo me empujé de muy
malos modos, agarrdndome por el cuello de la camisa. En
aquel momento entré otro hombre, rechoncho y con un so-
lo ojo, y ordené al gordo que me dejara en paz. Este Gltimo
Levaba en la mano un uniforme militar. El tuerto se senté a
mi lado y me pasé el brazo sobre los hombres, como si fue-
ra mi amigo; me pidié que me calmara. Me dijo que no me
matarian si me mostraba cooperativo y amable. No entendi
del todo qué queria decir con aquello de «amable», Me di-
jo que sélo serfan cinco minutos. El tuerto sacé un trozo de
papel del bolsillo y me pidié que lo leyera. Mientras, el gor-
do iba cogiendo del saco las cabezas ya en descomposi-
cion y las iba alineando delante de mi. Yo decia, leyendo
del papel, que era un oficial del ejército iraqui y que aqué-
llas eran las cabezas de otros oficiales; que junto a mis
compafieros yo habia asaltado casas, violado mujeres y tor-
turado a civiles inocentes; que habiamos recibido érdenes
de matar de un oficial de alto grado del ejército estadouni-
dense a cambio de importantes compensaciones financie-
ras. El tuerto me dijo que me pusiera el uniforme y el cama-
ra ordend a todos los demas que se colocaran detrés de la
cadmara, Luego vino hacia mi y empezé a toquetear me el
pelo, igual que hacen los peluqueros. Después se fue a co-
locar la fila de cabezas y se colocd de nuevo tras la camara,
gritando:

—iVamos, vamos!

La voz del cdmara me resultaba familiar, Tal vez me re-
cordaba a la de un actor famoso, o a la del Profesor cuando
hacia un esfuerzo exagerado por hablar con suavidad. Des-
pués de que grabaran la cinta yo ya no vi mas a los miem-
bros de aquel grupo: sélo al joven que me traia la comida,
y no me dejé hacer preguntas. Cada vez que traia la comi-
da me contaba un chiste nuevo sobre los politicos y los reli-
giosos. Mi Unico deseo era que me permitiera comunicame
con mi mujer, porque yo habia escondido un dinero por si
un dia hacia falta en un lugar en el que ni siquiera al genio
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de la l[dmpara se le hubiera ocurrido buscar. Pero rechaza-
ron mi peticién con vehemencia. El tuerto, lider del grupo,
me dijo que dependia del éxito de la cinta que habian gra-
bado, lo cierto es que fue tal que sorprendié a todo el
mundo. Al Jazeera difundié la grabacién. Me dejaron verla
por televisiéon y ese dia dieron todos saltos de alegria, hasta
tal punto que el gordo me dio un beso en la cabeza y dijo
que yo era un gran actor. Lo que més me enfadé fue el lo-
cutor de Al Jazeera, que aseguraba a los espectadores que
el canal habia constatado con fuentes fiables que la cinta
era auténtica y que el Ministerio de Defensa habia recono-
cido que, efectivamente, aquellos oficiales habian desapa-
recido. Tras el éxito de la emision comenzaron a tratarme
de un modo que puedo calificar de mejor que bueno... Se
tomaron ciertas molestias con mi alimentacién y mi cama, y
me permitieron darme un bafio. Su amabilidad llegé al cul-
men la noche en que me vendieron al segundo grupo. Los
tres enmascarados de este grupo entraron en la habitacion
y una vez que el tuerto me hubo dedicado una célida des-
pedida, los nuevos se abalanzaron sobre mi, se liaron a pu-
Retazos conmigo, me ataron y me amordazaron, y luego
me metieron a empujones en el maletero de un coche que
salié de alli a una velocidad aterradora.

El coche de este segundo grupo iba bastante deprisa.
Puede que llegdramos hasta las afueras de Bagdad. Me sa-
caron en un lugar solitario donde los perros gruiiian y se
pasaron toda la noche ladrando. Me metieron en un corral
de ganado que vigilaban dos hombres por turnos, dia y no-
che. No sé por qué, pero se dedicaron a humillarme y a
matarme de hambre. No se parecian en nada a los del pri-
mer grupo. Llevaban puestas las méascaras continuamente y
nunca hablaban conmigo, ni una palabra. Se comunicaban
entre ellos por gestos. De hecho, no se oia ni una voz hu-
mana en los alrededores: sélo el ladrido de los perros. Eso
fue lo Unico que oi en el mes que pasé en aquel corral de
vacas. Las horas transcurrian en medio de un tedio opresi-
Vo, y yo esperaba que sucediera algo, algo que no fuera

13



El loco de la Plaza Libertad Hassan Blasim

una cadena perpetua junto a tres vacas. Dejé de pensar en
aquella gente, de imaginar a qué grupo religioso o a qué
partido politico pertenecerian, Y dejé de lamentar mi suer-
te, aunque sentia que ya habia vivido antes lo que me esta-
ba pasando, y que aquel periodo no duraria mucho. Pero
mi sentido del tiempo se habia vuelto lento y confuso. Ya
no pensaba en intentar una fuga, ni en preguntarles qué
querian de mi, Tenia la sensacién de que estaba cumplien-
do una especie de misién, una obligacién vinculante que
tenia que llevar a cabo hasta el Ultimo aliento, Tal vez habia
una fuerza secreta que trabajaba en coalicién con otra fuer-
za, humana, en una especie de juego secreto y cuyo objeti-
vo era lograr un fin tan elevado que un hombre como yo no
podia entenderlo. Como decia el Profesor, «todo hombre
tiene una obligacién poética y una obligaciéon humana que
cumplir». Pero si aquello era cierto, jcémo iba yo a distin-
guir los limites que separan ambas? No era facil, porque yo
s6élo entendia una cosa: cuidar de mi mujer y de mis hijos,
por ejemplo, era una de mis obligaciones humanas, mien-
tras rechazar todo sentimiento de odio era una obligacion
poética. Y entonces me surgia otra duda: jpor qué decia el
Profesor que confundimos ambas obligaciones y que no re-
conocemos el elemento diabdlico que las impulsa? Porque
las obligaciones diabdlicas representan la capacidad de pa-
rar los pies a un hombre que estd empujando a su propia
humanidad al abismo, y eso es demasiado para la mente
de un hombre sencillo como yo. que apenas habia termina-
do los estudios medios. O al menos eso creia yo.

Lo que estoy diciendo no tiene nada que ver con la soli-
citud de asilo. Lo que les importa a ustedes es el honor. Si
el Profesor estuviera aqui, diria que el horror se encuentra
en el mas sencillo de los laberintos que brillan en una estre-
lla fria, alld en el cielo que estd sobre nosotros. Al final vi-
nieron un dia cualquiera, después de medianoche, al corral
del ganado. Uno de los enmascarados extendid varias al-
fombras finas en un rincén. Luego su companero colgé una
pancarta negra con la inscripciéon «Grupo de la Yihad Isla-
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