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Bio gra fía

Na ci do en Huel va (Es pa ña) en 1976, Fran Ba rre ro es un au- 
tor in de pen dien te que ini cia su ca rre ra li te ra ria en 2008 con
su pri mer li bro di dác ti co so bre fo to gra fía. Tras do ce ma nua- 
les pu bli ca dos so bre esa es pe cia li dad, em pren de el de sa fío
de pro bar suer te en la na rra ti va de fic ción con su pri me ra
no ve la Al fil, pri me ra en tre ga de la Tri lo gía de Al fil. En la ac- 
tua li dad ha pu bli ca do tam bién:

Al fil Blan co y Al fil Ro jo
Ana to mía de un sui ci dio
Bloody Ma ry y Bloody Ma ry 2
Wan da y el ro bo del cris tal
El otro la do del re tra to
El co ra zón del úl ti mo án gel
He ren cia de Ce ni zas
Llu via de Oto ño
Amu rao: El pur ga to rio de los ni ños per di dos
Amu rao: Mons truos en la os cu ri dad
Amu rao: La so ber bia de los no na tos

www.fran ba rre ro.es
fa ce book: tu rin con de lec tu ra blog
twi tter: Ve nus FranB
ins ta gram: fran ba rre ro _es cri tor
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PRÓ LO GO

Si hu bie se des per ta do den tro del ma le te ro del co che,
ha bría sa bi do a qué ate ner se; no era tan es tú pi da. En cam- 
bio, es tar có mo da men te sen ta da en el asien to del acom pa- 
ñan te, re ci bien do cá li dos su su rros al oí do mien tras de ja ban
atrás la ciu dad, ha cía que al ber ga se la es pe ran za de es tar
equi vo ca da, de que to do aque llo no fue se más que un jue- 
go. «A los clien tes les gus ta ju gar, al gu nos de sean sen tir se
po de ro sos an te no so tras de vez en cuan do», pen sa ba Ma- 
ría.

La os cu ri dad lo in va dió to do cuan do de ja ron atrás la en- 
tra da a la re fi ne ría. Pa ra en ton ces, los ha ces de luz de los
fa ros in ten ta ban con di fi cul tad se guir el ras tro de la ca rre te- 
ra; y, mien tras tan to, a Ma ría y a su clien te so lo les que dó
ju gar a adi vi nar el sem blan te que ca da uno por ta ba. Ella sa- 
bía que ese era un jue go que iba a per der de una for ma tan
rá pi da co mo la ca rre te ra ha bía da do pa so, de im pro vi so, a
un sen de ro de tie rra que con du cía a la pla ya.

Una lu na tí mi da se ocul ta ba tras los ma to rra les esa no- 
che de ene ro. La chi ca po día ob ser var el mar a unos dos- 
cien tos me tros más allá del co che. Abrió la puer ta y sin tió
la bri sa he la da, a la vez que el so ni do de las olas rom pien- 
do contra la ori lla lle ga ba tan ní ti do co mo lo ha bían he cho
el frío y la hu me dad. Al ba jar se y pi sar la are na con los za- 
pa tos de ta cón, se sor pren dió an te el cas ta ñe teo que emi- 
tían sus dien tes tem blo ro sos, mien tras se fro ta ba el pe cho
en un fuer te abra zo por re cu pe rar el ca lor que se es ca pa ba
de su cuer po a la vez que lo ha cían las es pe ran zas de salir
con vi da del lu gar. La pre sión de los fuer tes bra zos del chi- 
co al re de dor de su cin tu ra era más que efi caz, ayu dán do la
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a ca mi nar con pa so fir me so bre la du na sin si quie ra sen tir la
are na he la da en la que se hun dían sus ta co nes.

Ma ría ha bía per ma ne ci do tan asus ta da du ran te el via je
que no sa bría de cir dón de se en contra ba, ha bía mu chas
pla yas en la pro vin cia y eran ca si to das igua les; ade más,
esa no che os cu ra no se adi vi na ba más que are na y agua.
¿Ha cía don de la lle va ba aquel en fer mo? Tal vez hu bie se al- 
gu na po si bi li dad de salir con vi da si la zo na con ta ba con
ca sas ha bi ta das. Si al guien pu die ra ver la u oír sus gri tos…
Cla ro que no se arries ga ría a gri tar pa ra evi tar un cas ti go fa- 
tal o ace le rar el que ya tu vie se pen sa do pa ra ella. Du da ba
que qui sie ra vio lar la, ya que po dría ha cer lo que de sea ra
con ella a cam bio de unos po cos eu ros, ese era su ofi cio.
So lo que da ba una op ción, y no era tan es tú pi da co mo pa ra
no com pren der la: que ría ma tar la.

¿Cuán to ha bían an da do? ¿Dón de que da ba el co che?
¿Por qué ca mi nar tan to? ¿Se guía ha blan do su cap tor? Sus
su su rros me lo sos y cau ti va do res pa re cían ha ber ce sa do jus- 
to en el mo men to en que se ba ja ron del co che, ya de ma- 
sia do tar de y le jos del mun do co mo pa ra pe dir ayu da. Ese
in ten to bas tan te con vin cen te de ca sano va se ha bía con ver- 
ti do en un des pia da do ver du go que, a ba se de ma los mo- 
dos, em pu ja ba su mal tre cho y can sa do cuer po a tra vés de
un mar de are na e in cer ti dum bre ha cia un des tino na da es- 
pe ran za dor.

—¿Por qué? ¿Por qué ha ces es to?
—He di cho que te ca lles. ¡Ca mi na!
—Es toy can sa da y me he pin cha do los pies, no pue do

dar un pa so más.
—¡Va mos, jo der! —Apre tó su bra zo lo su fi cien te co mo

pa ra ha cer la chi llar y ella ace le ró el pa so. El mie do y el do- 
lor die ron pa so a un llan to des es pe ra do. Él la ob ser va ba
co mo hip no ti za do, aque llo pa re cía ex ci tar lo.

Una ex tra ña for ma apa re ció len ta men te en tre los ma to- 
rra les, se tra ta ba de un enor me edi fi cio de hor mi gón que
se al za ba an te ellos tras las du nas y la ba ja ve ge ta ción; era
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gran de y te nía al gu nas ven ta nas ilu mi na das, pe ro aún es ta- 
ba de ma sia do le jos y el so ni do del mar re du ci ría las op cio- 
nes de que pu die ran oír la si co men za ba a co rrer y gri tar.
¿Có mo de rá pi do ac tua ría su se cues tra dor? ¿Le da ría tiem- 
po a lle gar co rrien do al edi fi cio an tes que él? ¿Re ci bi ría
ayu da a tiem po de los que ha bi ta sen la ca sa? Veía di fí cil
apos tar por ello cuan do era su vi da lo que po nía en jue go.

¿Allí se ter mi na ría to do pa ra ella? Tan tos sue ños, tan tas
es pe ran zas de salir del agu je ro y vol ver a en ca rri lar su vi da,
de bus car un fu tu ro me jor, in clu so for mar una fa mi lia…

En ton ces com pren dió que ha bía aban do na do, que no
da ba un cénti mo por sus po si bi li da des de salir con vi da de
esa si tua ción. Que ya es ta ba can sa da de tan to lu char
contra un des tino que se ha bía bus ca do ella so la. El ase sino
ha bía ven ci do an tes in clu so de ases tar le el gol pe fi nal, ha- 
bía do ble ga do sus an sias de su per vi ven cia con unos tru cos
de ma go ba ra to: mi ra das dul ces, su su rros cá li dos y lue go
to da la agre si vi dad que ne ce si tó pa ra con tro lar su cuer po, y
con ello su vo lun tad, por en tre las du nas en mi tad de la no- 
che.

Pe ro, ¿qué se ha bía creí do? ¿Dón de es ta ba real men te
su po der? No po dría do ble gar la… No se de ja ría inti mi dar
por unos mi nu tos de su su rros y gri tos, por unos gol pes y
ca ri cias, por se ña lar le el ca mino que dic ta ban sus de seos.
Se aca bó eso de aga char la ca be za an te to dos, se aca bó
eso de sen tir se co mo si una no va lie se una mier da, se aca- 
bó eso de clau di car an te quien se eri gía en due ño y se ñor
de la vi da y des tino de los de más. Se aca bó…

Se aca bó.
Ma ría pen só en la hi ja que siem pre qui so te ner, la ha bría

lla ma do Va le ria, ten dría una son ri sa des preo cu pa da y unos
ojos tan in qui si ti vos y bri llan tes co mo los de ella. Ha bría si- 
do una bue na ma dre, se ha bría preo cu pa do por ella, por su
cui da do, edu ca ción y pro tec ción, has ta ver que se con ver- 
tía en una mu jer de pro ve cho… lo que no ha bía sa bi do lo- 



Amurao: Las princesas no lloran Fran Barrero

8

grar pa ra sí… De bía sa car fuer zas de don de fue se pa ra lo- 
grar es ca par, pa ra te ner ese fu tu ro idí li co.

Ade más del so ni do del mar, se oían sus pa sos al ca mi- 
nar con tan ta in ten si dad co mo si fue se una pren sa que es- 
tu vie ra a pun to de tri tu rar la, unas fau ces de ci di das a aca bar
con to das sus es pe ran zas de un so lo mor dis co. El si seo de
la are na, uni do al sil bi do de la bri sa al pa sar en tre las ra mas
de los ma to rra les, ca si lo gra ban ha cer le creer que po dría
te ner una opor tu ni dad; pe ro a su la do oía un ja deo que no
po dría ser hu ma no, un alien to de mo nía co anun cian do que
le da ría ca za an tes de que ella gri ta se pi dien do ayu da.

Su cap tor dio un tras piés y aflo jó la pre sión so bre su
bra zo, mo men to que apro ve chó pa ra co rrer con to das sus
fuer zas, con ener gías que no na cían de sus mús cu los can sa- 
dos, sino del mie do por aban do nar se an tes de gas tar el úl- 
ti mo alien to, del pa vor que na cía an te la idea de no es tar
ha cien do to do lo po si ble. Va le ria, so lo ha bía ese nom bre
en su men te. Va le ria. Sal dría de allí, sal dría de esa vi da de
mier da y ten dría la hi ja con la que tan to tiem po lle va ba so- 
ñan do.

Va le ria…
Sin tió la com ple ta ren di ción de su cuer po an te la lle ga- 

da del de pre da dor y su po que to do ha bía aca ba do. Que- 
da ban más de qui nien tos me tros pa ra lle gar a su des tino,
don de aún no se veían más se ña les de vi da que al gu nas lu- 
ces en de ter mi na das ven ta nas; de ma sia do tar de. Él ha bía
si do mu cho más rá pi do de lo es pe ra do y la de rri bó con vio- 
len cia.

La bo ca se le lle nó de fría are na al tra tar de res pi rar con
la ca ra pre sio na da contra el sue lo. Te nía los ojos ce rra dos
pa ra so por tar me jor el do lor, pe ro eso no evi ta ba que
sintie se sus ma nos apre tán do le la ca be za mien tras el mar
em bra ve ci do cas ti ga ba la cos ta a su iz quier da.

No tra tó de de fen der se ni de su pli car por su vi da, era
tar de ya pa ra ella, más aún cuan do ha bía de so be de ci do al
hom bre que su su rra ba. Y eso lo com pren dió del to do cuan- 
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do se aca ba ron los su su rros y lle gó el do lor que ha bía tra ta- 
do de evi tar, del que ha bía hui do, el do lor ex tre mo de
quien es pe ra sea rá pi do el trán si to ha cia otra di men sión,
otro es ta do. En vano.

Ma ría afron tó su muer te tras pe lear to do lo que sus
fuer zas se lo per mi tie ron, y la son ri sa de una pe que ña ni ña
en su ima gi na ción fue lo úl ti mo que pu do ver al fon do de
los ho rro res que so por tó has ta per der la cons cien cia.

Va le ria.
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Ca pí tu lo 1

2008

—¿Qué es pe ra ob te ner de no so tros?
—Bue no, no sa bría qué de cir le. Su pon go que un sa la rio

dig no, acor de al ho ra rio y el tra ba jo, y un tra to res pe tuo so.
—Ya, cla ro. —Pa re cía con te ner una son ri sa bur lo na—.

Eso es lo mí ni mo que pi de to do el mun do. Pen sa ba que
qui zás us ted po dría ahon dar más y dar me una idea de sus
me tas en la vi da.

Al otro la do de la úni ca ven ta na del di mi nu to des pa cho
se apre cia ba un cie lo ce ni cien to. El día no era mu cho me jor
que los an te rio res, tam po co lo se ría la no che. Ana Díaz se
con for ma ba con que no llo vie se, so por tar la llu via era de
las peo res co sas en su tra ba jo ac tual. Ni si quie ra el frío o
los im bé ci les que se acer ca ban a su ofi ci na al gu nas no ches
pa ra in sul tar la po dían ho ra dar sus es pe ran zas de una vi da
me jor tan to co mo lo ha cía un buen agua ce ro del que no
po dría, al igual que sus co le gas de pro fe sión, gua re cer se.

—Pen sé que, tra tán do se de un tra ba jo de ba ja cua li fi ca- 
ción, no ten dría más que lim piar, fre gar… ya sa be, a cam- 
bio del sa la rio que po ne en el anun cio. —Ana tra ta ba de
ser cor dial, evi tan do fi jar se en la for ma en que la mi ra ba el
en tre vis ta dor.

An to nio Ca ñe te, co mo re za ba en la des lu ci da pla ca so- 
bre su me sa, ves tía un tra je de sal do que le que da ba bas- 
tan te pe que ño y ador na do con dos man chas de gra sa en
las so la pas, lu cía bar ba de dos días, ojos vi drio sos y fac cio- 
nes la xas pro du ci das por la in ges ta ma si va de al cohol, a pe- 
sar de no ser aún las diez de la ma ña na. En ese mo men to la
ob ser va ba co mo si fue se un pas te li to ju go so. Ana es ta ba
más que acos tum bra da a ese ges to; a ese ti po de hom bres;
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a esa sen sación de ge ne rar de seo; rá pi do, fá cil y ba ra to;
que era co mo el sexo que so lía ve nir des pués. Siem pre que
ella acep ta se, cla ro.

—Creo que no ha bla mos el mis mo idio ma. Ve rás… —
An to nio bus có en tre los pa pe les que te nía de sor de na dos
so bre la me sa— Ana, te lla mas Ana Díaz, ¿ver dad?

—Sí, igual que ha ce unos mi nu tos.
—Bien. Pa re ces una chi ca lis ta —le di jo a su es co te—.

¿Qué crees que pue de la em pre sa… qué pue do ha cer yo
por me jo rar tu si tua ción? Y, cla ro es tá, ¿qué es tás dis pues ta
a ha cer tú pa ra pa gar tan ge ne ro sa ayu da?

La ba ba le aso ma ba por la co mi su ra de los la bios. Ana
apar tó la mi ra da pa ra di si mu lar el as co y vio el re loj de la
pa red de la de re cha, era blan co, re don do y con nú me ros
ro ma nos, pe ro el cua tro es ta ba mar ca do co mo II II en lu gar
de IV, se gu ro que com pra do en un ba zar de chi nos, un de- 
ta lle más que re pre sen ta ti vo de lo que en con tra ría en la
em pre sa. En ese mo men to mar ca ba las nue ve y cua ren ta y
dos de la ma ña na; es ta ba atra sa do. La luz de uno de los
neo nes del te cho par pa dea ba pi dien do que la cam bia sen
de una vez. La si lla de plás ti co so bre la que se sen ta ba era
du ra e in có mo da. El sue ño… el sue ño era lo peor. Ha bía
ma dru ga do pa ra en con trar se con la mis ma mier da de ca da
en tre vis ta. O qui zás ha bía ba ti do su ré cord, aque lla en tre- 
vis ta su pe ra ba con cre ces a to das las an te rio res.

—Sí, soy una chi ca lis ta —di jo tras lan zar un hon do sus- 
pi ro—. Lo su fi cien te co mo pa ra com pren der que quie res un
pol vo aho ra, otro cuan do fir me mos mi con tra to, si es que
me eli ges a mí en tre la canti dad de gi li po llas que ha yan pa- 
sa do tu prue ba. Lue go me que da rá un suel do mi se ra ble
por fre gar y lim piar em pre sas y por ta les du ran te diez ho ras
y seis días a la se ma na, pe ro con la suer te de po der fo llar
con ti go de for ma pe rió di ca; eso sin du da se rá un plus, al
me nos des de tu pun to de vis ta, ¿ver dad?

El ba bo so gra sien to la ob ser va ba ató ni to.
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—¿Es aho ra cuan do ten go que arro di llar me pa ra ali viar
la pre sión de tu pan ta lón? —aña dió—. Es lo que lle vas pen- 
san do des de que he en tra do, ¿ver dad? ¿Te gus tan las ni ñas
in ge nuas que agra de cen tus aten cio nes con un tra ba ji to rá- 
pi do?

La bo ca del pa té ti co en tre vis ta dor se ha bía abier to tan- 
to que de ja ba ver las ca ries y un re pug nan te sarro ama ri- 
llen to.

—Pues va mos a ha cer lo rá pi do, co mo una ex trac ción de
mue las. Ve rás, fi gu ra, una co sa es que yo quie ra cam biar de
vi da, que de see salir de la ca lle, y otra muy dis tin ta que es- 
té dis pues ta a tra ba jar en un si tio mu cho peor por me nos
di ne ro y so por tan do la mis ma mier da. Así que ten drás que
pa gar trein ta por la ma ma da y se s en ta por el com ple to.
¿Es ta mos?

—Es tooo… No sa bía que…
—Cie rra la bo ca, ha rías vo mi tar a una ca bra con ese olor

que des pren de. Y no te ha gas ilu sio nes, era una for ma de
ha blar, im bé cil. Ni pa gán do me fo lla ría con ti go.

Ana ya se ha bía le van ta do de la si lla y ca si ter mi na ba de
co lo car se el abri go. Salió de la em pre sa de lim pie za sin
des pe dir se y con una sen sación ne fas ta so bre su fu tu ro.
Cla ro que no se ría peor que el de las po bres chi cas que ob- 
ser vó en la sa la de es pe ra y en tre las jó ve nes ad mi nis tra ti- 
vas que tra ba ja ban en el des pa cho con ti guo y la re cep ción
a las ór de nes de se me jan te ener gú meno.

Se sen tó en el ban co de la pa ra da del au to bús, es ta ba
va cío, así que el an te rior de bía de ha ber pa sa do ha cía po co
tiem po y le que da ría más de un cuar to de ho ra de es pe ra
pa ra el si guien te. Se rían tres pa ra das, un trans bor do, dos
pa ra das más y lle ga ría a su ca sa. Po dría co mer al go li ge ro
al lle gar y lue go dor mir has ta las sie te de la tar de, jus to pa- 
ra du char se, ma qui llar se y ele gir la ro pa que lle va ría esa no- 
che.

Un co che pa só muy cer ca y pi só un char co, por suer te el
agua no lle gó a sal pi car la, pe ro hi zo que du da se si era me- 
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jor es pe rar al go más le jos de la cal za da.
Ha cía frío, sin em bar go, esa era una sen sación que ella

no acu cia ba. Tras más de dos años tra ba jan do de no che en
la ca lle, la hu me dad y el frío del in vierno en Huel va se ha- 
bían con ver ti do en azo tes de la vi da que ya no do lían, al
me nos no tan to co mo lo ha cían la in di fe ren cia de la so cie- 
dad, el tra to de los clien tes, las pe leas con las com pa ñe ras,
las náu seas de al gu nos ser vi cios, el mal tra to de los pro xe- 
ne tas de la zo na o la mi ra da in dul gen te de quie nes creían
que te sal va rían la vi da por dar te unas mo ne das o tra tar de
con se guir te lo que ellos con si de ra ban un tra ba jo dig no.

Su ve ci na Mer ce des le ha bía pa sa do una se ma na an tes
el te lé fono de una em pre sa que bus ca ba a me nu do lim pia- 
do ras pa ra por ta les y ofi ci nas de la ciu dad. Lo ha bía he cho
con la me jor in ten ción del mun do, a Ana no le ca bía du da,
eso po día ver lo en su ca ra de lás ti ma cuan do se la cru za ba
al gu nas ma ña nas al re gre sar de una no che du ra en el pa seo
de La Ma ris ma. Mer ce des ha bía oí do la ofer ta de una po si- 
bi li dad de triun fo, de éxi to, de sali da pa ra una po bre chi ca
pe ca do ra y su mi da en la ma la suer te. Pe ro Mer ce des no
con tem pló la po si bi li dad de que aque llo no fue se más que
una cor ti na de hu mo, una tram pa, co mo ha bía mi les, pa ra
hun dir aún más en el fan go de la des es pe ra ción a las po- 
bres in ge nuas que mor dían el an zue lo.

Ana ob ser vó sus za pa tos, im pe ca bles pa ra la en tre vis ta,
los ha bía lim pia do ella mis ma esa no che, pri ván do se de
dor mir. Era la oc ta va vez ese mes, qui zá la no ve na, que tra- 
ta ba de bus car una sali da a la ca lle, una vía nue va que la
con du je se ha cia un des tino di fe ren te al que la es pe ra ba si
se guía ven dien do su cuer po ca da no che en tre las fa ro las de
aque lla os cu ra ave ni da. ¿Po dría de jar aquel mun do atrás?
Lo ha ría siem pre que la nue va al ter na ti va fue se más atrac ti- 
va o be ne fi cio sa pa ra ella que su ac tual em pleo. Y ese ba- 
bo so re pug nan te que la ha bía en tre vis ta do, con sus cla ras
in ten cio nes, no su po nía nin gún pa so ade lan te en su si tua- 
ción.
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Ya ha bía me dia do ce na de per so nas ba jo la mar que si na
cuan do el au to bús apa re ció, ca da uno de di ca do a sus asun- 
tos: es cu char mú si ca con au ri cu la res, mi rar el mó vil, leer un
li bro o char lar de cual quier ba na li dad con un co no ci do. Así
era el día a día pa ra Ana, sien do in vi si ble pa ra to dos, sal vo
pa ra quie nes la ob ser va ban por que an sia ban po seer la unos
mi nu tos a cam bio de unos eu ros, de pa la bras ama bles o de
pro me sas va cías.


