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Para Sadl,
por la libertad que parimos juntos.
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Prologo

Ser

el mas delicado insecto

que camina entre los girasoles

el dia que adelanta el verano

y el invierno

la mujer que llega a la luna

la fuerza que le corre la cara

al golpe

el viento que se filtra por donde puede en cualquier venta-
na

el olor a tierra cultivada a libro viejo o a flor que dura un dia
el alimento que cura la herida del hambre

la confianza en una tribu

las ovejas que acechan a los lobos

el abrazo de los amigos

que ablandan

las cercas del mundo

hasta pulverizarlas.

SAMANTHA SAN ROME
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UNO

La oscuridad no es mas que un instante de
luz dormida.
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Lo unico mas grande
que el amor a la libertad
es el odio a quien te la quita.

OFELIA FERNANDEZ
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El cuerpo comenzé a rompérsele demasiado pronto y
aun asi, habia algo en él que se parecia mas a la primavera
que a las tumbas.

Estuvo preso de muchas formas y terminé creyendo que
la carne que lo contenia también era una cércel, y que los
recuerdos eran celdas, y todo aquello lo perturbd tanto,
que su corazén se convirtié en un cuervo negro, graznando-
le en el pecho, picotedndolo desde adentro, aturdiéndolo.

Cuando comprendié que la libertad es una trampa, quiso
demoler hasta la ultima carcel y asi también acabo deto-
nando su propia carne, para liberar el amor arrebatado de
las celdas de la memoria, para ver si asi también conseguia
soltar al cuervo que le picoteaba el corazén ensangrentado.

Yo lo abracé y le dije que siempre crei que éramos como
frutas, que maduran y van deshaciéndose sobre los dedos
de la tierra para parir una semilla, y que es ahi donde hay
que poner la fe, no en la promesa de un cielo, porque al fin
y al cabo, la fe es una semilla que suefia que tiene ramas.
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Era de noche. La gente iba de acd para alla, de brazos
cruzados y caras solemnes por culpa del viento, que no da-
ba tregua. La terminal era un mar de fantasmas azules que
esperaban y suspiraban, movian las piernas traslicidas y fu-
maban con la impaciencia de un fantasma que ha estado
preso en este mundo de mortales demasiado tiempo.

Rafael la vio enseguida. Qué no la iba a ver, si tenia una
carita. Ella no era un fantasma azul en una terminal del sur.
Pensé que ella era distinta, porque asi dice la gente cuando
conoce a alguien especial. Pero ella no era distinta. A decir
verdad, se parecia bastante al resto de los fantasmas de la
estacion.

Vio que tenia los ojos caidos sobre una libreta de tapa
amarilla y la expresion que tendria una jaula vacia si tuviera
rostro, porque es bien sabido que una jaula vacia también
es un pajaro en libertad.

Algun arrebato de antiguo catecismo lo atrapé, indefen-
so, y se atrevid a preguntarse si acaso la mujer seria un an-
gel, pero enseguida sacudié la cabeza y se rio de su propia
idea. El Unico Angel que habia conocido se le habia apare-
cido en el penal de Rawson, y tenia heridas de bala en el
lugar donde van las alas.

Qué estara escribiendo, se pregunté.

Fingié atarse los cordones para mirarla un rato mas. La
miré de lejos, para ver si no mordia. La siguié con los ojos
un rato largo. Y asi, de lejos, notd que a cada rato se ponia
un mechén de pelo atrés de la oreja y seguia anotando co-
sas y la sonrisa le temblaba.

Rafael habia aprendido de pibito eso de mirar de lejos y
entenderlo todo.

Para cuando cumplié los cuatro, ya habia entendido que
la expresion en los ojos de su madre era de cansancio; un
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cansancio de fuego que la iba consumiendo de a poco, co-
mo si ella fuera un montén de carboncitos agonizando.

La cara te dice todo, repetia siempre Rafael.

La cara te dice, por ejemplo, si el otro te quiere ver llorar
o te quiere ver bien. O si tu buena noticia lo puso contento
o le cagé la vida. O si la piba que fichaste toda la noche te
va a dar cabida cuando te acerques. O si tu viejo te va a fa-
jar con cuero, con alambre o con madera.

La cara te dice todo eso, te lo juro, decia Rafael, y el An-
gel se reia. Y el oficial de turno, que escuchaba por casuali-
dad, también sonrefa, pero con una mueca fea, como la
que ponen las personas que encuentran placer en el canto
de las aves enjauladas.

Entonces, vos vas a querer ponerte a mirar la forma de
las caras, vas a querer decir este tiene cara de yuta o esta
tiene cara de garca, pero asi no funciona. La forma de la ca-
ra no te dice nada, no tiene nada que ver, haceme caso,
que si llegué hasta acd, fue por aprender a mirar caras,
agrego después.

Entonces hacia un esfuerzo por olvidarse de las rejas, ce-
rraba los ojos y pensaba en los pibes con los que paraba
all4, en Capital. A ellos nunca se habia animado a hablarles
sobre los secretos de los rostros, por miedo a que lo creye-
ran un maricén sensible. Se arrepintié para siempre, porque
a los pibes no los vio nunca mas.

De haberse atrevido, Rafael les hubiese dicho que para
sobrevivir hay que prestar atencién a las sombras de la cara
y también al pedacito de los ojos que se pone brillante
cuando uno esta contento de verdad. O a la forma en que
las cejas se deslizan sobre la arena de la frente, antes de
que los pufios hiervan.

Debe ser por eso que hay personas que hablan tanto,
suspiré el Angel. Si supieran mirar, no harian ese esfuerzo
estUpido de llenar de barullo las palabras que se dicen con
las partes de la cara que no son la boca.

10
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Vos sos re poeta, Angel, aplaudié Rafael, y el Angel hizo
una reverencia. Fijate los canas. Si los ratis te miraran a la
cara, a los ojos, seria otra historia. Pero nunca te miran, por
eso te garrotean. Porque no ven lo que tenés para contar-
les con los ojos. Porque tus ojos no pueden gritar tan fuer-
te, y esos corazones muertos que llevan en el pecho ya no
escuchan nada. Te fajan porque si. Porque se te enreda la
lengua con la falopa y no te sale defenderte, y entonces
ves que las caras se les van llenando de asco, como si qui-
sieran escupirte, y las manos no les tiemblan, porque a vos
te sobran las marcas de garrotazos viejos.

Son manchas de tigre resignado, obligado a ser la alfom-
bra mientras todavia respira, suspiré el Angel.

Me dan lastima los ratis, continué el otro, paseando los
ojos por las paredes himedas de la celda. Me dan lastima
porque nunca miran, nunca escuchan, nunca saben nada, y
encima de morirse pobres, se van a morir obedientes.

11
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La sefora tenia cara de entender el idioma secreto de los
ojos, por eso a Rafael le daban ganas de pararse cerca y
preguntarle cualquier cosa: la hora, si aquella noche iria a
nevar, si vivia en Buenos Aires o viajaba de paseo, si sabia
cuanto tiempo demora el micro a Retiro, si tenia fuego.

Pero se quedd en el molde.

El chofer le dijo que hasta Buenos Aires eran casi cuaren-
ta horas y que se portara bien.

Mas vale que me voy a portar bien, viejo, lo encaré. El ti-
po le palmed el hombro, casi con lastima, y desvié la mira-
da.

Le rompia las pelotas cuando lo hacian pasar por invisi-
ble. Cuando hablaba y miraban para otro lado, como si no
existiera. Como si el fantasma fuera él.

Entonces, escuchd que la sefiora de la libreta amarilla ha-
blaba a sus espaldas. Hizo silencio y la oyé escupir letras
vueltas vapor, que mal conseguian hacerse notar en el ba-
rullo de la estacion. Sus sonidos eran fragiles, pero tibios,
como un nido.

¢Retiro, nueve y media?, pregunté.

Buenas noches, dijo el chofer, fingiendo indignacién.

Perddn, buenas noches. Estoy muy cansada.

El chofer asintié, pero tirando la cabeza para atras y revo-
leando los ojos, dando a entender que le importaba todo
una mierda.

La sefiora no se dio cuenta y siguié hablando sola y dijo
que la verdad es que en el hotel este del centro, el Atlanti-
co Resort, se duerme muy mal. Enseguida iba a agregar
otra cosa, pero el tipo la interrumpié.

Asiento cuarenta y dos, arriba, sentencid, cortante, con-
firmando la mierda que le importaba su historia.

Rafael subié detrés de ella, tenia el cuarenta y nueve.

12
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Entre el pasillo estrecho y la pierna renga, llegar al asien-
to sin despertar a nadie era una hazafa, pero él tenia can-
cha porque estaba acostumbrado a vivir con mucha gente.
Se habia criado en una casa que tenia una sola pieza, y en
la pieza eran nueve.

Se sentd y la tenia en diagonal. Desde donde estaba, le
veia los cachetes, la punta de la nariz y esos anteojitos re-
dondos que tenia, con el reflejo de |a libreta llena de letras.
Escribia y sonrefa, y Rafael no supo distinguir entre la intri-
gay la ansiedad.

Vos siempre vas a cagarla porque sos ansioso. Porque no
podés vivir el presente. Porque este hoy que habitas esta
vestido con pantalones viejos y puléveres sin tejer, le habia
dicho el Angel, que todo el tiempo hablaba en clave de
poesia y ha de ser por eso que siempre tenia razén.

Se guardé sus palabras porque cuando te crids entre pi-
bes mal amados, te va educando la sangre. Cambias comi-
da por sangre, techo por sangre, falopa por sangre. Cual-
quier cosa que le dijeran para ayudarlo a ahorrar sangre va-
lla mas que todas las escuelas que habia abandonado.

La sefiora fingié mirar por la ventana, a su derecha, y
aproveché para ficharlo. No supo qué cara habra tenido,
pero enseguida dejé de pensar en sangre y cruzé los bra-
zos.

Miraba para el frente y por el bordecito del ojo le entré
un pedacito de la mirada de ella, que le fichaba la facha y a
lo mejor se preguntaba si realmente habia valido la pena
pagar el pasaje mas barato.

Se tenté de mirarla.

Si la mirds, no te mira nunca mas, le dijo la voz que vivia
en su cabeza, y Rafael hizo silencio y también fingié interés
en la oscuridad de la ruta.
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Parecés una bolsa de basura, le dijo el milico.

El, mudo. Agarré sus cosas y salié como quien sale de
hacer un tramite, el trdmite mas largo de su vida.

Se fue mirando para abajo y fichando caras de reojo, pa-
ra ver si alguna lo iba a morder. Caminé un rato largo, dere-
cho, todo derecho, y todo derechito, como un soldado.

Y como a las tres cuadras, se largé a correr.

Corrié como no corria hacia tiempo, con el cuerpo vi-
brando, eléctrico. Miré para un costado y se le hizo ver a
uno de sus hermanos, que le jugaba una carrera y la felici-
dad le estallé entre los dientes, porque entendié que el
adelante no terminaria. Corrid, recordando que el mundo
es redondo. Corri6 medio chueco, como esos pingtiinos
rescatados de las tragedias petroleras cuando los devuel-
ven al mar. Corrié y se rio a carcajadas, y de tanto correr,
rengueando y vivo de risa, llegé a la estacion.

Fue a preguntar en la ventanilla doce, como le habian di-
cho que hiciera, y era cierto: tenia un pasaje a su nombre,
con destino a Retiro.

Le pasé el documento a la piba, respirando de a bocana-
das imprudentes el viento de agosto de Rawson, que él sa-
bia que hace mal a los pulmones.

Del otro lado de la ventanilla, ella lo miré entre irritada y
muerta de miedo.

¢ Tenés tus papeles?, le pregunté.

Tenia todo en la mano, lo hizo un tubito y se lo pasé por
el agujero del vidrio que los separaba.

Ella examind la documentacién con los ojos muy serios,
como si entendiera algo. Finalmente, imprimié el boleto,
volvié a hacer todo un rollito y se lo regresé por el mismo
agujero.
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