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Pa ra Saúl,

por la li ber tad que pa ri mos jun tos.
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Pró lo go

Ser
el más de li ca do in sec to
que ca mi na en tre los gi ra so les
el día que ade lan ta el ve rano
y el in vierno
la mu jer que lle ga a la lu na
la fuer za que le co rre la ca ra
al gol pe
el vien to que se fil tra por don de pue de en cual quier ven ta- 
na
el olor a tie rra cul ti va da a li bro vie jo o a flor que du ra un día
el ali men to que cu ra la he ri da del ham bre
la con fian za en una tri bu
las ove jas que ace chan a los lo bos
el abra zo de los ami gos
que ablan dan
las cer cas del mun do
has ta pul ve ri zar las.

SAMAN THA SAN ROMÉ
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UNO

La os cu ri dad no es más que un ins tan te de
luz dor mi da.
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Lo úni co más gran de

que el amor a la li ber tad
es el odio a quien te la qui ta.

OFE LIA FER NÁN DEZ
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El cuer po co men zó a rom pér s ele de ma sia do pron to y
aun así, ha bía al go en él que se pa re cía más a la pri ma ve ra
que a las tum bas.

Es tu vo pre so de mu chas for mas y ter mi nó cre yen do que
la car ne que lo con te nía tam bién era una cár cel, y que los
re cuer dos eran cel das, y to do aque llo lo per tur bó tan to,
que su co ra zón se con vir tió en un cuer vo ne gro, graz nán do- 
le en el pe cho, pi co teán do lo des de aden tro, atur dién do lo.

Cuan do com pren dió que la li ber tad es una tram pa, qui so
de mo ler has ta la úl ti ma cár cel y así tam bién aca bo de to- 
nan do su pro pia car ne, pa ra li be rar el amor arre ba ta do de
las cel das de la me mo ria, pa ra ver si así tam bién con se guía
sol tar al cuer vo que le pi co tea ba el co ra zón en san gren ta do.

Yo lo abra cé y le di je que siem pre creí que éra mos co mo
fru tas, que ma du ran y van des ha cién do se so bre los de dos
de la tie rra pa ra pa rir una se mi lla, y que es ahí don de hay
que po ner la fe, no en la pro me sa de un cie lo, por que al fin
y al ca bo, la fe es una se mi lla que sue ña que tie ne ra mas.
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Era de no che. La gen te iba de acá pa ra allá, de bra zos
cru za dos y ca ras so lem nes por cul pa del vien to, que no da- 
ba tre gua. La ter mi nal era un mar de fan tas mas azu les que
es pe ra ban y sus pi ra ban, mo vían las pier nas tras lú ci das y fu- 
ma ban con la im pa cien cia de un fan tas ma que ha es ta do
pre so en es te mun do de mor ta les de ma sia do tiem po.

Ra fa el la vio en se gui da. Qué no la iba a ver, si te nía una
ca ri ta. Ella no era un fan tas ma azul en una ter mi nal del sur.
Pen só que ella era dis tin ta, por que así di ce la gen te cuan do
co no ce a al guien es pe cial. Pe ro ella no era dis tin ta. A de cir
ver dad, se pa re cía bas tan te al res to de los fan tas mas de la
es ta ción.

Vio que te nía los ojos caí dos so bre una li bre ta de ta pa
ama ri lla y la ex pre sión que ten dría una jau la va cía si tu vie ra
ros tro, por que es bien sa bi do que una jau la va cía tam bién
es un pá ja ro en li ber tad.

Al gún arre ba to de an ti guo ca te cis mo lo atra pó, in de fen- 
so, y se atre vió a pre gun tar se si aca so la mu jer se ría un án- 
gel, pe ro en se gui da sa cu dió la ca be za y se rio de su pro pia
idea. El úni co Án gel que ha bía co no ci do se le ha bía apa re- 
ci do en el pe nal de Raw son, y te nía he ri das de ba la en el
lu gar don de van las alas.

Qué es ta rá es cri bien do, se pre gun tó.
Fin gió atar se los cor do nes pa ra mi rar la un ra to más. La

mi ró de le jos, pa ra ver si no mor día. La si guió con los ojos
un ra to lar go. Y así, de le jos, no tó que a ca da ra to se po nía
un me chón de pe lo atrás de la ore ja y se guía ano tan do co- 
sas y la son ri sa le tem bla ba.

Ra fa el ha bía apren di do de pi bi to eso de mi rar de le jos y
en ten der lo to do.

Pa ra cuan do cum plió los cua tro, ya ha bía en ten di do que
la ex pre sión en los ojos de su ma dre era de can s an cio; un
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can s an cio de fue go que la iba con su mien do de a po co, co- 
mo si ella fue ra un mon tón de car bon ci tos ago ni zan do.

La ca ra te di ce to do, re pe tía siem pre Ra fa el.
La ca ra te di ce, por ejem plo, si el otro te quie re ver llo rar

o te quie re ver bien. O si tu bue na no ti cia lo pu so con ten to
o le ca gó la vi da. O si la pi ba que fi chas te to da la no che te
va a dar ca bi da cuan do te acer ques. O si tu vie jo te va a fa- 
jar con cue ro, con alam bre o con ma de ra.

La ca ra te di ce to do eso, te lo ju ro, de cía Ra fa el, y el Án- 
gel se reía. Y el ofi cial de turno, que es cu cha ba por ca sua li- 
dad, tam bién son reía, pe ro con una mue ca fea, co mo la
que po nen las per so nas que en cuen tran pla cer en el can to
de las aves en jau la das.

En ton ces, vos vas a que rer po ner te a mi rar la for ma de
las ca ras, vas a que rer de cir es te tie ne ca ra de yu ta o es ta
tie ne ca ra de gar ca, pe ro así no fun cio na. La for ma de la ca- 
ra no te di ce na da, no tie ne na da que ver, ha ce me ca so,
que si lle gué has ta acá, fue por apren der a mi rar ca ras,
agre gó des pués.

En ton ces ha cía un es fuer zo por ol vi dar se de las re jas, ce- 
rra ba los ojos y pen sa ba en los pi bes con los que pa ra ba
allá, en Ca pi tal. A ellos nun ca se ha bía ani ma do a ha blar les
so bre los se cre tos de los ros tros, por mie do a que lo cre ye- 
ran un ma ri cón sen si ble. Se arre pin tió pa ra siem pre, por que
a los pi bes no los vio nun ca más.

De ha ber se atre vi do, Ra fa el les hu bie se di cho que pa ra
so bre vi vir hay que pres tar aten ción a las som bras de la ca ra
y tam bién al pe da ci to de los ojos que se po ne bri llan te
cuan do uno es tá con ten to de ver dad. O a la for ma en que
las ce jas se des li zan so bre la are na de la fren te, an tes de
que los pu ños hier van.

De be ser por eso que hay per so nas que ha blan tan to,
sus pi ró el Án gel. Si su pie ran mi rar, no ha rían ese es fuer zo
es tú pi do de lle nar de ba ru llo las pa la bras que se di cen con
las par tes de la ca ra que no son la bo ca.
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Vos sos re poe ta, Án gel, aplau dió Ra fa el, y el Án gel hi zo
una re ve ren cia. Fi ja te los ca nas. Si los ra tis te mi ra ran a la
ca ra, a los ojos, se ría otra his to ria. Pe ro nun ca te mi ran, por
eso te ga rro tean. Por que no ven lo que te nés pa ra con tar- 
les con los ojos. Por que tus ojos no pue den gri tar tan fuer- 
te, y esos co ra zo nes muer tos que lle van en el pe cho ya no
es cu chan na da. Te fa jan por que sí. Por que se te en re da la
len gua con la fa lo pa y no te sa le de fen der te, y en ton ces
ves que las ca ras se les van lle nan do de as co, co mo si qui- 
sie ran es cu pir te, y las ma nos no les tiem blan, por que a vos
te so bran las mar cas de ga rro ta zos vie jos.

Son man chas de ti gre re sig na do, obli ga do a ser la al fom- 
bra mien tras to da vía res pi ra, sus pi ró el Án gel.

Me dan lás ti ma los ra tis, con ti nuó el otro, pa sean do los
ojos por las pa re des hú me das de la cel da. Me dan lás ti ma
por que nun ca mi ran, nun ca es cu chan, nun ca sa ben na da, y
en ci ma de mo rir se po bres, se van a mo rir obe dien tes.
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La se ño ra te nía ca ra de en ten der el idio ma se cre to de los
ojos, por eso a Ra fa el le da ban ga nas de pa rar se cer ca y
pre gun tar le cual quier co sa: la ho ra, si aque lla no che iría a
ne var, si vi vía en Bue nos Ai res o via ja ba de pa seo, si sa bía
cuán to tiem po de mo ra el mi cro a Re ti ro, si te nía fue go.

Pe ro se que dó en el mol de.
El cho fer le di jo que has ta Bue nos Ai res eran ca si cua ren- 

ta ho ras y que se por ta ra bien.
Más va le que me voy a por tar bien, vie jo, lo en ca ró. El ti- 

po le pal meó el hom bro, ca si con lás ti ma, y des vió la mi ra- 
da.

Le rom pía las pe lo tas cuan do lo ha cían pa sar por in vi si- 
ble. Cuan do ha bla ba y mi ra ban pa ra otro la do, co mo si no
exis tie ra. Co mo si el fan tas ma fue ra él.

En ton ces, es cu chó que la se ño ra de la li bre ta ama ri lla ha- 
bla ba a sus es pal das. Hi zo si len cio y la oyó es cu pir le tras
vuel tas va por, que mal con se guían ha cer se no tar en el ba- 
ru llo de la es ta ción. Sus so ni dos eran frá gi les, pe ro ti bios,
co mo un ni do.

¿Re ti ro, nue ve y me dia?, pre gun tó.
Bue nas no ches, di jo el cho fer, fin gien do in dig na ción.
Per dón, bue nas no ches. Es toy muy can sa da.
El cho fer asin tió, pe ro ti ran do la ca be za pa ra atrás y re vo- 

lean do los ojos, dan do a en ten der que le im por ta ba to do
una mier da.

La se ño ra no se dio cuen ta y si guió ha blan do so la y di jo
que la ver dad es que en el ho tel es te del cen tro, el Atlánti- 
co Re sort, se duer me muy mal. En se gui da iba a agre gar
otra co sa, pe ro el ti po la in te rrum pió.

Asien to cua ren ta y dos, arri ba, sen ten ció, cor tan te, con- 
fir man do la mier da que le im por ta ba su his to ria.

Ra fa el su bió de trás de ella, te nía el cua ren ta y nue ve.
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En tre el pa si llo es tre cho y la pier na ren ga, lle gar al asien- 
to sin des per tar a na die era una ha za ña, pe ro él te nía can- 
cha por que es ta ba acos tum bra do a vi vir con mu cha gen te.
Se ha bía cria do en una ca sa que te nía una so la pie za, y en
la pie za eran nue ve.

Se sen tó y la te nía en dia go nal. Des de don de es ta ba, le
veía los ca che tes, la pun ta de la na riz y esos ante oji tos re- 
don dos que te nía, con el re fle jo de la li bre ta lle na de le tras.
Es cri bía y son reía, y Ra fa el no su po dis tin guir en tre la in tri- 
ga y la an sie dad.

Vos siem pre vas a ca gar la por que sos an sio so. Por que no
po dés vi vir el pre sen te. Por que es te hoy que ha bi tás es tá
ves ti do con pan ta lo nes vie jos y pu ló ve res sin te jer, le ha bía
di cho el Án gel, que to do el tiem po ha bla ba en cla ve de
poesía y ha de ser por eso que siem pre te nía ra zón.

Se guar dó sus pa la bras por que cuan do te criás en tre pi- 
bes mal ama dos, te va edu can do la san gre. Cam biás co mi- 
da por san gre, te cho por san gre, fa lo pa por san gre. Cual- 
quier co sa que le di je ran pa ra ayu dar lo a aho rrar san gre va- 
lía más que to das las es cue las que ha bía aban do na do.

La se ño ra fin gió mi rar por la ven ta na, a su de re cha, y
apro ve chó pa ra fi char lo. No su po qué ca ra ha brá te ni do,
pe ro en se gui da de jó de pen sar en san gre y cru zó los bra- 
zos.

Mi ra ba pa ra el fren te y por el bor de ci to del ojo le en tró
un pe da ci to de la mi ra da de ella, que le fi cha ba la fa cha y a
lo me jor se pre gun ta ba si real men te ha bía va li do la pe na
pa gar el pa sa je más ba ra to.

Se ten tó de mi rar la.
Si la mi rás, no te mi ra nun ca más, le di jo la voz que vi vía

en su ca be za, y Ra fa el hi zo si len cio y tam bién fin gió in te rés
en la os cu ri dad de la ru ta.
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Pa re cés una bol sa de ba su ra, le di jo el mi li co.
Él, mu do. Aga rró sus co sas y salió co mo quien sa le de

ha cer un trá mi te, el trá mi te más lar go de su vi da.
Se fue mi ran do pa ra aba jo y fi chan do ca ras de re ojo, pa- 

ra ver si al gu na lo iba a mor der. Ca mi nó un ra to lar go, de re- 
cho, to do de re cho, y to do de re chi to, co mo un sol da do.

Y co mo a las tres cua dras, se lar gó a co rrer.
Co rrió co mo no co rría ha cía tiem po, con el cuer po vi- 

bran do, eléc tri co. Mi ró pa ra un cos ta do y se le hi zo ver a
uno de sus her ma nos, que le ju ga ba una ca rre ra y la fe li ci- 
dad le es ta lló en tre los dien tes, por que en ten dió que el
ade lan te no ter mi na ría. Co rrió, re cor dan do que el mun do
es re don do. Co rrió me dio chue co, co mo esos pin güi nos
res ca ta dos de las tra ge dias pe tro le ras cuan do los de vuel- 
ven al mar. Co rrió y se rio a car ca ja das, y de tan to co rrer,
ren guean do y vi vo de ri sa, lle gó a la es ta ción.

Fue a pre gun tar en la ven ta ni lla do ce, co mo le ha bían di- 
cho que hi cie ra, y era cier to: te nía un pa sa je a su nom bre,
con des tino a Re ti ro.

Le pa só el do cu men to a la pi ba, res pi ran do de a bo ca na- 
das im pru den tes el vien to de agos to de Raw son, que él sa- 
bía que ha ce mal a los pul mo nes.

Del otro la do de la ven ta ni lla, ella lo mi ró en tre irri ta da y
muer ta de mie do.

¿Te nés tus pa pe les?, le pre gun tó.
Te nía to do en la ma no, lo hi zo un tu bi to y se lo pa só por

el agu je ro del vi drio que los se pa ra ba.
Ella exa mi nó la do cu men ta ción con los ojos muy se rios,

co mo si en ten die ra al go. Fi nal men te, im pri mió el bo le to,
vol vió a ha cer to do un ro lli to y se lo re gre só por el mis mo
agu je ro.


